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QUEBEC 

IMPRIMERIE  GÉNÉRALE  A.  COTÉ  ET  Cie 
1889 


DÉDICACE 

\    MONSIKUR    AFiTURC)    BALDASANO    Y    TOPHTt: 
COMMAXDKl'R    HKS    ORDRES    d'ISABKLLE  La  CATHOLIQUE  ET    DO    MÉRITE    NAVAL,  CHEF 

d'administration,  ccnsul  général  d'espagne  a  QUÉBEC,  etc.,  etc. 

Je  dédie  ce  livre,  qui  n'est  qu'une  faible  expression 
de  l'admiration  que  j'ai  conçue  pour  son  beau  pays. 

En  comparant  l'Espagnol  aux  autres  peuples  de  l'Eu- 
rope, je  reconnais  qu'il  a  su  conserver  mieux  que  les 
autres  ses  croyances,  ses  traditions,  son  vieil  honneur. 

Il  est  resté  noble  ;  il  n'a  pas  été  atteint  par  la  fièvre 
de  l'agiotage  ;  il  n'a  pas  appris  à  faire  fortune,  sans  tra- 
vailler, dans  des  coups  débourse  qui  ruinent  des  milliers 
de  malheureux  et  qui  font  saigner  les  consciences. 

A  vous  qui  représentez  dignement  cette  noble  race 
au  Canada,  je  présente  ces  pages  modestes,  espérant  que 
vous  pardonnerez  à  leur  auteur  les  critiques  sans  amer- 
tume qu'il  s'est  permises,  et  les  erreurs  qu'un  voyage 
trop  rapide  a  dû  lui  faire  commettre. 

Québec,  juin,  1889. 

A.  B.  ROUTHIER. 


AU  LECTEUR 


Une  partie  de  cet  ouvrage  se  compose  de  lettres  pu- 
bliées dans  la  Minerve  pendant  l'hiver  de  1884.  Avant 
de  les  mettre  en  volume,  je  les  ai  revues,  corrigées  et 
considérablemet  augmentées. 

En  outre,  j'ai  cru  devoir  y  joindre  des  études  faites 
depuis  sur  l'histoire,  la  littérature  et  le  théâtre  de  l'Es- 
pagne. 

Sans  doute  ce  travail  est  encore  bien  incomplet  ; 
mais  j'ose  espérer  qu'on  ne  le  trouvera  pas  sans  intérêt, 
et  qu'il  contribuera  à  faire  mieux,  connaître  et  apprécier 
par  mes  compatriotes  un  pays  qui  mérite  de  l'être,  et 
avec  lequel  nous  devrions  entretenir  des  relations  plus 
étroites  et  plus  suivies. 


TRAVERS  L'ESPAGNE 


EN    MER 

Départ  de  Québec — Les  côtes  de  Gaspé — La  télégraphie  des  pavillons — Comment 
on  gouverne  les  navires  et  les  peuples — Chant  des  matelots — Les  îles  Miqiielon 
et  Terreneuve — Les  mouvements  de  la  mer  et  le  navire — Croquis  féminins. 

18  Novembre,  1883. 

La  nei^e  tombait  par  flocons  quand  nous  avons  quitté 
Québec,  hier,  et  je  disais  à  mes  amis  :  Dieu  soit  béni  ! 
je  tourne  le  dos  à  la  neige  et  je  cours  vers  le  soleil.  Mais 
le  soleil  était  loin,  et  nous  avons  eu  quelque  peine  à 
l'atteindre.  Après  nous  avoir  boudés  toute  la  journée 
d'hier,  il  nous  a  enfin  montré  ce  matin  sa  face  souriante, 
et  il  a  mis  en  fuite  toute  une  légion  de  petits  nuages 
qui  se  sont  réfugiés  au  couchant.  En  retraitant  vers  le 
bas  de  l'horizon,  ils  se  sont  rangés  en  bon  ordre  comme 
des  soldats  bien  disciplinés,  et  ils  ont  formé  une  pha- 
lange serrée  que  l'astre  n'a  pu  percer. 

Le  navire  longe  les  côtes  de  Graspé,  que  la  neige  n'a 
pas  encore  entièrement  blanchies,  mais  qui  grisonnent 


léiifèrement  comme  les  vieux  g-arçons  qui  manquent  de 
teinture.  Au  pied  des  montaî^nes,  sur  les  nrèves  soli- 
taires, se  détachent  çà  et  là,  comme  des  bas-reliefs  cise- 
lés, quelques  pauvres  villages  de  pêcheurs.  On  les  voit 
groupés  comme  des  bandes  de  goélands,  tantôt  au  fond 
d'une  petite  baie,  tantôt  à  l'embouchure  d'une  petite 
rivière,  dont  le  cours  dessine  une  profonde  déchirure 
dans  la  montagne. 

Un  vaisseau  à  voiles  passe  à  l'horizon,  et  nous  télé- 
graphie son  nom,  sa  destination,  presque  tout  un  récit 
de  voyage. 

Quelle  jolie  invention  que  cette  télégraphie  au  moyen 
de  pavillons  !  N'est-ce  pas  imité  de  la  politique,  où 
l'on  parle  si  bien  le  langage  des  couleurs  et  des  dra- 
peaux ?  Aussi  ai-je  observé  à  bord  une  pratique  que 
les  politiciens  connaissent  mieux  encore  peut-être  que 
les  matelots  :  c'est  de  ne  déployer  le  pavillon  que  lors- 
qu'il est  en  haut.  Pour  le  hisser,  ils  le  roulent  soigneu- 
sement de  manière  à  ce  qu'il  puisse  monter  à  travers 
les  cordages  et  les  vergues  sans  s'accrocher  nulle  part, 
et  de  telle  sorte  qu'on  en  soupçonne  à  peine  les  couleurs. 
Mais  une  fois  au  bout  du  mât  le  pavillon  se  déroule,  il 
exhibe  librement  toutes  ses  nuances,  et  il  flotte  triom- 
phalement. 

Ne  font-ils  pas  ainsi,  les  partis  et  les  chefs  politiques 
qui  cachent  leurs  principes  pour  gravir  sans  obstacles 
les  hauteurs  du  pouvoir,  et  qui  ne  déploient  franche- 
ment leur  drapeau  que  lorsqu'ils  sont  vainqueurs  ? 

Le  couchant  a  changé  d'aspect.  Les  petits  nuages  se 
sont  allongés,  «'tirés  comme  des  écheveaux  de  laine  de 
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couleurs  difleroutos,  et  je  ne  sais  quelle  navette  mysté- 
rieuse les  tisse  et  les  drape .  comme  une  belle  étoffe  à 
rideaux.  Ils  forment  des  zones  de  largeurs  diverses, 
mais,  toutes  horizontales,  et  tour  à  tour  bleues,  rosées  et 
grises.  C'est  une  riche  tenture  ;  mais  à  cette  saison  de 
l'année  où  le  soleil  ne  saurait  griller  le  teint  le  plus 
délicat,  j'aimerais  mieux  leViel  tout  bleu. 

19  Novembre. 

Une  autre  chose  digne  de  remarque  à  bord,  c'est  que 
ceux  qui  dirigent  sont  à  l'avant.  La  passerelle  où  se 
tiennent  sans  cesse  le  capitaine  et  ses  officiers,  la  cabine 
ronde  qui  abrite  *la  roue  et  ceux  qui  la  tiennent  occu- 
pent des  postes  non  seulement  élevés  mais  avancés, 
bien  que  le  gouvernail  qui  imprime  la  direction,  et 
l'hélice  qui  est  le  grand  moteur,  soient  à  l'arrière. 

Le  même  ordre  doit  être  observé  pour  bien  conduire 
les  individus  et  les  peuples.  Les  vrais  chefs  doivent 
marcher  en  tète.  C'est  d'eux  que  l'opinion  publique, 
qui  est  le  gouvernail,  et  le  peuple  qui  est  la  force 
motrice,  doivent  recevoir  la  direction.  S'ils  laissaient 
le  peuple  faire  tout  ce  qu'il  veut,  et  courir  où  il  lui  plaît, 
sans  lui  indiquer  la  route  à  suivre,  nous  aurions  le 
spectacle  d'un  navire  sans  pilote,  obéissant  à  la  fois  à 
l'hélice  et  aux  caprices  de  la  mer  et  du  vent. 

Les  matelots  hissent  les  voiles  et  chantent  un  air 
mélancolique  que  je  trouve  délicieux.  Que  de  charmes 
dans  la  vie  du  marin,  mais  aussi  que  de  tristesses  !  Les 
chants  de  la  terre  sont  plus  généralement  gais  ;  ceux 
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de lu  mur  sembleut  imprégnés  d'une  espèce  de  nostalgie. 
Les  marins  ont  beau  aimer  la  mer;  ils  sentent  que  ce 
n'est  pas  la  patrie,  et  quand  leurs  yeux  sont  perdus  sur 
l'immensité,  c'est  au-delà  dos  mers  qu'ils  regardent. 
Mais  quand  la  tempête  vient  les  assaillir  ils  oublient  la 
terre  et  la  mer,  et  c'est  vers  le  ciel  qu'ils  élèvent  leurs 
regards. 

C'est  pourquoi  le  rhythme  mineur  domine  dans 
toutes  leurs  chansons.  Atomes  perdus  entre  deux 
abîmes,  ils  sont  envahis  par  une  vague  mélancolie  dont 
ils  n'ont  pas  conscience,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
invincible  et  perpétuelle. 

Nous  avions  perdu  de  vue  la  terre  et  nous  la  regret- 
tions déjà,  lorsqu'elle  nous  est  apparue  de  Nouveau  sur 
notre  gauche.  Ce  sont  la  grande  Miquelon,  la  petite 
Miquelon  et  Saint-Pierre,  rangés  sur  un»;*  même  ligne. 
On  les  prendrait  de  loin  pour  des  baleines  énormes 
nageant  à  la  surface  de  la  mer,  et  se  dirigeant  à  la  file 
vers  les  rives  canadiennes.  De  près,  ce  sont  plutôt  des 
navires,  chargés  de  Français,  qui  venaient  nous  rejoin- 
dre, et  qui  se  sont  échoués  à  l'entrée  de  notre  golfe.  Eu 
souvenir  de  Jacques  Cartier,  ou  devrait  les  appeler  la 
grande  Hermine,  la  petite  Hermine  et  l'Emérillon. 

Plus  loin,  Torreneuve  se  cache  dans  les  brumes  éter- 
nelles. Que  ce  pays  semble  désolé  !  Je  m'étonne  que 
tant  de  brouillards  et  de  tempêtes  n'aient  pas  encore 
submergé  cette  île  mystérieuse  ;  mais  je  ne  m'étonne 
pas  que  l'on  vante  tant  ses  chiens,  car  si  jen  juge  par 
les  apparences,  c'est  un  pays  de  chiens  et  un  '•  rhien  de 
pays.  " 
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Cela  me  rappelle  qu'un  jour  j'ai  rencontré  à  bord 
d'un  steamer  un  jeune  Canadien  revenant  des  Etats- 
Unis,  tout-à-fait  t/ankéjié,  et  accompagné  d'un  joli  chien 
de  Ter  reneuve. 

— Quel  beau  terreneuve  vous  avez-là,  lui  dis-je. 

— Ce  n'est  pas  un  terreneuve,  répondit-il,  c'est  un 
newfoundland. 

— Ah  !  j'avais  cru 

— Non,  monsieur. 

Je  ra'contai  la  chose  à  plusieurs  passagers,  et  ils  s'amu- 
sèrent à  le  féliciter  tour-à-tour  sur  son  terreneuve.  Mais 
le  jeune  homme  leur  répondait  impertubablement  : 
"  Pardon,  monsieur,  c'est  un  neiofoundland.  " 

Eu  nous  éloignant  des  côtes,  sur  les  bancs  toujours 
brumeux  nous  rencontrons  quelques  goélettes  de 
pêcheurs,  et  des  troupes  de  goélands.  Cela  me  remet  en 
mémoire  une  chanson  que  Turquety  met  dans  la  bouche 
des  jeunes  filles  bretonnes  vivant  au  bord  de  la  mer  : 

Goélands,  goélands  ! 
Ramenez-nous  nos  amants. 

Il  y  a  de  ces  oiseaux  de  mer  qui  nous  suivent  toute 
la  traversée,  planant  au-dessus  delà  vague,  le  col  tendu, 
et  attendant  leur  nourriture.  Aussitôt  que  les  cuisiniers 
du  vaisseau  leur  ont  jeté  la  manne  qu'ils  guettent,  ils 
s'abattent  d'un  coup  d'aile  et  sauvent  leur  diner  du 
naufrage.  Leur  voracité  a  de  quoi  se  satisfaire,  et  ils 
font  la  noce,  sans  craindre  le  mal  de  mer. 
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20  Novembre. 

11  n'y  a  pas  un  fil  de  vent,  et  le  brouillard  nous  enve- 
loppe, l^e  roulis  se  fait  sentir  et  les  victimes  du  mal 
de  mer  qui  s'émissent  dans  leurs  cabines  s'imaginent 
qu'il  fait  un  ^rand  vent.  Est-ce  une  tempête  ?  de- 
mandent-elles avec  anxiété. 

Eh  !  bien  non  ;  mais  la  mer  est  perpétuellement  en 
mouvement,  sans  cause  apparente.  Elle  soupire  comme 
un  cœur  qui  souifre,  et  son  sein  se  soulève  en  exhalant 
une  plainte. 

O  mer  !  pourquoi  souffres-tu  ?  Dis-moi  le  secret  de  ta 
douleur.  Est-ce  le  regret  d'avoir  englouti  des  milliers 
de  mes  semblables  ?  Est-ce  une  expiation  de  tes  nom- 
breux homicides  ?  Est-ce  la  peine  du  talion  que  tu  subis 
pour  les  cœurs  que  tu  as  brisés,  et  pour  les  larmes  que 
tu  as  fait  répandre  ?  Alors,  souffre,  misérable,  car  tu 
l'as  bien  mérité. 

Mais  non.  ce  n'est  pas  cela.  La  mer  souffre,  avec 
toute  la  nature,  parce  que  l'homme  souffre.  La  douleur 
est  le  lien  commun  qui  unit  tous  les  êtres,  et  l'on  dirait 
qu'une  mutuelle  sympathie  rapproche  l'homme  et  la 
mer.  C'est  en  vain  qu'il  résiste  à  cette  sensation  mys- 
térieuse la  première  fois  qu'il  se  livre  à  ses  mouvements. 
Quand  elle  s'agite  il  ne  peut  rester  calme,  et  quand  elle 
se  soulève  il  se  sent  le  cœur  gonflé. 

Si  les  femmes  sont  plus  sensibles  que  les  hommes  à 
cette  mobilité  malsaine  de  la  mer.  c'est  qu'elles  sont 
naturellement  plus  sympathiques.  Est-ce  parce  qu'elles 
ont  plus  de  <œur  que  nous,  ou  parce  que  leurs  cœurs 
sont  plus  faibles  ?  Voilà  un  problême  que  je  ne  veux 
pas  résoudre 
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22  Novembre. 

Le  vent  s'est  élevé,  et  la  mer  moutonne.  J'aime  cette 
expression  qui  me  représente  la  mer  comme  des  pâtu- 
rages sans  limites,  couverts  d'innombrables  troupeaux 
de  brebis  blanches.  Ce  matin,  c'était  de  charmants 
agneaux  sautillant  légèrement  dans  la  verdure  ;  mais  à 
présent  ce  sont  des  béliers  qui  bondissent,  et  leurs 
mugissements  les  feraient  prendre  pour  des  buffles. 

C'est  à  eux,  sans  doute,  que  pensait  le  psalmiste 
quand  il  demandait  aux  montagnes  pourquoi  elles  bon- 
dissaient comme  des  béliers  ;  car  en  mer  les  deux  se 
ressemblent,  et  les  spécimens  de  l'espèce  ovine  qui 
gambadent  en  ce  moment  autour  du  navire  ont  pres- 
que la  taille  des  montagnes. 

Je  comprends  pourquoi  les  flots  courroucés  du  lac  de 
Tibériade  obéissaient  si  bien  à  la  voix  du  Christ  ;  c'est 
qu'ils  reconnaissaient  en  lui  le  Pasteur  universel.  0 
divin  berger  !  il  faudrait  bien  votre  houlette  pour 
rassembler  aujourd'hui  l'immense  troupeau  échappé  de 
la  bergerie. 

23  Novembre. 

La  nuit  vient  déjà,  et  le  ciel  est  sombre.  Une  grande 
brise  de  l'Ouest  nous  poursuit  ;  mais  le  Parisian  se 
sauve  si  bien  qu'elle  a  quelque  peine  à  le  suivre.  Dans 
la  nuit,  le  steamer  ressemble  à  un  monstre  de  fer  gigan- 
tesque, qu'un  esprit  mystérieux  anime,  et  qui  fait  une 
course  fantastique  au-dessus  de  l'abime.  Les  vagues  se 
dressent  en  vain  devant  lui  ;  il  les  brise  avec  fracas,  il 
les  réduit  en  écume,  il  les  lance  au  loin,   il  creuse   au 
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miliou  d'elles  sou  sillon  profond,  et  court  toujours  sans 
écouter  leurs  plaintes. 

Quelle  puissance  dans  cet  organisme  de  fer  !  Quelle 
grandeur  dans  l'âme  qui  l'habite,  et  qui  n'est  autre  que 
le  g'énie  de  l'homme  !  Mais  en  même  temps  comme  on 
sent  bien,  en  mer,  que  l'assistance  divine  lui  est  tou- 
jours nécessaire  ! 

Que  faut-il  en  effet  pour  que  ce  mécanisme  si  savant 
et  si  fort  fasse  soudainement  défaut  !  Que  faut-il  pour 
que  ce  titan  devienne  une  épave  ? —  Un  rien,  une  che- 
ville qui  se  brise,  un  écrou  qui  se  déplace,  un  jet  de 
vapeur  qui  s'échappe. 

Une  étincelle  dans  les  flots  d'huile  qui  coulent  par- 
tout suffirait  aussi  pour  allumer  un  incendie  ;  et  que 
deviendrions-nous  entre  le  feu  et  l'eau,  à  douze  cents 
milles  des  côtes  ? 

Mais,  dans  la  nuit  sombre,  audessus  des  vagues  amon- 
celées, plus  haut  que  les  nuages  ténébreux  qui  nous 
cachent  les  célestes  flambeaux,  nous  savons  que  l'œil 
de  Dieu  flamboie,  qu'il  nous  regarde  et  quïl  nous 
protège. 

25  Novembre. 

Les  côtes  d'Irlande  se  dessinent  à  l'horizon,  et  dans 
quelques  heures  nous  serons  à  Movile. 

J'ai  traversé  la  mer  en  avril,  en  juin,  en  août  et  en 
septembre,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  la  traversée  que 
je  viens  de  iaire  est  la  plus  belle  de  toutes,  au  point  de 
vue  de  la  température,  du  vent  et  de  la  rapidité. 
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Le  ciel  est  presque  pur  et  nous  promet  une  belle  nuit. 
Nous  serons  à  Liverpool  demain  matin,  lundi,  avant  le 
jour. 

Je  m'amuse  à  croquer  quelques  spécimens  du  beau 
sexe  qui  sont  à  bord,  pour  répondre  à  une  dame  qui  a 
fait  quelques  silhouettes  assez  piquantes  du  sexe  fort. 

Mademoiselle  A. — Anglaise  de  naissance,  Française  de 
caractère.  Feu-follet  capable  d'égarer  les  voyageurs 
imprudents.  Oiseau-mouche  qui  voltige  et  bourdonne 
sans  cesse,  et  qui  après  avoir  vainement  cherché  des 
fleurs,  se  métamorphose  en  guêpe  et  pique  délicatement 
tout  le  monde. 

Madame  B. — Belle  au  bois  dormant,  gardée  par  un 
minotaure.  Enigmatique' comme  le  sphynx,  froide  et 
muette  comme  une  statue.  Sourire  ressemblant  à  une 
grimace. 

Mademoiselle  C. — Toute  petite,  mais  convaincue  qu'elle 
est  grande,  et  regardant  les  autres  du  haut  de  sa  gran- 
deur. Comptant  ses  pas,  faisant  économie  de  sourires, 
et  fort  heureuse  de  penser  (si  elle*  pense)  que  le  silence 
est  d'or. 

Madame  D. — Circassienne  rêveuse,  coiffée  d'un  turban 
rouge.  Toujours  étendue  sur  un  divan,  avec  une  non- 
chalance orientale.  Je  parie  qu'elle  s'endort  le  soir  en 
répétant  :  Allah  !  Allah  !  Dieu  seul  est  grand  ! 

Madame  E. — Femme  charmante,  sachant  se  taire  et 
parler,  riant  de  bon  cœur  et  à  propos.     Esprit  actif  et 

« 

cœur  calme,  préférant  un  bon  repas  aux  rêveries  senti- 
mentales. Assez  dévouée  à  son  mari  pour  faire  le 
désespoir  de  son  voisin. 


II 


DK   LONDRES    A    PAU 

Visite  iiu  inurquis  de  Loriie. — L'iiinbiissade  d'Angleterre  à  Paris. — Marseille. — 
Entrée  imaginaire  en  Espagne. — Barcelone,  Tarragone,  Montserrat,  Saragossc, 
Lourde?. — Pau. 

Pau,  10  Décembre  1883. 

Depuis  ma  dernière  lettre  qui  était  ma  première,  j'ai 
voyagé  à  grandes  journées  ;  et  ma  course  a  été  aussi 
irrégulière  que  celle  des  comètes. 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Londres  sans  aller  voir  le 
marquis  de  Lorne  qui  m'a  reçu  avec  une  amabilité  par- 
faite. Il  est  très  bien  installé  au  palais  de  Kensiugton, 
et  dans  le  long  corridor  qui  conduit  du  vestibule  à  ses 
appartements,  j'ai  pu  saluer,  comme  des  compatriotes, 
les  grands  caribous  empaillés  qu'il  a  rapportés  du 
Canada. 

Le  noble  lord  m'a  dit  qu'il  donnerait,  dans  le  cours 
de  l'hiver,  une  série  de  conférences  sur  notre  pays,  et 
qu'il  allait  commencer  dès  le  surlendemain  à  Birming- 
ham. Il  se  propose  en  outre  de  publier,  au  printemps, 
un  ouvrage  qui  sera  probablement  intitulé  :  Canada 
Illustraied,  et  qui  contiendra,  outre  les  informations  les 
plus  importantes,  de  nombreuses  gravures  destinées  à 
faire  mieux  connaître  notre  pays. 
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Il  espère  pouvoir,  dès  le  mois  Je  mai,  diriger  vers  le 
Nord-Oviest  plusieurs  milliers  d'éraigrauts,  grâce  à  son 
initiative  personnelle. 

Il  garde  le  meilleur  souvenir  des  Canadiens,  et  rêve 
pour  nous  un  brillant  avenir. 

G-râce  à  sa  recommandation,  j'ai  reçu  à  l'ambassade 
d'Angleterre,  à  Paris,  l'accueil  le  plus  bienveillant,  et 
lord  Lyous  m'a  remis  une  lettre  pour  le  ministre  pléni- 
potentiaire anglais  au  Caire,  dans  la  prévision  que  je 
me  rendrais  en  Egypte.  L'ambassade  anglaise  est  prin- 
cièrement installée  tout  près  de  l'Elysée,  et  l'on  n'arrive 
jusqu'à  Son  Excellence  qu'en  traversant  une  suite  de 
salons  somptueusement  meublés. 

Lord  Lyons  m'a  paru  fort  alarmé  des  nouvelles  ré- 
cemment arrivées  d'Egypte  ;  mais  les  Français  ne 
croient  guère  à  la  sincérité  de  ses  alarmes.  Ils  soup- 
çonnent que  notre  mère-patrie  exagère  le  danger  pour 
se  justifier  de  maintenir  ses  troupes  nombreuses  en 
Egypte,  et  pour  conquérir  finalement  ce  pays. 

Le  froid,  le  vent  et  la  pluie  m'ont  bien  vite  chassé 
de  Paris,  et  je  n'ai  retrouvé  qu'en. Provence  le  beau  ciel 
bleu  et  le  soleil.  C'est  avec  un  vrai  plaisir  que  j'ai 
revu  Marseille,  et  même  les  Marseillais. 

Il  y  faisait  un  peu  froid,  et  le  mistral  soufflait  avec 
violence,  mais  le  ciel  était  pur,  et  les  chauds  rayons  du 
soleil  riaient  dans  l'éternelle  verdure  des  gazons  et  des 
charmilles,  sur  le  Prado  et  dans  le  jardin  de  Long- 
champ. 

Je  me  proposais  de  me  rendre  par  mer  de  Marseille  à 
Barcelone  ;  mais  j'ignorais  jusqu'à  quel  point  l'Espagne 
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est  séparée  du  reste  de  l'Europe.  Une  zôue  mystérieuse 
l'enveloppe,  et  hi  traverser  semble  une  entreprise  pleine 
de  hasards. 

Lors  donc  que  j'ai   voulu  m'embarquer  à  Marseille 

pour  Barcelone,  je  me  suis  heurté  à  mille  obstacles. 

Telle  compagnie  avait  Je  mauvais  paquebots  auxquels 

on  me  conseillait  de  ne  pas  risquer  ma   précieuse  exis- 

euce. 

Telle  autre  n'avait  aucun  départ  avant  le  dimanche 
suivant,  et  nous  étions  au  lundi.  Enfin,  les  steamers  de 
la  troisième  ne  partaient  que  tous  les  quinze  jours,  et 
arrivaient  Dieu  sait  quand. 

Il  me  restait  la  voie  de  terre  ;  mais  c'était  plus  long, 
plus  dispendieux  et  plus  fatiguant.  Comme  compensa- 
tion, cette  voie  me  rapprochait  de  Lourdes,  et  la  grande 
fête  de  l'Immaculée  Conception  était  prochaine. 

Ces  raisons  me  décidèrent  à  changer  mon  itinéraire, 
et  à  rentrer  en  Espagne  par  le  Nord.  C'était  prendre  le 
taureau  par  les  cornes,  et  je  savais  à  quelles  injures  de 
la  température  je  m'exposais.  Mais  les  éléments  et  les 
hommes  semblaient  conjurés  pour  me  fermer  la  voie  la 
plus  courte,  et  je  dus  prendre  la  plus  longue. 

C'est  ainsi  que  j'ai  fait  deux  entrées  en  Espagne,  l'une 
imaginaire  et  l'autre  réelle  ;  et,  comme  on  s'en  doute 
bien,  l'imaginaire  a  été  la  plus  belle. 

Les  belles  vagues  libres  de  la  Méditerranée  avaient  à 
peine  un  frisson,  et  le  mistral  mourait  dans  le  port 
même  de  Marseille.  Après  douze  ou  quinze  heures 
d'une  navigation  charmante,  nous  entrions  dans  les 
eaux  calmes  qui  baignent  les  pieds  de  Barcelone. 
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Ville  maritime  tort  animée,  trop  moderne,  Barcelone 
nous  paraissait  un  peu  cosmopolite  ;  mais  déjà  ce  n'était 
plus  la  France.  C'était  l'Espagne,  avec  ses  vieilles 
cathédrales,  ses  AÛeux  châteaux,  ses  cloîtres,  ses  femmes 
voilées  et  en  mantilles. 

Puis,  nous  courrions  à  Tarragone,  admirablement 
située  au  bord  de  la  mer,  qu'elle  contemple  du  haut  de 
ses  bastions  crénelés.  Nous  y  retrouvions  des  ruines 
et  de  vieux  souvenirs  de  l'époque  romaine  et  de  la 
période  mauresque.  Nous  visitions  l'antique  cathédrale, 
le  vieux  cloître  avec  ses  longs  promenoirs  circulant 
autour  d'un  parterre  embaumé,  sous  une  série  d'arceaux 
appuyés  sur  la  plus  élégante  colonnade.  Végétation 
luxuriante,  air  doux,  ciel  ensoleillé,  guitares  et  casta- 
gnettes, voilà  ce  que  mon  imagination  me  montrait  par- 
tout. 

Avant  de  partir  pour  Tarragone,  nous  allions  visiter 
Mont-Serrat. 

Quelle  apparition  fantastique  !  Un  groupe  de  rochers 
échelonnés  en  pyramide,  dressant  vers  le  ciel  des  mil- 
liers de  clochetons,  d'arêtes,  de.  tours  et  de  pinacles  ! 
Était-ce  une  forteresse,  une  cathédrale,  un  château  ou 
un  cloître  ?  C'était  tout  cela  à  la  fois  dans  des  propor- 
tions merveilleuses  ;  et  de  ces  hauteurs  où  nous  éprou- 
vions la  sensation  du  voisinage  ilu  ciel,  nous  contem- 
plions à  nos  pieds  la  mer  immense,  miroir  de  l'infini. 

Un  jour,  c'était  vers  l'an  1526,  l'on  vit  arriver  au 
monastère  de  Montserrat,  un  jeune  officier  blessé.  Il 
avait  longtemps  combattu  pour  son  roi,  Ferdinand  le 
Catholique,  et  il  venait  de  défendre  vaillamment  Pam- 
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pelune.  assiégée  par  Jean  d'Albret.  Très  gravement 
blessé  à  la  jambe,  et  devenu  incapable  de  poursuivre 
sa  carrière  de  soldat,  il  avait  conçu  le  projet  d'établir 
une  autre  milice  qui  combattrait  les  ennemis  de  l'Église 
par  la  parole,  et  qui  répandrait  au  loin  la  vérité.  L'an- 
cienne chevalerie  avait  fait  son  temps.  L'heure  était 
venue  d'armer  des  chevaliers  spirituels  pour  lutter 
contre  les  nouvelles  doctrines  que  la  réforme  propage- 
rait dans  le  monde. 

C'est  dans  l'Église  de  Mont-Serrat  que  le  nouveau 
chevalier  vint  faire  sa  veillée  des  armes.  Il  se  nom- 
mait Inigo  de  Loyola,  et,  quelques  années  après,  il  jetait 
à  Paris  les  bases  de  cette  puissante  association  qui  s'est 
appelée  la  Société  de  Jésus. 

Enfin  nous  arrivons  à  Saragosse,  paresseusement 
couchée  aux  bords  de  l'Ebre,  qui  murmure  bruyam- 
ment sans  pouvoir  la  réveiller. 

C'est  là  que  se  révélait  à  nos  yeux  le  cachet  national 
de  la  vieille  Espagne.  C'est  là  que  nous  retrouvions, 
écrits  dans  la  pierre,  les  souvenirs  culminants  de  son 
passé,  le  Moyen- Age  et  ses  légendes,  la  domination  arabe 
et  son   architecture  étrange  et  gracieuse. 

Nous  visitions  Notre-Dame-del-Pilar,  basilique  im- 
mense sans  grande  beauté,  mais  célèbre  par  la  tradition 
qui  lui  a  donné  ce  nom  ;  la  Séo,  cathédrale  remarquable 
par  la  grandeur  et  l'élégance  de  ses  nefs  ;  l'Aljaféria, 
ancien  palais  des  rois  d'Aragon,  et  tribunal  de  l'Inqui- 
sition. 

Mais  pourquoi  m'attarder  à  vous  décrire  ce  rêve  qui 
ne  s'est  pas  réalisé  ?     En  sacrifiant  les  jouissances  que 
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je  comptais  y  trouver,  j'ai  rencontré  des  compensations 
dans  mon  voyage  réel. 

Je  n'ai  pu  tourner  le  dos  à  la  Méditerranée  sans 
regret  ;  mais  j'ai  revu  avec  bien  du  bonheur  les  villes 
quej'avais  traversées  en  18Y5  :  Arles  et  Nîmes  avec  leurs 
superbes  ruines  ;  Carcassonne  avec  ses  merveilleuses 
murailles  et  ses  tours  féodales  ;  Toulouse,  et  surtout 
Lourdes,  la  ville  aimée  de  la  Vierge  Immaculée. 

Les  pèlerins  accourent  toujours  par  milliers  à  la  grotte 
miraculeuse,  et  le  8  décembre,  une  foule  immense,venue 
de  Tarbes,  de  Lûchon,  de  Pau  et  des  environs  encombrait 
la  ville  •  C'est  avec  une  peine  infinie  que  nous  avons 
pu  pénétrer  dans  l'église,  bâtie  sur  les  roches  Massa- 
bielle.  Trois  messes  solennelles  y  furent  célébrées,  à  la 
suite  l'une  de  l'autre,  pour  satisfaire  la  piété  des  fidèles, 
mais  à  chaque  fois  l'église  s'est  trouvée  trop  étroite. 

J'y  ai  entendu  un  sermon  magnifique  de  l'archevêque 
de  Tarbes.  A  un  moment  donné,  l'orateur  sacré,  répon- 
dant aux  incrédules,  s'est  écrié  :  "  On  a  osé  dire  que 
l'apparition  de  la  sainte  Vierge  à  la  grotte  de  Massabielle 
est  un  rêve  !  Un  rêve,  qui  fait  jaillir  du  rocher  des  fon- 
taines inépuisables,  qui  élève  jusque  dans  les  nues 
d'admirables  basiliques,  et  qui  attire  des  extrémités  du 
monde  des  millions  de  croyants.  Un  rêve,  soit  ;  mais 
c'est  un  rêve  de  Dieu  poursuivant  l'accomplissement 
de  ses  desseins  sur  le  monde,  et  l'effusion  de  ses  miséri- 
cordes sur  la  France  !  " 

Les  processions  des  pèlerins  allant  de  la  ville  à  l'église 
et  de  l'église  à  la  grotte,  bannières  déployées,  et  chan- 
tant des  hymnes  et  des  cantiques,  ont  présenté  le  spec- 
tacle le  plus  grandiose  et  le  plus  émouvant. 
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Vers  le  soir,  nous  nous  sommes  rendus  à  Pau,  où 
nous  avons  passé  une  journée  très  intéressante. 

La  capitale  du  département  des  Basses-Pyrénées  est 
délicieusement  située  au  bord  du  Grave.  Toujours  enso- 
leillée sur  sa  colline  pittoresque,  elle  contemple  les 
grandes  ombres  et  les  neiges  des  Pyrénées. 

Elle  est  fière  d'avoir  vu  naître  Henri  IV  qui  l'affec- 
tionnait beaucoup  et  qui  y  vécut  longtemps.  Son  Châ- 
teau est  très  curieux  et  plein  de  souvenirs.  Son  parc 
est  charmant  et  forme  la  plus  agréable  promenade.  Ses 
hôtels  sont  très  fréquentés  par  les  phtysiques  et  les 
sportmen  ;  et  l'on  y  entend  tellement  parler  -l'anglais 
qu'on  se  croirait  dans  une  ville  des   Iles   Britanniques. 


III 


[jE  nord  de  lespagne  et  burgos 

Irun. — Les  douaniers  espagnols. — Fontarabie. — Saint-Sébastien. — Dans  les  mon- 
tagnes.— Burgos. — Les  Serenoit. — La  Fonda  dfl  Norte  et  les  servantes  castilla- 
nes— La  cathédrale. 

Après  VOUS  avoir  raconté  dans  ma  dernière  lettre  mon 
entrée  imaginaire  en  Espagne,  il  me  semble  convenable, 
dans  nn  journal  sérieux  comme  la  Minerve,diQ  vous  faire 
maintenant  un  récit  vrai,  plus  vrai  qu'une  réclame,  ou 
un  programme  politique. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  Biaritz,  qui,  à  cette  saison  de 
Tannée,  (décembre)  grelotte  au  bord  de  la  mer,  aussi 
glacée  par  l'isolement  que  par  les  souffles  du  Nord  qui 
troublent  si  profondément  la  baie  de  Biscaye. 

Je  passe  également  sous  silence"  Saint-Jeaii-de-Luz,  et 
les  paysages  pittoresques  qui  s'étendent  sous  nos  yeux 
depuis  cette  petite  ville  jusqu'à  Irun. 

Irun  est  la  première  station  espagnole,  et  nous  aA'ons 
franchi  la  frontière  sans  tambour  ni  trompette,  sans 
brûler  une  cartouche,  sans  montrer  nos  passeports,  sans 
la  moindre  émotion.  0  pays  du  Cid  !  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  entrait  jadis  dans  tes  redoutables  Pyrénées. 

Les  anciens  chevaliers  de  Don  Rodrigo  del  Vivar 
sont  aujourd'hui  remplacés  par  des  oflS-ciers  de  douane, 
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et  je  proclame  qu'ils  font  leur  devoir  avec  toute  la  ri- 
gueur de  sentinelles  vigilantes.  Ils  y  metteut  même 
une  solennité  et  une  lenteur  fort  ennuyeuses  pour  les 
voyageurs.  C'est  avec  des  poses  pleines  de  dignité 
consciencieuse,  qu'ils  plongent  les  mains  dans  tous  les 
coins  de  toutes  les  malles 

Un  voyageur,  qui  avait  une  boîte  à  chapeau  d'une 
profondeur  insondable,  et  remplie  de  mille  choses  qui 
ne  servent  pas  à  couvrir  la  tête,  dût  la  vider  entière- 
ment ;  et  le  douanier  fouilla  dans  le  chapeau  jusqu'au 
fond  sans  pouvoir  rien  trouver...  pas  même  le  fond. 

Il  y  a  une  chanson  basque  qui  fait  une  jolie  critique 
des  douaniers  espagnols  : 

"  Le  gouvernement  possède, 

Oui,  des  serviteurs  fidcMes, 

Et  il  les  paie 

Sans  parcimonie, 

S'il  savait  cependant  comment  eu.T-nn'meï 

Se  servent  les  premiers. 

De  tels  hommes  • 

Ils  feraient  regorger  les  prisons. 


(lourmands  comme  des  poètes, 
Ils  sont  ponr  dire  le  vrai 
Prêts  à  se  plier  à  tout 
Pour  un  diner." 


Trun  est  pittoresquement  situé  aux  bords  de  la  Bi- 
dassoa.  rivière  très  petite  mais  bruyante  qui  ouvre  ses 
deux  bras  pour  embrasser  l'Ile  des  Faisans.  C'est  dans 
cette  ile  que  le  grand  peintre  espagnol,  Vélasquez, 
éleva,  en  1660.  un  pavillon  où  Louis  XIV  vint  recevoir 
des  mains  de  Philippe  IV  sa  royale  fiancée,  Marie  Thé- 
rèse. 

Nous  passons  Fontarabie.  bâtie  sur  une  colline  et  qui 
a   tout-à-fait   l'aspect  d'une  ville  espagnole  :    des  rues 
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étroites,  des  maisons  jaunies,  des  toits  en  tuiles  brunes, 
des  fenêtres  grillées  et  des  balcons  en  fer.  Ruine  im- 
posante, son  vieux  château  est  perché  sur  une  monta- 
gne escarpée,  et  semble  pleurer  dans  la  solitude  et  la 
désolation  les  souvenirs  de  François  I,  de  Jeanne  la 
Folle,  et  de  Charles-Quint.  Les  bastions  écroulés  ser- 
vent aujourd'hui  de  refuge  à  quelques  familles  de  G-i- 
tanos. 

Sans  égard  pour  la  mémoire  de  G-ambetta,  dont  le 
séjour  a  augmenté  la  célébrité  de  Saint-Sébastien,  nous 
traversons  cette  ville  sans  nous  y  arrêter.  Elle  occupe 
une  position  des  plus  agréables,  entourée  d'un  amphi- 
théâtre de  montagnes,  avec  une  échappée  de  vue  sur  la 
mer. 

Nous  faisons  nos  adieux  à  l'Océan,  car  nous  ne  le  ver- 
rons plus  qu'à  Cadiz,  et  nous  entrons  dans  les  Pyrénées 
dont  les  cimes  neigeuses  découpent  l'horizon. 

Le  chemin  de  fer  suit  les  sinuosités  de  la  rivière  Uru- 
mea,  profondément  encaissée  dans  les  montagnes,  et  de 
distance  en  distance  il  s'engage  résolument  dans  d'im- 
menses tunnels.  La  nuit  vient,  et  la  couche  de  neige 
qui  recouvre  le  sol  s'épaissit.  Le  train  se  ralentit,  et 
je  commence  à  craindre  qu'il  ne  s'arrête  tout-à-fait  au 
milieu  de  ces  gorges  profondes  et  inhabitées.  Le  froid 
augmente,  et  nous  grelottons  sous  nos  fourrtires. 

Heureusement  les  tunnels  se  multiplient  et  s'allon- 
gent ;  et  la  marche  du  train  s'y  accélère,  tandis  qu'au 
dehors  les  roues  de  la  locomotive  glissent  sur  la  neige. 

A  une  petite  gare,  dont  les  pâles  réverbères  tremblot- 
tent  au  vent,  la  porte  de  notre  compartiment  s'ouvre,  et 
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un  raballero  gigantesque,  drapé  dans  une  large  cnppa 
doublée  de  rouge,  s'installe  à  côté  de  nous  après  nous 
avoir  dit  en  soulevant  son  sombrero  :  buenas  noches  (bon- 
soir.) Nous  le  saluons  à  peine  pour  lui  témoigner  qu'il 
n'est  pas  le  bienvenu  ;  et  tout  tranquillement  il  allume 
un  cigare  C'était  le  moment  pour  moi  de  sortir  mou 
espagnol,  que  j'étudiais  depuis  le  matin. 

— "  iVo  se  fuma,  senor,  lui  dis-je,  avec  un  embarras 
parfaitement  cac^hé. 

— Si,  si,  répondit-il  en  me  montrant  la  porte  de  la 
voiture,  et  il  se  pencha  en  dehors  pour  me  montrer  la 
pancarte  qui  devait  lui  donner  raison.  Mais  la  pancarte 
lui  donnait  tort,  et  il  éteignit  immédiatement  son  cigare 
en  nous  faisant  très  poliment  ses  excuses. 

Ce  premier  succès  en  espagnol  me  mit  de  bonne 
humeur,  et  j'essayai  de  causer  avec  le  nouveau  venu, 
qui  se  montra  chaimant  et  qui  m'apprit  plus  d'espa- 
gnol en  deux  heures  que  je  n'en  ai  appris  depuis  en 
huit  jours. 

Je  lui  exprimai  mes  craintes  au  sujet  de  la  neige,  et 
il  m'apprit  qu'elle  avait  en  effet  arrêté  un  train  deux 
jours  auparavant,  mais  que  la  voie  n'était  plus  embar- 
rassée, et  que  nous  serions  seulement  retardés  de 
quelques  heures.  Quand  nous  nous  séparâmes  à  Bur- 
gos,  nous  étions  devenus  des  amis. 

La  nuit  était  avancée.  Il  faisait  un  froid  sec,  comme 
nou.s  on  avons  en  décembre  en  Canada,  et  dans  le  ciel 
devenu  serein  la  lune  escaladait  les  plus  hautes  cimes 
de  la  Sierra  Demanda.  Un  omnibus  trainé  par  deux 
mulets,  et  dont  les  ais  mal  joints   craquaient    affreuse- 
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ment,  nous  conduisit  à  la  Fonda  del  Norte,  où  nous  trou- 
vâmos  d'oxcollents  lits  dans  des  chambres  glacées. 

Quelle  bonne  nuit  j'y  aurais  passée  sans  les  cris 
des  Serenos  I  Mais  qu'est-ce  que  les  Serenoa,  me  direz- 
vous  ?  -  Ce  sont  des  gardes  nocturnes  qui,  à  chaque 
heure  de  la  nuit,  passent  à  notre  porte  en  chantant  sur 
un  ton  bizarre  et  avec  des  voix  qui  percent  les  murs  : 
"  Dieu  soit  loué  !  Deux  heures  de  la  nuit  sont  sonnées. 
Le  ciel  est  pur,  et  les  étoiles  scintillent  !  "  Je  vous 
épargne  les  variantes  obligées  d'heures  et  de  tempéra- 
ture, ainsi  que  la  traduction  en  Espagnol.  Ce  chant 
peu  agréable  quand  on  s'endort,  a  cependant  du  carac- 
tère et  m'a  plu. 

Au  saut  de  mon  lit,  je  courus  à  la  fenêtre,  et  j'eus 
sous  les  yeux  le  vrai  t^'pe  de  la  ville  castillane. 

Au  milieu  d'une  place  étroite  et  sans  décors  jaillis- 
sait une  fontaine,  où  des  femmes  puisaient  de  l'eau  avec 
de  grandes  cruches  de  grès  qu'elles  portaient  sur  leurs 
têtes.  Des  mulets  attelés  en  tandem,  parfois  au  nombre 
de  six  et  même  de  neuf,  circulaient  dans  des  rues  tor- 
tueuses, traînant  des  charrettes  étranges  encombrées 
d'objets  de  toutes  sortes.  Sous  leurs  toits  en  tuiles  de 
brique  rouge  s'alignaient  de  vieilles  maisons  uniformes, 
bâties  en  pierres  rondes  noyées  dans  un  crépit  jaunâtre. 

Comme  décor  sur  ce  fond  un  peu  monotone,  des 
boutiques  basses,  peintes  en  couleurs  vives,  avec  des 
vitrines  mal  installées,  des  saillies,  des  corniches,  des 
balcons,  des  grilles,  des  portes  enfoncées  où  de  petits 
ânes,  flanqués  d'énormes  paniers,  vous  regardent  avec 
curiosité. 
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Tout  cela  pique  l'intérêt,  mais  n'exciterait  pas  d'en- 
thonsiasme  si  l'on  n'apercevait  au-dessus  de  cctt*'  mer 
de  tuiles  rouges  qui  recouvre  Burgos,  le  dôme  et  les 
clochers  de  la  catédrale,  pareils  à  d'innombrables  mâts 
de  navires, 

Je  me  hâte  de  fiiire  ma  toilette  pour  aller  contem- 
pler de  près  cette  merveille,  et  je  descends  à  la  salle  à 
manger. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
dans  cet  hôtel,  car  on  n'y  voit  que  des  femmes  ;  mais  si, 
il  y  a  un  propriétaire,  gros,  trapu,  vulgaire,  avec  une 
barbe  négligée  qui  grisonne.  Il  doit  mal  parler  l'espa- 
gnol puisque je  ne  le  comprends  pas.  Heureuse- 
ment qu'on  ne  le  voit  jamais,  et  qu'après  s'être  montré 
un  instant  comme  une  réalité  peu  attrayante  il  a  dis- 
paru comme  un  fantôme. 

Ce  sont  des  jeunes  filles  qui  nous  servent  ;  pas  jolies, 
mais  souriantes,  égayées,  et  avec  les  yeux  flamboyants 
des  Castillanes.  Mon  langage  les  amuse,  mais  je  réussis 
à  me  faire  comprendre  et  je  jouis  de  leur  bonne  humeur. 

Elles  sont  pour  nous  pleines  d'égards,  de  prévenance 
et  d'intelligence.  Quand  on  ne  trouve  pas  le  mot  espa- 
gnol, il  n'y  a  qu'à  faire  un  signe,  et  elles  comprennent. 
Elles  ont  même  poussé  la  complaisance  jusqu'à  trouver 
avec  nous  que   la  note  était  trop  élevée,   et   que  leur 

maître  nous  écorchait.     N'est-ce  pas  charmant  et 

habile  ? 

Après  déjeuner,  nous  courons  à  la  Cathédrale.  Hélas  ! 
elle  est  entourée  de  laides  constructions  qui  rendent 
toute  vue  d'ensemble   impossible,  et    sous   ^^rétexte   de 
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restaurer  la  façade  on  l'a  gâtée  jusqu'au-dessus  des 
portes.  Mais,  plus  haut,  subsiste  le  vieux  portail  d'où 
s'élancent  les  deux  clochers  ;  et  l'art  gothique  y  a 
déployé  ses  ogives,  creusé  ses  niches,  dentelé  ses  flèches, 
sculpté  ses  statues,  brodé  ses  décors,  multiplié  ses  orne- 
ments. 

C'est  un  poème  dont  le  premier  chant  est  en  prose,  le 
second  en  vers,  et  dont  les  derniers  chants  atteignent  à 
la  poésie  la  plus  sublime. 

Les  portails  latéraux  sont  moins  restaurés,  et  ont  con- 
servé le  style  fleuri  des  artistes  du  XlIIème  siècle.  Mais 
ce  qui  est  plus  admirable  encore,  c'est  la  tour  octogone 
du  dôme,  lançant  dans  le  ciel  une  gerbe  de  pyramides 
et  de  flèches,  au  milieu  desquelles  semble  vivre  et  se 
mouvoir  tout  un  peuple  de  statues. 

Je  le  répète,  ce  temple  merveilleux  ne  déploie  à  l'œil 
ravi  du  visiteur  que  son  couronnement  ;  mais  ce  cou- 
ronnement est  un  prodige  de  grandeur  et  de  beauté. 

Imaginez  une  colline,  ayant  trois  sommets  en  forme 
de  cônes  et  hérissés  de  sapins  verts  ;  supposez  que  ces 
cônes  et  leur  végétation  soient  de  pierre  sculptée,  ou- 
vragée, ciselée,  et  que  tous  les  vides  de  ce  feuillage 
étrange  soient  remplis  de  statues  d'anges,  de  saints,  de 
martyrs,  de  chevaliers,  de  guerriers,  de  moines,  de  figu- 
res mythologiques,  de  monstres,  d'animaux,  et  vous 
aurez  peut-être  une  idée  imparfaite  de  l'aspect  extérieur 
de  cette  cathédrale. 

Cependant,  il  nous  semble  que  l'intérieur  est  encore 
plus  beau. 

Longtemps,  nous  nous  sommes  arrêtés  sous  la  cou- 
pole, et  nos  regards  éblouis  ne  voulaient  plus  s'abaisser. 
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On  vante  les  grottes,  aux  voûtes  desquelles  la  nature  a 
sculpté  des  milliers  de  slahutites  ;  mais  ici  l'ail  a  lait 
mieux  que  la  nature,  et  jamais  il  ne  s'est  montré  plus 
prodigue  d'ornements. 

Que  vous  dirais-je  maintenant  des  chapelles  particu- 
lières ?  Comment  vous  décrire  celle  du  duc  d'Abrantès, 
qui  est  une  broderie  de  marbre  et  d'or  dans  un  fouillis 
de  dentelles  de  pierre  ?  Quels  coups  de  pinceau  pour- 
raient vous  représenter  le  chœur  avec  ses  stalles  éton- 
nantes, et  la  capricieuse  variété  de  leurs  sculptures  ? 
Quel  volume  suffirait  à  vous  énumérer  les  chefs-d'œuvre 
de  peinture,  de  sculpture,  d'architecture,  que  l'on  trouve 
entassés  dans  les  chapelles,  dans  les  sacristies,  dans  les 
nefs,  dans  les  boiseries,  dans  les  colonnes,  dans  les 
autels,  dans  les  tombeaux,  dans  les  portes,  dans  les 
grilles,  dans  les  arceaux,  dans  les  fenêtres,  et  jusque 
dans  les  moindres  détails  de  cette  immense  et  splendide 
cathédrale  ? 

Non,  je  renonce  à  ce  travail  impossible.  C'est  quand 
on  a  vu  ces  merveilles  que  l'on  sent  combien  les  hom- 
mes d'aujourd'hui  sont  petits.  La  foi  et  le  génie  qui 
élevaient  ces  monuments  ne  sont  plus,  et  ne  feront 
jamais  ces  merveilles  que  les  XlIIe,  XlVe  et  XVe  siècles 
nous  ont  léguées. 

Quand  je  sortis  de  la  cathédrale  de  Burgos,  il  me 
semblait  que  j'avais  traversé  tout  un  monde  évanoui. 
Une  mélancolie  profonde  m'oppressait,  et,  comme  Théo- 
phile G-autier  lui-même  l'éprouva,  tout  viveur  qu'il 
fût,  je  n'aspirais  plus  qu'à  me  retirer  dans  un  coin,  à 
me  mettre  une  pierre  sous  la  tête,  pour  attendre  dans 
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l'immobilité  do  la  contemplation,  la  mort,  cette  immo- 
bilité absolue. 

Pour  secouer  cette  impression  de  tristesse,  je  fis  une 
course  à  travers  la  campagne  jusqu'à  la  chartreuse  de 
Miraflores,  pleine  de  souvenirs  historiques  et  de  monu- 
ments. J'admirai  sa  chapelle,  enrichie  de  l'or  que  les 
premiers  découvreurs  espagnols  apportèrent  d'Améri- 
que, je  m'extasiai  devant  les  admirables  tombeaux  de 
Juan  II  et  de  sa  femme  Isabelle  ;  mais  je  ne  me  sentis 
pas  consolé. 

Le  sentiment  de  ma  petitesse  et  de  mon  impuissance 
en  face  de  toutes  ces  grandes  choses  m'écrasait. 

Je  revins  à  la  ville.  J'allai  voir  l'endroit  où  naquit 
le  Cid,  et  les  os  que  l'on  montre  à  l'Hôtel-de-ville,  et 
que  l'on  affirme  être  ceux  du  fameux  chevalier  et  de 
Dona  Chimène,  sa  femme.  Je  fis  de  mon  mieux  pour 
croire  à  l'authenticité  de  ces  restes  ;  et,  pour  chasser  les 
doutes  qui  m'assaillaient,  je  courus  au  bord  de  l' Arlanzon 
où  s'étend  la  promenade  de  Burgos,  dans  l'espoir  d'y 
rencontrer  beaucoup  de  Castillans  et  de  Castillanes. 

Mais  les  promeneurs  étaient  rares,  et  l'Arlanzon  qui 
baigne  Burgos,  disent  les  géographes,  était  à  sec. 

Je  revins  à  mon  hôtel  sans  avoir  recouvré  ma  gaieté, 
et  le  soir  même  je  partais  pour  Madrid. 


IV 


l'escurial 

Une  nuit   en  chemin  de   fer. — L'Escariul. — L'église. — Le   Cnmpo  Santo  dai   roi» 
d'Espagne. — Le  cloître. — Le  palais. — Une  course  dans  la  montagne. 

Le  meilleur  moyeu  de  voir  lever  l'aurore  et  le  .soleil, 
c'est  de  passer  la  nuit  debout.  Je  vous  donne  gratis 
cette  recette  dont  je  viens  de  faire  usage.  Mais  je  vous 
préviens  qu'une  nuit  dans  un  train  espagnol  n'est  pas 
gaie — sauf  l'heure  du  réveillon.  Car  il  va  sans  dire 
qu'on  ne  passe  pas  une  nuit  sans  dormir  ni  manger. 
Qui  dort  dîne....  en  songe;  mais  qui  ne  dort  pas  doit 
diner  en  réalité. 

C'est  une  heure  charmante  que  celle  où  l'on  tire  de 
son  panier  du  pain,  du  beurre,  du  jambon,  du  poulet, 
et  une  bouteille  de  Valdepenas  ou  de  Malaga.  Le  prix 
exorbitant  qu'on  nous  les  fait  payer  gâte  un  peu  toutes 
ces  bonnes  choses  ;  mais  quand  on  a  faim  et  soif...  n'est- 
ce  pas  ?  Ah  !  je  comprends  pourquoi  il  n'y  a  plus  de 
brigands  en  Espagne  :  c'est  qu'ils  se  sont  faits  hôteliers, 
cochers,  portefaix,  gardiens  de  musées,  ou  qu'ils  exer- 
cent d'autres  industries  également  lucratives. 

Enfin  nous  avons  réveillonné  de  bon  appétit  et  de 
bonne    humeur.     Cela    réchauffe,    ragaillardit,  et   fait 
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prondre  pationce.  Or,  je  ne  vous  dirai  jamais  assez  quelle 
patience  il  lïvut  pour  voyager  en  Espagne,  la  nuit,  dans 
un  train  omnibus.  Certes,  j'aime  un  ciel  clair,  tout 
scintillant  d'étoiles,  avec  la  lune  toute  grande  qui  pour- 
suit sa  course  eu  attachant  isur  vous  son  regard  serein  ; 
mais  tout  lasse  en  ce  monde,  et  je  fus  heureux  de  voir 
enlin  l'orient  changer  sa  couleur  terne,  et  passer  du 
gris  sombre  au  rouge,  du  rouge  au  rose,  et  du  rose  à 
l'opale. 

Le  soleil  ne  paraissait  pas  encore,  quand  nous  aper- 
çûmes sur  notre  gauche,  suspendu  aux  rochers  d'une 
m.outagne  désolée,  le  palais  colossal  des  rois  d'Espagne. 

Les  proportionr?  de  l'Escurial  sont  étonnantes,  même 
vues  de  loin  ;  mais  quand  vous  en  approchez,  vous 
avez  peine  à  retenir  un  cri  de  surprise,  je  n'ose  pas  dire 
d'admiration.  C'est  un  géant  qui  vous  écrase,  mais  qui 
ne  vous  plaît  pas,  et  que  vous  êtes  tenté  de  trouver 
monstrueux.  L'architecte  a  réussi  à  faire  grand,  mais 
non  à  faire  beau. 

Cet  immense  édifice  est  dû  à  Philippe  II,  qui  le  fit 
construire  en  accomplissement  d'un  vœu  fait  à  saint 
Laurent,  et  l'architecte  lui  a  donné  la  forme  d'un  ofril 
pour  rappeler  le  martyre  du  saint.  Il  contient  un  cou- 
vent, un  palais,  une  église,  des  cours,  des  jardins,  des 
galeries,  des  portiques,  et  l'on  pourrait  construire  une 
ville  avec  le  granit  qu'on  y  a  amoncelé 

Vous  savez  quand  vous  y  entrez,  mais  non  quand 
vous  en  sortirez.  A  peine  le  seuil  franchi,  vous  avez  la 
frayeur  de  n'en  jamais  sortir.  C'est  un  labyrinthe  de 
cours,  de  passages,  de  vestibules,  de  portiques,  d'escaliers, 
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de  promenoirs,  dont  les  murs  sont  nus,  massifs,  sombres, 
et  si  liants  qu'ils  vous  cachent  le  ciel.  Vous  voulez 
retourner  sur  vos  pas,  mais  vous  ne  savez  déjà  plus  par 
où  vous  êtes  entré. 

Enlin.  vous  levez  une  portière,  vous  entendez  un 
chant  lugubre  et  lointain,  vous  avancez  :  des  piliers 
énormes  comme  des  tours  se  dessinent  dans  l'ombre  ; 
vous  marchez  toujours,  guidé  par  les  voix  et  l'orgue, 
dont  l'harmonie  devient  plus  distincte  ;  vous  levez  les 
yeux,  et  vous  poussez  un  soupir  de  soulagement  ;  car 
devant  vous  se  dresse  l'autel  illuminé,  et  sur  votre  tête 
s'arrondit,  à  une  hauteur  immense,  une  coupole  décorée 
de  fresques  magniliques. 

Nous  sommes  dans  l'église,  et,  comme  c'est  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  la  reine  Marie  Christine,  on  y  célè- 
bre un  service  solennel  pour  le  repos  de  son  àme.  Cinq 
ou  six  femmes,  agenouillées  dans  la  chapelle  qui  porte 
le  nom  de  la  défunte,  composent  toute  l'assistance,  et  les 
prêtres  qui  officient  sont  perdus  dans  l'immensité  et  la 
solitude  du  sanctuaire.  Un  chœur  assez  nombreux, 
dont  l'écho  multiplie  les  voix  dans  une  proportion  for- 
midable, est  logé  quelque  part  dans  le  jubé  de  l'orgue, 
mais  il  reste  invisible. 

En  arrière  d'un  pilier  de  colonnes  fuselées,  capable  de 
porter  un  monde,  s'ouvre  un  grand  escalier  de  marbre 
noir,  veiné  de  blanc,  conduisant  au  aimpo  sauta  des  rois. 
Nous  y  descendons  jusqu'à  une  profondeur  immense, 
sous  les  assises  du  sanctuaire,  précédés  d'un  sacristain 
qui  porte  une  mèche  allumée,  et  nous  arrivons  à  une 
rotonde  funèbre,  autour  de  laquelle  sont  étages  les  tom- 
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beaux,  comme  les  rayons  d'une  bibliothèque.  D'un  côté 
sont  les  rois,  et  les  reines  qui  ont  régné  seules,  et  de 
l'autre  les  princes  et  les  reines  qui  n'ont  pas  régné. 
C'est  riche,  mais  simple  et  lugubre  ;  tous  les  cercueils 
sont  en  bronze,  et  parfaitement  uniformes. 

Cette  uniformité  de  sépulture  a  sans  doute  pour  objet 
de  rappeler  l'égalité  dans  la  mort  ;  mais  la  doctrine 
de  l'égalité,  prise  dans  un  sens  absolu,  est  fausse,  même 
au-delà  du  tombeau.  Les  bons  rois  ne  sauraient  occuper 
dans  l'autre  vie  la  même  place  que  les  mauvais  ;  et,  qui 
osera  soutenir  que  Charles-Quint  n'est  pas  plus  vivant, 
dans  la  mémoire  des  hommes,  que  ses  successeurs  qui 
dorment  à  ses  côtés  ? 

Car  c'est  là  qu'il  repose,  le  souverain  illustre  qui  a 
exercé  sur  les  destinées  du  monde  une  si  puissante 
influence,  et  il  faudrait  être  bien  insensible  pour  con- 
templer sans  émotion  le  cercueil  qui  renferme  ses  restes 
glorieux.  Le  sacristain  nous  affirme  que  son  corps  est 
parfaitement  conservé,  que  ses  ongles  et  ses  cheveux 
ont  continué  de  croître,  pendant  quelque  temps,  dans  la 
tombe. 

Là  dorment  aussi  de  leur  dernier  sommeil  l'impéra- 
trice Isabelle,  épouse  de  Charles-Quint,  Philippe  II  leur 
fils,  et  Anne  sa  femme,  Philippe  III  et  Marguerite, 
Philippe  IV  et  Elizabeth  de  Bourbon,  Charles  II, 
Charles  III,  Charles  IV  et  Ferdinand  VIL 

En  sortant  du  Panthéon,  nous  entrons  dans  la  sacristie, 
qui  est  très  belle,  bien  éclairée,  ornée  de  tableaux  et  de 
bas-reliefs,  et  qui  contient  les  plus  précieux  reliquaires. 
Nous   retraversons   l'église,    autour   de    laquelle   nous 
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comptons  quaraiito-huit  autels,  tous  plus  ou  moins 
ri*  lies  eu  tableaux,  marbres  et  reliques,  et  nous  visitons 
le  cloître. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  ses  immenses  galeries  voûtées, 
à  deux  étages  reliés  entre  eux  par  un  escalier  monu- 
mental. Je  ne  a'ous  conduirai,  ni  dans  le  chœur,  dont 
les  stalles  nombreuses  sont  maintenant  abandonnées, 
ni  dans  les  bibliothèques  pleines  de  manuscrits  des  plus 
curieux,  ni  dans  le  collège  et  le  séminaire  maintenant 
vides,  ni  dans  les  innombrables  salles  du  palais  qui 
contiennent  pourtant  de  fort  belles  tapisseries,  un  riche 
mobilier,  et  des  chei's-d'œuvre  d'ébénisterie  et  d'incrus- 
tation. 

Non,  toutes  ces  visites  m'entraîneraient  trop  loin,  et 
j'ai  hâte  d'en  linir  avec  l'Escurial.  Veuillez  pourtant 
descendre  avec  moi  de  la  salle  des  batailles,  dans  cette 
chambre  oblongue,  aux  murs  uus  et  blanchis  à  la  chaux, 
éclairée  par  une  seule  fenêtre,  et  aux  extrémités  de 
laquelle  s'ouvrent  deux  alcôves  .sombres.  C'est  ici  que 
le  roi  Philippe  II  vint  passer  les  dernières  années  de 
sa  vie,  et  mourir.  C'est  d'ici  que,  sombre,  soucieux, 
il  prévoyait  les  éclipses  de  la  gloire  espagnole,  et  qu'il 
commandait  encore  à  l'Europe.  De  ce  palais  immense, 
il  ne  s'était  réservé  que  ce  coin  sépulcral,  pour  s'habi- 
tuer au  repos  de  la  tombe,  et,  du  fond  de  cette  alcôve, 
une  baie  pratiquée  dans  le  mur  lui  permettait  d'enten- 
dre le  chant  des  moines,  et  de  voir  le  prêtre  officiant. 

Allons,  ne  nous  attardons  pas  dans  ce  tombeau  ;  car 
nous  pourrions  y  mourir.  Je  suis  las,  je  suis  triste  ;  il 
me  semble   que  dans  ces  sombres   corridors  j'entends 
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marcher  des  spectres.  Verrai-je  encore  le  soleil  ?  Res- 
pirerai-je  encore  le  grand  air  ?  Courons  de  ce  côté,  et 
franchissons  ce  portique  ;  enfilons  ce  corridor,  et  traver- 
sons cette  cour.  Que  de  portes,  grand  Dieu  !  que  d'ap- 
partements !  que  de  galeries  !  que  de  murailles  !  que 
d'escaliers  !  N'arriverons-nous  jamais  ? 

Tiens,  voici  des  arcades  et  des  murs  peints  à  fresques  ; 
c'est  donc  encore  le  cloître  ?  Où  va  nous  conduire  ce 
couloir  ?  Ah  !  voilà  de  longs  vestibules  et  des  meubles 
dorés  ;  serait-ce  encore  le  palais  ? 

Là-bas  brille  une  lumière  ;  plus  loin  verdissent  des 
myrtes  entourant  une  fontaine.'  Réjouissons-nous,  nous 
sommes  sortis  ! 

Nous  revenons  à  notre  hôtel  avec  une  faim  inexpri- 
mable, et  l'hôtelier  nous  improvise  un  déjeuner  indes- 
criptible, qui  nous  transforme  en  tambours  de  basque. 
Nous  avons  trois  heures  devant  nous,  avant  celle  du 
départ  ;  que  pourrions-nous  faire  de  mieux  qu'une 
course  à  pied  dans  la  montagne  ?  L'ascension  est  un 
peu  pénible,  mais  fatiguer  le  corps  reposera  l'esprit. 

Il  fait  un  temps  ravissant,  et  les  rayons  du  soleil 
baignent  les  flancs  de  ces  rochers  cyclopéens. 

Nous  gravissons  un  premier  sommet,  d'où  la  vue 
s'étend  bien  loin,  sur  un  pays  accidenté  mais  désert. 
Ce  matin,  les  vallons  étaient  noyés  dans  la  brume,  et 
ressemblaient  à  autant  de  lacs  ;  mais  maintenant  les 
croupes  sombres  des  rochers,  se  succédant  à  perte  de 
vue,  nous  offrent  l'image  des  convulsions  de  la  mer. 

Un  torrent  dégringole  de  la  montagne,  et  sur  ses 
bords  sont  échelonnées  des  blanchisseuses,  étrangement 
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vêtues,  et  nous  reg-arduiit  avec  curiosité,  des  chuchote- 
ments et  des  rires. 

Nous  franchissons  un  second  sommet,  et  nous  rencon- 
trons un  second  torrent,  avec  une  seconde  échelle  de 
blanchisseuses.  C'était  le  tableau  le  plus  animé  et  le  plus 
pittoresque  que  l'on  puisse  voir.  Les  unes  chantaient 
des  romances  })ixarres,  que  les  autres  semblaient  accom- 
pajyner  avec  leurs  battoirs.  Toutes  semblaient  çaies, 
riantes,  et  l'eau  glacée  colorait  leur  teint  brun,  et  rou- 
gissait leurs  bras  nus. 

Sous  nos  pieds  s'étendaient  le  parc  royal,  les  jardins, 
et  les  toits  réguliers  et  spacieux  de  l'Escurial.  Au  loin 
se  succédaient  les  pics,  les  ravins,  les  rochers,  et  de  gran- 
des routes  blanches  serpentant  au  milieu  de  ce  désert. 

Derrière  nous  se  dressaient  des  escarpements  et  des 
cimes,  dont  les  tètes  allaient  se  perdre  dans  les  nuages, 
ou  se  fondre  dans  le  ciel.  Nous  redescendîmes  charmés, 
en  écoutant  les  chants  des  laveuses  et  les  mugissements 
des  torrents. 

Le  soir,  nous  étions  à  Madrid. 


V 


A   MADRID 


Ln  capitale  de  l'Esjiagne. — La  Piirrta  d':l  Sol  et  ses  flâiuuirs. — Les  fumeurs  eu 
Espagne. — Le  Musée  du  Roi. — Le  Bnen  lietîro. — L'Armeria. — Le  réveil  de 
l'Espagne. 


La  capitale  de  l'Espagne  est  la  moins  espagnole  de 
toutes  ses  villes,  et  ce  qu'on  appelle  le  progrès  moderne 
l'assimile  de  plus  en  plus  aux  autres  villes  européennes. 

Sa  population  dépasse  600,000  habitants,  ses  rues 
s'élargissent  pour  y  installer  des  tramways,  ses  maisons 
se  multiplient,  sa  cuisine  se  perfectionne  ;  elle  a  son 
Hôtel  de  Paris  et  son  Grand  Café  de  Paris.  Mais  on 
chercherait  en  vain  dans  toute  son  étendue  un  seul 
édifice  vraiment  monumental. 

Je  ne  vous  décrirai  donc  pas  ses  églises  :  aucune 
n'est  remarquable.  Je  ne  puis  pas  vanter  son  palais  : 
il  n'est  qu'un  vaste  bloc  carré  sans  style. 

Ses  boutiques  sont  assez  pauvres,  ses  hôtels  ne  sont 
guère  bons,  son  climat  est  détestable,  en  décembre. 

La  Pnerta  del  Sol,  où  se  trouve  mon  hôtel,  et  qui  est 
le  vrai  centre  de  Madrid,  est  une  place  irrégulière, 
entourée  d'édifices  sans  architecture,  de  cafés  sans  luxe, 
et  de  vitrines  de  province.  Elle  mérite  cependant  son 
nom,  parcequ'elle  est  bien  la  porto  par  laquelle  le  soleil 
entre  dans  Madrid. 
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Ce  qui  est  vraiment  »'*tonnant  sur  cette  place,  et  dans 
la  ruo  d'AU-ala  qui  l'unit  au  Prado,  c'est  le  mouvement. 
Un  part'il  rassemblement  défie  toute  description  Ni 
Bruailvnty,  de  New-York,  ni  Clieapside,  de  Londres,  ni 
les  boulevards  de  Paris  ne  présentent  ce  spectacle  ;  et 
cela  dure  tout  le  jour,  et  presque  toute  la  nuit. 

Ce  qui  distingue  tout  particulièrement  cette  »»i///i7M<& 
de  la  foule  américaine,  c'est  qu'elle  n'est  jamais  pressée. 
Tout  le  monde  parait  liâner,  et  se  chantier  au  soleil.  Le 
millionnaire  et  le  mendiant,  le  politicien  et  l'artiste, 
l'homme  d'affaires  et  le  rentier,  semblent  n'avoir  d'autre 
occupation  que  le  far  niente.  Tous  marchent  à  pas  lents, 
majestueusement  drapés  dans  leurs  manteaux  ;  et  le 
pauvre  n'y  met  pas  moins  de  forme  et  d'élégance  que 
le  riche.  C'est  ici  que  Victor  Hugo  pourrrait  parler  de 
torchons  radieux  :  il  y  en  a. 

Après  cela,  vous  ne  serez  pas  surpris  d'apprendre  que 
l'Espagnol  e.^t  un  fumeur  infatigable.  Il  fume  ton- 
jours,  et  partout.  A  l'opéra,  et  dans  les  hôtels,  il  n"y  a 
pas  de  salon  pour  les  dames,  mais  il  y  a  un  fumoir.  Le 
soleil  d'Espagne,  si  radieux,  ne  perce  pas  sans  peine  les 
nuages  de  fumée  de  tabac  qui  s'élèvent  de  Madrid. 
J'attribue  au  besoin  de  fumer  des  conducteurs  la  lenteur 
des  chemins  de  fer  espagnols.  Il  faut  bien  que  le  chef 
du  train  et  le  chef  de  gare  allument  de  temps  en  temps 
la  pipe,  ou  fument  leurs  cigares. 

J'ai  passé  huit  jours  à  Madrid,  dont  quatre  au  Musée 
du  roi.  C'est  qu'en  réalité  Madrid  ne  possède  guère 
autre  chose  que  son  admirable  galerie  de  peinture,  la 
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plus  belle  du  monde  peut-être.  Comment  vous  expri- 
mer dans  une  simple  lettre  écrite  à  la  hâte,  sur  un  coin 
de  table  d'une  chambre  d'hôtel,  toute  mon  admiration 
pour  les  nombreux  chefs  d'œuvre  entassés  dans  cet  im- 
mense musée  ?  Comment  vous  dire  ce  que  l'on  éprouve, 
quand  on  a  devant  soi  les  œuvres  immortelles  de  génies 
tels  que  Murillo  et  Raphaël,  Yelasquez  et  Rubens,  Ri- 
bera  et  Titien  ?  Car  ici  toutes  les  écoles  sont  représen- 
tées, les  écoles  de  Rome,  de  Yenise  et  des  Flandres, 
comme  celles  de  l'Espagne.  Non,  je  ne  puis  pas  même 
effleurer  les  contours  d'une  pareille  étude. 

Après  le  musée,  deux  choses  m'ont  plu  à  Madrid,  ce 
sont  les  promenades  publiques  et  l'Armeria. 

Le  Prado,  le  Buen  Retiro,  et  les  jardins  du  Palais 
renferment  des  parterres,  des  massifs  de  verdure,  des 
charmilles  et  des  pièces  d'eau  très  bien  entretenues.  Le 
grand  étang  du  Buen  Retiro  offre  tous  les  charmes  d'une 
navigation  paisible,  à  la  rame,  à  la  voile  et  même  à  la 
vapeur  ;  car  deux  bateaux-mouches  à  hélices  le  sillon- 
nent. 

Mais  ce  qni  m'a  charmé,  je  puis  dire  éma,  c'est  le 
musée  des  armes.  11  est  beaucoup  moins  grand  que 
celui  de  la  Tour  de  Londres,  mais  bien  plus  intéressant. 
On  ne  saurait  regarder  d'un  œil  froid  les  armures  de 
Charles-Quint  et  de  G-onzalve  de  Cordoue.  Il  y  a  là 
des  épées  qui  jettent  des  éclairs,  et  qui  réveillent  dans 
l'âme  tous  les  plus  nobles  sentiments. 

Voyez  cette  lame  pesante  et  large,  enrichie  ùe  ])ier- 
reries  ;  c'est  celle  du  Cid  !  Regardez  cette  autre  qui  se 


—  42  — 

repose  maintenant  sur  nn  (toussin  de  velours  :  elle 
faisait  jadis  un  dur  travail  dans  los  mains  de  Roland  ! 

Et  ces  doux  fines  6pées  qui  s<3  ressemblent  comme 
deux  sœurs  jumelles,  et  qui  se  racontent  peut-être  leurs 
exploits  et  leurs  voyages  lointains  ;  il  fut  un  temps  où 
ceux  qui  les  portaient  se  nommaient  Fernand  Cortez  et 
Pizarre  !  Voici  la  rapière  de  Don  Juan  d'Autriche,  et 
celle  de  Dom  Jaime  !  Sur  ce  lit  de  camp  a  souvent 
dormi  Charles-Quint  !  Et  ce  drapeau  déchiré,  dont  les 
lambeaux  pendent  dans  cette  vitrine,  vénérez-le  comme 
une  sainte  relique  ;  car  il  fut  vainqueur  à  la  bataille  de 
Lépante. 

O  noble  Espagne  !  Quand  on  a  ton  glorieux  passé,  il 
est  bien  permis  de  se  reposer  sur  ses  lauriers  ,  mais  il 
ne  faut  pas  s'y  endormir. 

Pour  qu'une  nation  soit  vraiment  puissante  et  glo- 
rieuse, il  ne  suffit  pas  qu'elle  vive  selon  les  vrais  prin- 
cipes sociaux  et  religieux  ;  il  faut  qu'elle  ne  perde  pas  de 
vue  les  principes  économiques  et  les  intérêts  matériels. 

Sans  doute  les  premiers  sont  plus  importants,  plus 
essentiels  à  la  vie  nationale  ;  mais  les  seconds  ne  doi- 
vent pas  non  plus  être  négligés. 

C'est  pour  avoir  mis  en  oubli  cette  doctrine,  que 
l'Espagne  a  vu  décroître  sa  grandeur  et  sa  puissance,  de 
Charles  Quint  à  Charles  II,  l'Augustule  de  sa  race,  dit 
Donoso  Certes. 

Mais  cette  belle  nation  s'est  réveillée  depuis,  et  ses 
nobles  enfants  travaillent  à  l'agrandissement  de  sa 
prospérité,  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire. 
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Sans  doute  elle  n'a  plus  les  preux  cheTaliers,  les 
illustres  marins,  et  les  grands  conquérants  d'autrefois. 
Mais  les  temps  sont  changés,  et  il  ne  reste  plus  de 
Maures  à  expulser,  ni  de  continents  à  découvrir. 

Il  lui  suffit  maintenant  de  produire  des  hommes 
d'Etat,  des  théologiens,  d'illustres  évêques,  des  écrivains, 
des  orateurs,  des  poètes  ;  et  il  y  en  a  parmi  les  contem- 
porains dont  elle  a  droit  d'être  fière. 


VI 


ENCORE   A   MADRID 

La  Piiertn  Hel  S"l. — Le  c^f?  de  Paris. — Fernnn   ('nUnUrro. — !?es  nonvfUr.». — Quel- 
fHies  patres  de  Pm  li-  Liiz. 

Décidément,  la  Puerta  de/  sol  me  plaît  beam^oup,  et 
vaut  tout  Madrid— sauf  le  Musée.  C'est  le  centre  de  la 
vie  espagnole,  et  l'on  y  sent  battre  le  cœur  de  l'Espa- 
gne. J'y  passe  des  heures  à  coudoyer  la  foule,  et  le 
spectacle  est  très  varié. 

Los  amis,  et  même  les  amoureux  s'y  donnent  rendez- 
vous  ;  les  commerçants  y  font  des  affaires  ;  les  hommes 
d'Etat  y  discutent  les  questions  politiques  ;  les  charla- 
tans y  déclament  leurs  boniments  ;  les  malades  et  les 
infirmes  viennent  s'y  chauffer  au  soleil  ;  les  journalis- 
tes y  font  collection  de  faits-divers  ;  les  dramaturges  et 
les  romanciers  y  cherchent  des  héros  et  des  héroïnes. 

Malgré  la  tendance  malheureuse  à  l'uniformité  de 
costume,  on  y  voit  encore  des  toilettes  pittoresques  et 
originales,  depuis  la  se/iorn,en  mantille,  jusqu'au  paysan 
aux  couleurs  bariolées,  portant  le  justaucorps  en  velours 
et  le  châle  drapé  avec  élégance. 

Le  soir,  je  vais  passer  une  heure  au  Cnfc  de  Paris,  et 
j'y  retrouve  à  peu  près  les  mêmes  types.  Ils  sont  grou- 
pés autour  de  petites  tables,  dans   une  salle   immense, 
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buvant  du  chocolat,  du  café,  ou  des  liqueurs  ;  mangeant 
des  boUui>  —espèce  particulière  de  gâteaux — jouant  aux 
dominos,  et  discutant  avec  animation  la  politique  du 
jour. 

J'ai  voulu  me  mettre  un  peu  au  courant  de  la  politi- 
que espagnole  ;  mais  j'ai  dû  y  renoncer,  c'est  un  laby- 
rinthe. La  diplomatie  étrangère  doit  s'y  trouver  cons- 
tamment désorientée.  Les  partis  sont  au  nombre  de 
quinze  ou  seize,  et  les  nuances  qui  les  séparent  ne  sont 
appréciables  que  par  des  yeux  espagnols. 

Il  fait  bien  froid  ici  en  décembre,  et  les  vents  qui 
descendent  des  hauts  plateaux  de  la  Gastille  sont  insup- 
portables. Les  chambres  d'hôtel  sont  glacées,  et  l'on 
ne  trouve  le  confort  d'un  feu  de  grille  que  dans  le 
fumoir  et  la  salle  à  dîner. 

Quand  la  cheminée  est  trop  entourée,  il  ne  reste  plus 
qu'une  ressource  contre  le  froid  :  se  mettre  au  lit  et  se 
charger  de  couvertures. 

C'est  là  que  je  m'installe  pour  lire,  dans  la  soirée,  les 
Nouvelles  Andalouses  de  Fernan  Caballero.  Elles  sont 
pittoresques,  originales,  charmantes,  et  l'on  m'assure 
qu'elles  sont  de  vraies  peintures  des  mœurs  espagnoles 
contemporaines. 

Fernan  Caballero  est  un  pseudonyme  qui  cache  le 
nom  d'une  femme  remarquable,  vivant  tantôt  à  Cadix, 
tantôt  à  Séville.  (1)  Ses  nouvelles  ont  obtenu  un  très 
grand  succès,  et  elles  le  méritent.  Elles  reproduisent 
les  croyances  pieuses,  les  poétiques  légendes,   les  cou- 


(1)  L>ona  Oécilia  Bohl  de  Arrom. 
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tumos,  les  chansons  et  les  dictons  du  peuple  des 
campagnes.  Les  récits  sont  simples,  naturels,  naïfs  et 
spirituels. 

On  eu  pourra  juger  par  quelques  pages  d'une  nouvelle 
intitulée  "  Paix  et  Lumière  "  {Paz  et  Luz)  que  je  veux 
citer. 

La  scène  se  passe  dans  un  village  des  Sierras,  non 
loin  de  Séville.  Un  pèlerinage  de  montagnards  et  de 
montagnardes  est  descendu  d'Aracena  à  Utrera,  pour  la 
fête  de  Notre  Dame  de  Consolation.  Parmi  les  pèlerins, 
se  trouvent  Pastora,  une  belle  jeune  fille  de  dix  sept  ans, 
surnommée  la  fle7(}'  de  la  Sierra,  et  Diego  Mena,  âgé  de 
26  ans,  et  surnommé  le  silencieux  à  cause  de  sa  tacitur- 
nité  habituelle,  due  à  de  grands  chagrins  de  famille  ; 
car  son  père  a  été  assassiné,  et  sa  mère  est  morte  de 
chagrin. 

Or,  il  parait  que  Diego,  jeune  et  joli  comme  un  saint 
Sébastien,  n'a  jamais  levé  les  y^^ux  que  sur  une  jeune 
fille,  qui  est  Pastora,  et  qui  prétend  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. 

Il  voudrait  bien  trouver  une  occasion  de  causer  avec 
elle,  et  de  lui  dire  un  peu  tout  le  bien  qu'il  en  pense. 
La  fête  de  la  Consolation  va  lui  offrir  une  occasion  uni- 
que et  charmante.     Laissons  conter  Fernan  Caballero  : 

"  Pour  faire  ce  pèlerinage,  on  avait  donné  à  Pastora 
un  vieil  âne  qui,  à  cause  de  sa  couleur  noire,  était  appelé 
Mohino.  Mohino  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  faire  com- 
prendre que  cette  promenade  matinale  n'était  pas  de 
son  goût,  mais  ce  fut  en  vain.  Ou  lui  mit  la  selle  sur 
le  dos,  et  on  la  serra  de  manière  à  lui  faire  faire  contre 
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son  gré  quelques  entre-chats  ou  cabrioles  avec  ses  pieds 
de  derrière.  Pastora  sauta  légèrement  sur  sa  monture, 
et  Mohino,  de  plus  mauvaise  humeur  que  jamais,  baissa 
la  tête,  laissa  pendre  ses  oreilles  comme  deux  sacs  vides, 
jeta  un  dernier  regard  langoureux  à  son  écurie,  soupira, 
et  suivit  en  silence  la  caravane. 

"  Lorsque  l'on  fut  arrivé,  on  attacha  les  chevaux  aux 
oliviers,  et  on  laissa  les  ânes  paître  en  liberté.  Mohino 
alla,  comme  les  autres,  à  quelque  distance  ;  puis,  après 
un  instant  de  réflexion,  il  leva  la  tête,  dressa  ses  deux 
oreilles,  arrêta  ses  grands  yeux  impassibles  sur  l'endroit 
où  étaient  ses  maîtres,  examina  ce  qui  s'y  passait,  puis, 
bien  sûr  que  tous  étaient  entrés  dans  la  chapelle,  il  se 
retourna  d'un  air  indifférent  et,  sans  rien  dire  à  ses 
compagnons,  il  reprit  à  petits  pas  le  chemin  du  village. 

"  Pendant  ce  temps,  Pastora  et  ses  amis  avaient 
entendu  la  messe,  fait  leurs  prières,  déjeuné  sur  l'herbe 
sèche  et  parfumée,  en  chantant  et  en  riant.  Ils  virent 
avec  peine  les  rayons  du  soleil,  déjà  obliques,  traverser 
les  feuilles  étroites  des  oliviers. 

"  Allons,  il  est  temps  de  retourner  à  Titrera,  dirent 
les  mères.  La  nuit  marche  plus  vite  que  les  ânes,  elle 
nous  attrapera  en  route.  " 

"  Les  hommes  se  mirent  à  la  recherche  des  montures. 

"  Eh  !  Mohino  !  Mohino  !  viens  donc,  bourrique  ! 
Maudites  soient  tes  longues  oreilles  qui  ne  te  servent 
pas  même  à  entendre  qu'on  t'appelle,  Mohino  ! 

"—Rien  ! 

" — Mon  Dieu  !  dirent  les  femmes,  comment  faire  ? 
Comment  Pastora  retournera-t-elle  au  village  ? 
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"  Tous  les  hommes  qui  avaient  été  à  cheval  à  la  Cou- 
solatiou  avaient  amené  en  c  roupe  leur  mère,  leur  l'emme, 
ou  leur  sœur. 

"  Messieurs,  dit  un  jeune  garçon,  j'ai  trouvé  un  moyen. 
Diég-o  Callado  est  iri  ;  il  n'a  amené  personne  en  croupe, 
lui  :  il  est  toujours  seul. 

" — Diego  !  Diego  !  crièrent  les  garçons  en  courant  vers 
l'endroit  où  il  était,  l'âne  du  père  Blas  a  trouvé  qu'il 
valait  encore  mieux  revenir  à  midi  que  de  porter  une 
jolie  fille  comme  Pastora.  La  lieur  de  la  Sierra  est 
passée  de  là  cavalerie  dans  l'infanterie  ;  il  faut  absolu- 
ment que  tu  la  prennes  en  croupe.  " 

"  Le  jeune  homme  à  qui  ils  s'adressaient  fut  si  inter- 
dit et  si  confus,  qu'une  vive  rougeur  s'étendit  sur  son 
visage,  quand  il  répondit  d'une  voix  hésitante  : 

"  Mon  cheval  ne  peut  porter  personne  en  croupe." 

"  Un  des  jeunes  gens  fit  trois  pas  en  arrière,  s'élança, 
et  sauta  légèrement  sur  la  croupe  du  cheval.  Le  noble 
animal,  fougueux  et  doux  à  la  fois,  ne  fit  pas  un  mou- 
vement. 

"  Allons,  dit  un  autre,  cela  te  va  comme  un  gant  à 
la  main,  et  cela  déridera  ta  figure  refrognée. 

" — Vraiment,  dit  un  second,  il  y  a  des  hasards  qui  ont 
un  air  de  providence. 

" — Tu  feras  dire  une  messe  à  la  vierge  de  Consolation, 
dit  un  troisième,  parce  qu'elle  t'a  consolé. 

" — Celui  qui  n'a  pas  faim,  Dieu  lui  remplit  ses  gre- 
niers. 

' — Tu  gagnes  le  gros  lot  sans  aA'oir  mis  à  la  loterie. 

'• — Tu  feras  dorer  les  fers  de  ton  cheval." 
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"  Tandis  que  toutes  ces  plaisanteries  passaient  et  se 
croisaient  aux  oreilles  de  Dicu'o,  comme  des  fusées,  les 
jeunes  gens  avaient  placé  Pastora  sur  le  cheval.  Celle-ci, 
qui  ne  se  doutait  pas  de  l'embarras  de  Diéofo,  ni  de  la 
résistance  qu'il  avait  faite,  s'établissait  commodément, 
arrangeait  ses  jupes,  prenait  d'une  main  le  mouchoir 
attaché  à  la  queue  da  cheval,  et  passait  l'autre  sans  façon 
autour  de  la  taille  de  Diego,  s'appuyant  sur  le  cœur  du 
jeune  homme,  qu'une  émotion  inconnue  faisait  battre 
fortement. 

"  On  se  mit  en  marche,  et  bientôt  le  beau  cheval  de 
Diego  fut  en  avant  de  tous. 

"  Diego  Mena,  qui,  dans  le  village,  était  seulement 
connu  sous  le  nom  de  Diego  le  silencieux,  surnom  que 
lui  avaient  valu  sa  taciturnité  et  la  solitude  dans 
laquelle  il  vivait,  était  arrivé  à  l'âge  de  vingt-six  ans 
sous  l'influence  de  l'horrible  catastrophe  qui  semblait 
avoir  paralysé  tous  ses  sentiments,  et  les  avait  concentrés 
sous  la  double  impression  du  chagrin  et  de  l'horreur. 
Il  était  resté  si  seul  dans  le  monde,  que  rien  n'était  venu 
interrompre  ce  tête-à-tête  avec  sa- douleur  et  sa  tristesse. 

"  Diego  était  comme  un  arbre  dont  la  sève  a  été 
glacée  par  le  froid  de  l'hiver,  et  qui,  dépouillé,  triste  et 
sombre,  n'a  pas  l'air  de  vivre.  Mais,  à  peine  fut-il  en 
contact  avec  cette  belle  jeune  fille,  si  pure,  si  suave,  si 
pleine  de  vie,  qu'il  lui  sembla  qu'une  douce  et  vivifiante 
brise  de  printemps  venait  ranimer  son  existence.  Aux 
rayons  de  ce  soleil  de  vie  et  d'amour,  il  tressaillit,  ses 
feuilles    s'entr'ouvrirent,    ses   fleurs    s'épanouirent,    et 
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l'arbre  se  vit  dans  toute  la  force  de  la  vie,  dans  toute  la 
beauté  et  le  luxe  du  printemps. 

"  Ils  restèrent  longtemps  silencieux  ;  Diego  dit  enfin  : 

"  Resteroz-vous  encore  lon£rt<'mp.s  ici  ? 

" — Un  mois. 

— C'est  bien  peu. 

— Cela  paraîtra  bien  long  à  mon  père. 

— Il  y  eu  aura  peut-être  d'autres  qui  désireront  votre 
retour  ? 

— Non,  pas  que  je  sache. 

— Vous  n'avez  pas  d'amoureux  ? 

— Moi,  non. 

— Ils  n'ont  donc  pas  d'yeux  à  Aracena  ? 

— Et  si  moi  je  n'ai  pas  d'oreilles  ? 

— Etes-vous  bien  difficile  ? 

— Oui  et  non. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse,  ou  plutôt  ce  sont  deux 
réponses  qui  se  contredisent. 

— Est-ce  que  cela  vous  intéresse  ? 

—Peut-être. 

— Cette  fois  vous  ne  me  faites  ni  une  Jii  deux  réponses, 
vous  ne  m'en  faites  aucune. 

— Etes-vous  bien  pressée  de  dire  non  ? 

— Vous,  vous  ne  l'êtes  guère  d'obtenir  un  oui. 

— Y  a-t-il  de  l'espérance  dans  l'incertitude  ? 

— L'incertitude,  c'est  le  purgatoire. 

— Me  connaissiez-vous  ? 

— Oui,  et  vous  aussi  me  connaissiez 

— Qui  vous  l'a  dit  ? 


—  51  — 

— Un  ami  qui  ne  se  trompe  pas. 

— Cet  ami  me  dit,  à  moi,  que  je  ue  puis  plaire  ;  je  suis 
si  triste  ! 

— Et  moi  je  suis  si  gaie  qu(\ie  ne  devrais  pas  plaire 
à  celui  qui  ne  l'est  pas. 

— Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  ! 

— Moi  je  ne  le  voudrais  pas  ! 

— Alors  vous  voulez  me  plaire  ? 

— Est-ce  que  les  étoiles  n'aiment  pas  à  briller  ? 

— Vous  voulez  être  mon  étoile  ? 

—  Je  ne  veux  rien,  mais  je  suis  ce  que  je  suis. 

— Non.  je  ne  veux  pas  vous  choisir  sans  que  vous  y 
consentiez. 

— Le  consentement  ne  se  demande  pas  ;  il  se  mérite. 

— Comment  ? 

— Cela  ne  se  dit  pas,  cela  se  devine.  " 

"  Ils  arrivèrent.  "  Il  y  a,  dit  Diego,  très  ému,  une 
fenêtre  dans  la  cour  de  l'oncle  Blas  qui  donne  dans  la 
petite  rue  ;  l'ouvrirez- a'ous  ? 

— Nous  verrons. 

— Rien  qu'une  espérance  ? 

— Yoyez-donc,  il  n'est  pas  coûtent  !  dit  Pastora  en 
sautant  de  cheval.  Merci,  Diego.  Il  faut  avouer  que 
votre  cheval  marche  bien. 

— Beaucoup  trop  vite,  Pastora.  " 

"  Pastora  le  salua  de  la  main,  et  entra  en  courant 
dans  la  maison. 

"  Diego  s'éloigna,  emportant  le  ciel  dans  son  cœur.  " 
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TOLÈDE 

En  route. — Le  palais  Galiana. —  Tolède  et  son  histoire. — Le  Tagc. — Les  monu- 
ments. —  L'Alcazar.  — La  cathédrale.  — Les  rues  —  San  Jimn  de  lo»  Reyf,  — 
Ximénès. — Santa  Maria  la  Blanca. — Don  Quichotte. 

La  plus  ravissante  excursion  que  l'on  puisse  faire 
pendant  un  séjour  à  Madrid  est  d'aller  visiter  Tolède, 
qui  est  située  en  dehors  des  grandes  lignes  de  chemins 
de  fer.  J'en  arrive,  et  je  suis  dans  l'enchantement. 
Nous  sommes  partis  ce  matin  de  très  bonne  heure. 

La  journée  promettait  d'être  splendide,  et  pendant 
qu'un  fiacre  nous  emportait  rapidement  dans  l'avenue 
plantée  d'arbres  que  les  madrilènes  ont  si  bien  nommée 
las  Delicias,  nous  vîmes  le  soleil  s'élever  lentement 
comme  un  ballon  de  feu  dans  les  vapeurs  du  matin. 

Il  faisait  froid,  mais  sec  ;  et  dans  l'immensité  de  l'azur 
céleste,  de  petits  nuages  roses  flottaient  légèrement, 
comme  des  épaves  sur  les  flots  bleus.  La  voie  ferrée 
traversait  une  vaste  plaine,  bien  cultivée  mais  sans 
arbres  ni  maisons,  et  l'on  se  serait  cru  dans  un  désert. 
Ce  qui  ajoutait  à  l'illusion,  c'est  que  j'apercevais  à 
l'horizon  lointain  de  lourdes  charettes  trainées  par  huit 
ou  dix  mulets,  marchant  à  la  file  et  ressemblant  à  des 
caravanes. 
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Le  traiu  cheminait  assez  lentement  pour  éprouver 
rudement  notre  patience.  Mais  voici  qu'enfin  il  traverse 
un  petit  fleuve  verdâtre,  c'est  le  Tage.  La  campagne 
change  un  peu  d'aspect.  Quelques  bouquets  d'arbres 
apparaissent  aux  bords  du  fleuve,  et  sur  notre  droite  se 
dessinent  bientôt  les  ruines  d'un  vieux  château,  que 
l'on  appelle  encore  le  palais  Galiana. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  ruine  qui  dresse  encore  aux 
bords  du  Tage  deux  tours  couronnées  de  créneaux,  et  des 
murs  jaunis  que  le  temps  a  ébrèchés  ?  Ecoutez  ce  que 
répond  la  légende.  Là  vécut  jadis  le  roi  Gralafro,  avec 
sa  fille  Galiana,  éblouissante  de  beauté.  Charlemagne 
encore  jeune  y  vint,  et  fut  épris  d'elle  ;  mais  il  rencon- 
tra un  rival  dans  un  roi  maure  géant  qui  le  provoqua  en 
duel.  Charlemagne  sortit  vainqueur  du  combat,  con- 
vertit G-aliana  au  christianisme,  et  l'épousa.  Les  Tolé- 
dans  croient  à  ce  roman. 

Encore  quelques  tours  de  roues,  dans  autant  de  minu- 
tes, et  nous  apercevrons  Tolède,  couronne  monumentale 
placée  sur  une  montagne  de  calcaire. 

Sur  le  bord  des  rochers  taillés  à  pic  s'écroulent  ses 
antiques  fortifications  et  ses  vieux  châteaux.  Toutes 
ces  ruines  sont  suspendues  sur  nos  têtes  à  une  hauteur 
énorme,  découpant  sur  le  ciel  bleu  leurs  silhouettes 
déchirées  et  leurs  teintes  brunes  et  fauves.  Au  temps 
du  sa  gloire,  Tolède  était  la  capitale  du  royaume  des 
Groths,  et  comptait  plus  de  200,000  habitants. 

Elle  était  une  des  villes  les  plus  anciennes  de 
l'Espagne,  et  fut  le  siège  d'un  grand  nombre  de  Con- 
ciles pendant  les  sixième  et  septième  siècles. 
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Un  de  ses  rois  l<>s  plus  crlcbrcs  l'ut.  liecarèd»'  qui 
ramena  à  la  foi  catholique  touto  la  nation  des  Visigoths, 
et  les  kSuêves  tombés  dans  l'eriviir  de  l'ariuiiisme. 

Un  des  caractères  les  plus  curieux  de  cette  époque, 
c'est  la  part  considérable  que  le  roi  prenait  au  gouver- 
nement de  l'Eglise,  et  l'influence  que  les  évêques 
exerçaient  dans  le  g-ouvernement  du  peuple. 

La  foi  catholi(iue  est  alors  la  loi  fondamentale  de 
l'Etat.  L'Eglise  prend  une  part  directrice  dans  le  gou- 
vernement temporel,  et  les  magistrats  apprennent  d'elle 
à  bien  administrer  la  chose  publique.  Les  évêqutië 
sont  les  inspecteurs  constitutionnels  des  magistrats. 

Dans  un  Concile,  tenu  à  Tolède  en  six  cent  trente  trois, 
dans  lequel  siégaient  soixante  deux  évêques  sous  la 
présidence  de  saint  Isidore»  de  Séville,  il  fut  réglé  et 
statué:  que  quiconque  violerait  le  serment  de  fidélité  au 
roi,  ou  conspirerait  contre  lui  serait  anathème,  banni  de 
l'Eglise  et  de  tout  commerce  avec  les  chrétiens.  En 
même  temps,  il  est  réglé  que  lorsque  le  Prince  sera 
mort  en  paix,  les  principaitx  de  toute  la  nation,  de 
concert  avec  les  évêques.  lui  donneront  un  suc^cesseur. 

Que  cette  législation  semblm-ait  étrange  aujourd'hui  ! 

Tout  eu  rappelant  ces  souvenirs  du  passé,  nous 
gravissons  une  rampe  en  pente  douce  qui  longe  les 
bords  du  fleuve,  et  je  fredonne  la  vieille  romance. 

Fleuve  du  fiige.  etc.  etc. 

Comme  il  est  joli,  ce  fleuve  !  Quelle  belle  ceinture  d'é- 
meraude  il  fait  à  la  vieille  ca|)itale  des  Castilles  !  Il  n'est 
pas  large,  mais  il  ne  manque  pas  de  jirofondeur.et  ses  flots 
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qui  ont  la  couleur  de  la  malachite  ne  reculent  devant 
aucun  obstacle.  C'est  on  vain  que  la  montaj^ne  de  cal- 
caire se  dresse  devant  eux,  quand  ils  arrivent  aux  pieds 
de  Tolède.  Le  fleuve  charmant  et  charmé  ne  se  détourne 
pas.  il  creuse  son  lit  profond  dans  le  roc  déchiré,  comme 
le  Saguenay  à  travers  les  Laurentides,  et,  ne  pouvant  se 
détacher  de  sa  ville  bien-aimée,  il  en  fait  presqu'entiè- 
rement  le  tour.  Il  l'étreint  dans  ses  bras,  il  la  caresse, 
il  rej^roduit  son  image  dans  le  miroir  de  ses  eaux,  il 
l'abreuve,  il  la  défend,  il  l'orne  comme  un  bracelet  ! 
Traversez  la  ville  dans  tous  les  sens,  et  vous  arrivez 
toujours  à  un  escarpement  effrayant  ;  penchez- vous  au 
bord  de  l'abime,  et  vous  apercevez  au  fond  les  eaux 
sereines  du  Tage. 

Oh!  quelle  ville  merveilleuse  et  quel  site  enchan- 
teur !  Tous  les  châteaux  en  Espagne  que  j'ai  bâtis  dans 
ma  jeunesse,  tous  les  rêves  fantastiques  auxquels  mon 
imagination  a  donné  des  formes  dans  les  vastes  domai- 
nes de  l'idéal  ne  sont  pas  illusoires.  Ils  existent,  et  je 
viens  de  les  contempler. 

Les  voyages,  les  veilles,  le  travail,  et — pouiquoi  ne 
l'avourais-je  pas  ? — les  années,  avaient  un  peu  émoussé 
ma  sensibilité,  mais  la  vue  de  Tolède  a  ravivé  toutes 
les  fibres  les  plus  délicates  et  les  plus  élastiques  de  mon 
être.  Elle  m'a  rejeuni.  Elle  m'a  donné  plus  d'émotions 
et  d'enthousiasme  que  n'auraient  pu  le  faire  le  plus 
mouvementé  des  drames,  et  le  plus  sublime  des  poèmes. 

C'est  qu'en  réalité  Tolède  est  une  véritable  épopée  de 
pierre,  où  sont  décrits  trois  âges  de  l'art,  et  qui  chante 
le  triomphe  définitif  du  Christianisme  sur  l'Islamisme. 
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Nous  traversons  le  Tiiu»'  sur  le  faiiK'Ux  jioiit  d'Alcan- 
tiira,  (Ml  adminiiit  la  IxOle  iiorlc  arabe  qui  le  surmonte, 
nous  passons  sous  la  Puerta  del  so/,  élégant  monument 
d'architecture  mauresqut',  et  nous  arrivons  en  lin,  après 
une  rude  ascension,  en  liue  de  lAliazar  qui  domine  la 
ville.  Le  Tage  miroite  sous  nos  pieds,  et  la  vieille  cité 
déroule  sous  nos  yeux  son  écharpe  de  ruine»,  que  le 
soleil  a  dorée. 

L'Alcazar  n'a  de  mauresque  que  le  nom.  C'est  un 
palais  du  temps  de  Charles-Quint,  formant  un  vaste 
quadrilatère,  dont  les  angles  sont  couronnés  de  tours 
formidables.  La  façad<'  est  très  élégamment  ornée,  et. 
autour  de  la  cour  intéritnire,  sont  suspendues  deux 
rangées  d'arcades,  soutenues  par  deux  colonnades 
gracieuses,  et  reliées  entre  elles  par  un  magnifique 
escalier  de  marbre. 

De  l'Alcazar  nous  courons  à  la  cathédrale.  Quelle 
merveille  !  On  ne  s'étonne  plus  quand  on  l'a  visitée, 
qu'elle  soit  considérée  comme  une  des  plus  belles  du 
monde.  L'extérieur  n'a  ni  les  proportions,  ni  l'élégance, 
ni  les  sculptures  innombrables  de  la  cathédrale  de 
Burgos  ;  mais  l'intérieur  est  plus  orné,  plus  harmonieux, 
et  rien  n'égale  l'admirable  unité  de  ce  monument. 

Sa  majesté  étonne,  sa  beauté  charme,  et  la  richesse 
de  ses  ornements  éblouit.  L'œil  ne  se  lasse  pas  de  con- 
templer, en  se  promenant  du  maître-autel  au  chœur,  et 
du  chœur  aux  chapelles.  La  magnificence  s'allie  à 
la  beauté,  l'élégance  à  la  gravité,  l'harmonie  à  la  varié- 
té, et  chaque  détail  est  un  chef-d'œuvre.  Comme  dit 
Théophile^  Gautier,  le  maitre-autel  seul  passerait  pour 
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une  église,  et,  quant  au  chœur,  l'art  gothique,  sur  les 
confins  de  la  Renaissance,  n'a  rien  produit  do  plus  pur, 
de  plus  parfait,  ni  de  mieux  dessiné. 

Une  des  portes  latérales  conduit  au  cloître,  dont  le 
promenoir  à  arcades  entoure  un  jardin  oriental,  et  dont 
les  murs  sont  couverts  de  grandes  fresques.  Nous  le 
parcourons  rapidement,  et  nous  revenons  à  l'église  dont 
nous  avons  peine  à  nous  arracher 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  entrons  dans  un 
dédale  de  ruelles  tortueuses  dont  vous  ne  sauriez  vous 
faire  une  idée.  C'est  à  se  demander  parfois  si  l'on 
circule  dans  une  A'ille,  ou  dans  des  catacombes.  Car 
les  maisons  très  hautes  se  rejoignent  presque  au-dessus 
de  notre  tête,  et  la  ruelle  se  change,  tantôt  en  escaliers 
qui  paraissent  conduire  sous  terre,  et  tantôt  en  spirales 
qui  ramènent  au  jour.  Li,  c'est  la  ville  mauresque 
avec  ses  maisons  sans  fenêtres  et  ses  portes  basses  à 
arcades,  là  c'est  la  ville  du  moyen-âge,  avec  ses  fossés, 
ses  créneaux,  ses  écussons  et  ses  légendes. 

Enfin,  nous  arrivons  en  pleine  lumière  devant  une 
église  gothique  et  un  cloitre  :  c'est  San  Juan  de  /os  Reys. 
Aux  murs  extérieurs  sont  suspendues  de  longues 
chaînes  de  fer  que  portaient  les  prisonniers  chrétiens 
délivrés  pai'  la  prise  do  G-renado,  eu  1492.  Les  tribunes 
di'  l'église,  les  piliers,  les  arceaux  et  les  voûtes  pré- 
sentent un  admirable  coup-d'œil.  Mais  le  cloître  est 
infiniment  plus  beau.  C'est  un  joyau  d'architecture  et 
de  sculpture  à  mettre  dans  un  écrin.  Aucune  expression 
ne  peut  exagérer  la  beauté  d(;  ce  monument  qu'un 
écrivain  proclame  majestueux  comme  un  temple,  magni- 
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fique  comme  un  palais  de  roi,  délicat  comme  un  Joujou, 
gracieux  comme  un  bouquet  de  fleurs. 

C'est  dans  ce  monastère  de  Cordeliers  que  vint  se 
renfermer  un  jour  un  jeune  homme  qui  devait  être  une 
des  plus  pures  gloires  de  l'Espagne.  Il  se  nommait, 
Gonzalez  Ximénès  de  Cisnéros. 

Il  avait  étudié  d'abord  à  ALala,  puis  à  l'Université 
de  Salamanque,  la  théologie,  la  philosophi(\  le  droit 
canon,  le  droit  civil  et  les  langues  orientales.  Après 
avoir  professé  le  droit  pendant  quelque  temps  en  Espa- 
gne, il  était  allé  à  Rome  plaider  ies  causes  des  Espagnols 
devant  les  tribunaux  ecclésiastiques. 

Dans  les  deux  pays,  il  s'était  fait  une  grande  réputa- 
tion, et  Ton  avait  la  plus  haute  opinion  de  son  génie. 

Quant  il  revint  à  Tolède,  il  se  rendit  bientôt  célèbre 
comme  prédicateur  et  directeur  des  âmes.  Mais  sa  po- 
pularité croissante  lui  ayant  suscité  des  envieux,  il  se 
relira  au  couvent  de  Castagnar  dans  la  plus  complète 
solitude.  Plus  tard  dans  sa  plus  haute  fortune  il  a 
souvent  regretté  cette  paisible  retraite  de  Castagiuir. 

Un  jour,  il  dût  céder  aux  instances  réitérées  de  la 
reine  Isabelle  de  Castille,  qui  le  i-hoisit  pour  confesseur  ; 
il  revint  chez  les  Cordeliers  de  Tolède,  qui  l'élirent  Pro- 
Auncial. 

Deux  ans  après,  sur  les  pressantes  sollicitations  de  la 
reine  Isabelle,  le  Souverain  Pontife  le  nommait  arche- 
vêque de  Tolède,  et  comme  il  refusait  de  quitter  ce 
cloître,  le  Pape  lui  envoya  six  mois  après  l'ordre  formel 
d'accepter  la  dignité  épiscopale. 

Ce  n'était  pas  alors  une  dignité  de  mince  importance  ; 
car  l'archevêque  de  Tolède  était  le  seigneur  temporel 
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d'une  qninzaiu»^  do  villes,  qu'il  devait  administrer  et 
dont  il  nommait  les  gouverneurs  et  les  magistrats  ; 
et  c'est  ainsi  que  l'illustre  religieux  eut  à  promouvoir, 
à  la  fois,  l'es  intérêts  de  son  ordre,  ceux  de  son  diocèse, 
et  ceux  du  royaume 

Mais  des  travaux  plus  importants  encore  réclamèrent 
bientôt  sa  rare  activité  et  son  vaste  génie. 

Ferdinand  et  Isabelle  avaient  enfin  conquis  le  royaume 
de  G-renade  par  les  armes  de  G-onzalve  de  Cordone,  le 
^rand  Capitaine.  Mais  il  fiillait  affermir  cette  conquête, 
et  ce  n'était  pas  une  œuvre  facile,  puisque  la  capitale 
même  du  royaume  comptait  encore  plus  de  deux  cent 
mille  musulmans. 

Ximénès  conseilla  au  roi  et  à  la  reine  d'aller  fixer  leur 
résidence  à  Grenade,  et  il  dut  les  y  accompagner  ;  car 
il  était  devenu  l'homme  d'Etat  indispensable  dans  les 
circonstances  difficiles  que  faisaient  à  l'Espagne  ses 
récentes  conquêtes. 

C'est  donc  à  G-renade  que  nous  retrouverons  le  grand 
homme. 

A  quelques  pas  du  couvent  des  Cordeliers,  nous  tra- 
versons un  petit  jardin,  et  nous  nous  heurtons  à  un  mur 
blanchi  à  la  chaux.  Une  vieille  femme  nous  ouvre  une 
porte  basse,  et  sous  nos  yeux  s'allongent  cinq  nefs  étroi- 
tes, avec  un  beau  pavé  en  mosaïque,  et  séparées  par  des 
colonnes  et  des  arceaux  mauresques. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  édifice  étrange  que  rien  à 
l'extérieur  ne  fait  soupçonner  ?  Est-ce  une  synagogue, 
une  mosquée,  ou  une  église  ?  C'est  tout  cela,  à  la  fois  ; 
ou  plutôt  c'est  bien  un  temple  du  Dieu  vivant,  mais  qui 
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a  appartenu  an  jndaism»'  et  à  l'islamisme,  avant  sa 
conversion  et  son  baptême.  —  Il  est  dédié  à  la  Sainte 
Vierge,  sous  le  vocable  de  Santd  Maria  la  Blanca. 

Cette  course  rapide  à  travers  Tolède  m'a  jeté  dans 
l'enthousiasme,  et  en  redescendant  vers  la  gare,  je  rêve 
du  Cid  et  de  Don  Quichotte,  et  je  les  admire  tous  les 
deux,  comme  si  le  dernier  avait  été  vraiment  un  preux 
chevalier. 

O  mon  vieux  Don  Quichotte,  je  te  demande  pardon 
d'avoir  ri  jadis  de  tes  aspirations  et  de  tes  utopies. 
Aujourd'hui  je  te  comprends  mieux,  et  je  te  plains.  Ce 
merveilleux  pays  devait  nécessairement  enflammer  ton 
imagination,  et  pousser  à  des  actions  extravagantes  tous 
tes  instincts  généreux.  Si  Cervantes  t'a  si  bien  peint, 
c'est  non  seulement  parce  qu'il  te  connaissait,  mais 
parce  qu'il  te  ressemblait.  Lui  aussi  était  chevalier,  et 
il  avait  formé  bien  des  rêves  impossibles.  Tous  les 
cœurs  généreux,  toutes  les  intelligences  d'élite  s'élèvent 
de  terre,  et  cherchent  dans  des  sphères  imaginaires  un 
idéal  que  la  réalité  ne  peut  leur  offrir. 

En  te  ridiculisant,  ô  Don  Quichotte,  Cervantes  s'est 
moqué  de  l'humanité  tout  entière  ;  mais  il  ne  riait  que 
pour  s'empêcher  de  pleurer,  t^  sil  revenait  aujourd'hui 
sur  terre,  peut-être  conjurerait-il  notre  siècle  de  s'arra- 
cher à  la  matière,  et  de  revenir  un  peu  à  cet  idéal  que 
cherchait  la  chevalerie,  et  dont  l'on  se  moque  aujour- 
d'hui. 

Pendant  que  je  me  parlais  ainsi  à  moi-même,  le  train 
se  traînait  paresseusement  le  long  du  Tage  comme  une 
salamandre    monstrueuse.     C'était     Rossinante,    et    les 
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voyageurs  ressemblaient  tous  au  chevalier  de  la  Triste 
Figure. 

Ah  !  c'est  ici  que  j'exècre  les  chemins  de  fer.  Je  les 
trouve  laids  partout,  mais  au  moins  dans  les  autres  pays 
du  monde  ils  sont  commodes,  et  ils  vont  vite.  En  Espa- 
gne, ils  n'ont  pas  même  cet  avantage. 

Ailleurs  l'on  peut  dire  que  le  progrès  moderne  fait 
des  choses  bonnes  et  utiles  ;  mais  de  belles  choses,  non. 
Le  Beau  est  en  décadence  partout,  et  les  voyages  ont 
pour  objet  d'en  contempler  les  ruines.  Sans  doute,  on 
réussit  encore  à  atteindre  le  joli,  mais  il  vaut  ce  qu'il 
coûte,  c'est-à-dire  peu.  Tout  est  à  bon  marché,  parce 
que  tout  est  faux.  En  fait  de  sentiments,  comme  en 
fait  de  bijoux,  c'est  le  plaqué  qui  domine. 


VIIT 

AUX   C0RTÈ3 

Le  ministùre — Les  partis — Contrebandiers    et  polilicien$> — Les  orateurs — Rmilio 
Castelar. 

J'ai  assisté  à  une  séance  des  Cortès,  que  le  roi  est 
venu  ouvrir  avec  la  pompe  *^t  la  solennité  qui  sont 
d'usage  dans  les  pays  constitutionnels  ;  mais  je  n'ai 
rien  compris  aux  débats,  non  plus  qu'à  l'organisation 
des  divers  partis  politiques  qui  composent  la  Chambre. 

Les  personnalités  les  plus  marquantes  du  m.inistère 
sont  M.  Posada-Herrera,  président  du  cabinet.  M.  Lopez 
Dominguez,  ministre  de  la  guerre,  et  M.  Moret,  ministre 
de  l'Intérieur.  J'avais  une  lettre  d'introduction  pour 
ce  dernier  ;  mais  par  une  suite  de  malentendus,  qui 
arrivent  souvent  en  voyage,  je  n'ai  pu  le  rencontrer. 

C'est  un  ministère  de  coalition.  M.  Moret  est  un  radi- 
cal rallié  à  la  monarchie,  et  il  représente  ce  qu'on  appelle 
la  gauche  dynastique.  M.  Lopez  Dominguez  est  le 
neveu  du  maréchal  Serrano,  et  représente  les  serranistes. 
M.  Posada-Herrera  tient  le  milieu  entre  les  deux  groupes 
rivaux  des  libéraux  dynastiques. 

L'ancien  ministère  se  composait  surtout  de  conserva- 
teurs centralistes  et  de  libéraux  constitutionnels  ;  mais 
je  ne  puis  pas  même  me  rappeler  les  noms  des  nom- 
breuses fractions  qui  composent  tous  ces  partis.    N'est- 
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ce  pas  malheureux  de  voir  ce  peuple  si  catholique  se 
diviser  ainsi  pour  la  politique  ? 

Il  va  sans  dire  que  les  partis  s'accusent  réciproque- 
ment, ici  comme  ailleurs,  de  corruption  et  de  malhon- 
nêteté. 

Il  V  avait  jadis  en  Espagne  beaucoup  de  contreban- 
diers, qui  ne  voyaient  aucun  mal  dans  le  métier  qu'ils 
exerçaient.  "  Nous  volons  le  gouvernement,  disaient- 
ils,  mais  le  gouvernement  nous  vole  le  premier  avec  ses 
taxes  et  contributions  "  ;  et  ils  citaient  ce  proverbe 
andaloux  :  "  celui  qui  vole  un  voleur  gagne  cent  ans 
d'indulgence  !  " 

Les  politiciens  d'Espagne  raisonnent  peut-être  comme 
les  anciens  contrebandiers.  Au  reste,  dans  certains 
pays,  qui  ne  sont  pas  dans  la  lune,  je  connais  des 
hommes  politiques  qui  ne  sont  ni  Espagnols,  ni  contre- 
bandiers, et  qui  ne  sont  pas  plus  scrupuleux  avec  le 
gouvernement. 

Les  Andaloux  disent  encore  :  "  trois  choses  forment 
un  homme,  la  science,  la  mer  et  la  maison  du  roi  !  " 

Pourquoi  la  maison  du  roi  ?  Parcequ'elle  représente 
la  faveur,  et  contient  les  caisses  de  l'Etat. 

Mais  quittons  le  terrain  glissant  de  la  politique,  et 
parlons  plutôt  littérature. 

Je  me  suis  fait  montrer  les  principaux  orateurs  de 
l'Espagne  contemporaine  :  Canovas,  l'un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  l'Europe,  Pidal,  brillant 
représentant  des  Carlistes,  Rios  Rosas,  Martos,  Rodri- 
guez.  et  surtout  Emilio  Castelar,  que  les  Espagnols 
proclament  le  plus  grand  orateur  de  l'Europe. 
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C'est  un  vif  re^et  pour  moi  de  n'avoir  pu  l'entendre, 
et  je  ne  puis  que  rei)ruduir('  (-e  que  d'autres  en  ont  dit. 
Voici  comment  de  Amicis  l'a  jugé  : 

"  Il  est  la  plus  complète  expression  de  l'éloquence 
espagnole.  Il  pousse  le  (  ulte  de  la  forme  jusqu'à 
l'idolâtrie  ;  son  éloquence  est  une  musique,  son  raison- 
nement est  esclave  de  son  oreille  ;  il  dit  une  chose  ou 
ne  la  dit  pas,  ou  la  dit  dans  un  sens  plutôt  que  dans 
un  autre,  selon  qu'elle  convient  ou  non  à  la  période  ; 
il  a  une  harmonie  dans  la  tête,  et  la  suit  ;  il  lui  obéit, 
il  lui  sacrifie  tout  ce  qui  pourrait  l'offenser  ;  sa  période 
est  une  strophe,  il  faut  l'entendre  pour  croire  que  la 
parole  humaine,  sans  rythme  poétique  et  sans  chant, 
puisse  arriver  aussi  près  de  l'harmonie  du  chant  et  de 
la  poésie.  Il  est  plus  artiste  qu'homme  politique  ;  il  a 
de  l'artiste  non-seulement  l'esprit,  mais  encore  le  cœur  : 
un  cœur  d'enfant,  incapable  de  haine  ou  d'inimitié.  Dans 
tous  ses  discours  on  ne  trouverait  pas  une  injure  ;  dans 
les  Cortès  il  n'a  jamais  provoqué  une  sérieuse  querelle 
personnelle,  il  ne  recourt  jamais  à  la  satire,  il  n'emploie 
jamais  l'ironie  ;  dans  ses  plus  violentes  philippiques  il 
ne  verse  pas  une  goutte  de  fiel,  et  la  preuve  c'est  que, 
républicain,  adversaire  de  tous  les  ministres,  journaliste 
militant,  accusateur  perpétuel  de  quiconque  exerce  un 
pouvoir,  et  de  quiconque  n'est  pas  fanatique  de  liberté, 
il  ne  s'est  fait  haïr  de  personne.  Et  c'est  pour  cela 
qu'on  jouit  de  ses  discours  et  qu'on  ne  les  craint  pas  ; 
sa  parole  est  trop  belle  pour  être  terrible,  son  caractère 
trop  sincère  pour  qu'il  puisse  exercer  une  influence 
politique  ;  il  ne  sait   pas   jouter,  comploter,   conduire 
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sa  barque  ;  il  n'est  bon  qu'à  plaire  et  à  briller  ;  son 
éloquence  est  d'autant  plus  u'iande  qu'elle  est  plus 
tendre,  et  ses  plus  beaux  discours  font  pleurer.  Pour 
lui,  la  chambre  est  un  théâtre.  Comme  ces  poètes 
qui  improvisent,  pour  avoir  l'inspiration  pleine  et 
sereine,  il  a  besoin  de  parler  à  telle  heure,  sur  tel 
point  déterminé,  et  avec  telle  latitude  de  temps 
devant  lui.  Aussi,  le  jour  où  il  doit  parler,  il  prend 
ses  mesures  avec  le  président  de  la  chambre.  Le 
président  s'arrange  de  façon  à  lui  donner  la  parole  au 
moment  où  les  tribunes  sont  o-arnies,  et  où  tous  les 
députés  sont  à  leur  poste  ;  les  journaux  annoncent  la 
veille  au  soir  qu'il  doit  parler,  pour  que  les  dames 
puissent  se  procurer  des  billets  ;  il  a  besoin  d'être  écouté. 
Avant  de  parler,  il  est  inquiet,  il  ne  peut  poser  nulle 
part;  il  entre  dans  la  chambre,  il  en  sort,  il  rentre,  sort 
de  nouveau,  erre  dans  les  corridors,  va  feuilleter  un  livre 
dans  la  bibliothèque,  s'échappe  au  café  pour  boire  un 
verre  d'eau,  semble  saisi  par  la  fièvre  :  il  croit  qu'il  ne 
pourra  pas  coudre  deux  mots  ensemble,  qu'il  fera  rire, 
qu'il  sera  sifflé  ;  il  ne  lui  reste  pas  dans  la  tète  une 
seule  idée  nette,  il  a  tout  confondu,  tout  oublié.  — 
Comment  va  le  pouls  ?  lui  demandent  en  souriant  ses 
amis.  Le  moment  arrive  :  il  monte  à  son  banc,  la  tête 
baissée,  tremblant,  pâle  comme  un  condamné  qui  marche 
à  la  mort,  résigné  à  perdre  en  un  seul  jour  la  gloire 
conquise  en  tant  d'années,  et  au  prix  de  tant  de  fatigues. 
En  ce  moment  ses  ennemis  mêmes  ont  pitié  de  son 
état.  Il  se  lève,  regarde  autour  de  lui  et  dit  :  "  Seûores  !  " 
Il  est  sauvé  :  son  courage  se  raffermit,  son  esprit  s'éclaire, 
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son  discours  se  recompose  dans  sa  tête,  comme  un  air 
oublié  ;  le  président  des  Cortès,  les  tribunes  dispa- 
raissent, il  ne  voit  plus  que  son  geste,  il  n'entend 
plus  que  sa  voix,  il  ne  sent  plus  que  la  flamme 
irrésistible  (jui  le  brûle,  et  la  force  mystérieuse  qui 
le  soulève.  Il  est  beau  de  l'entendre  dire  :  "  Je  ne 
vois  plus  les  murs  de  la  salle,  je  vois  des  peuples  et 
des  pays  lointains  que  je  n'ai  jamais  vus."  Et  il  parle 
pendant  des  heures,  et  pas  un  député  ne  sort,  personne 
ne  bouge  dans  les  tribunes,  pas  une  voix  ne  l'interrompt, 
pas  un  geste  ne  le  distrait  ;  même  quand  il  manque  au 
règlement,  le  président  na  pas  le  courage  de  l'inter- 
rompre ;  il  fait  briller  à  son  aise  l'image  de  sa  républi- 
que vêtue  de  blanc  et  couronnée  de  roses,  et  les  monar- 
chistes ne  se  risquent  pas  à  protester,  parce  qu'ainsi 
vêtue  ils  la  trouvent  belle,  eux  aussi.  Castelar  est  maître 
de  l'assemblée  :  il  tonne,  il  éclate,  il  chante,  il  brille 
comme  un  feu  d'artifice,  il  fait  sourire,  il  arrache  des 
cris  d'enthousiasme,  il  achève  au  millieu  d'un  tonnerre 
d'applaudissements,  et  s'en  va  la  tête  à  l'envers.  Tel  est 
ce  fameux  Castelar,  professeur  d'histoire  à  l'Université, 
écrivain  fécond  dans  les  questions  de  politique,  d'art, 
de  religion  ;  publiciste  qui  gagne  cinquante  mille 
francs  par  an  dans  les  journaux  d'Amérique,  académi- 
cien élu  à  l'unaiiimité  par  CAcademia  Espaiiola,  montré 
avec  admiration  dans  les  rues,  adoré  du  peuple,  aimé 
même  par  ses  ennemis  politiques,  jeune,  beau,  un  peu 
vain,  généreux  et  heureux." 


IX 


CERVANTES 


Poète  et  elirdtieu. — Voyage  au  Parnasse. — Les  poètes. 


En  sortant  du  palais  des  Cortès,  je  me  suis  arrêté  en 
face  de  la  statue  de  Cervantes.  C'est  une  œuvre  assez 
médiocre  ;  mais  le  sculpteur  a  su  mettre  sur  les  lèvres 
du  poète  le  sourire  amer  que  devait  avoir  ce  grand  mo- 
queur un  peu  misanthrope. 

Quand  je  lis  ses  œuvres,  il  me  rappelle  Molière  par  sa 
verve,  son  esprit,  sa  g-aité.  sa  profonde  connaissance  du 
cœur  humain,  et  aussi,  mallieunniseraent,  parla  crudité 
révoltante  de  certains  récits  et  tableaux.  Mais  s'il  a 
commis  quelques-unes  des  fautes  (\e.  Molière,  il  a  su  se 
les  faire  pardonner  en  souffrant  et  combattant  pour  sa 
foi. 

S'il  a  adressé  parfois  des  paroles  bien  dures  aux 
prêtres,  s'il  a  tourné  souvent  les  moines  en  ridicule,  il 
n'eu  a  pas  moins  cru  à  l'En-lise  avec  toute  la  fermeté 
d'un  vrai  chrétien.  Il  a  pris  les  armes  pour  sa  défense, 
il  s'est  battu  comme  un  héros  à  Lépaute,  et  il  y  a  perdu 
un  bras  ;  il  a  subi  plusieurs  années  de  dure  captivité  chez 
les  Maures,  à  Alcrev.  L'Éirlise  n'a  pas  oublié  ces  grandes 
actions,  et  aujourd'hui  encore  Aie  prie  pour  lui. 
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Dans  un  de  ses  charmants  dialog'ues,  Antonio  Cava- 
nilles  met  le  poète  en  scène,  et  lui  fait  dire  : 

"  Tant  que  j'ai  vécu,  on  m'a  laissé  dans  la  misère  ; 
aujourd'hui  on  m'élève  des  statues  dont  je  n'ai  que 
faire,  et  on  ne  dit  aucune  messe  pour  le  repos  de  mon 
âme,  dont  j'aurais  pourtant  grand  besoin." 

Cette  plainte  proférée  en  Espagne,  il  y  a  quelques 
années,  a  été  entendue  :  l'Académie  espagnole  fait  célé- 
brer annuellement  depuis  lors  un  service  solennel  pour 
le  repos  de  l'âme  de  Cervantes,  et  des  hommes  de  lettres 
morts  pendant  l'année.  Edifiante  et  pieuse  coutume 
que  l'Académie  Française  hésitera  sans  doute  à  suivre. 

Outre  l'immortel  poème  de  Don  Quichotte,  qui  a  fait 
sa  gloire,  on  sait  que  Cervantes  a  écrit  des  nouvelles,  et 
fait  des  comédies  qui  n'ont  pas  eu  tout  le  succès  qu'elles 
méritaient. 

En  voyageant,  je  lis  sou  Voyage  nu  Parnasse,  qui  est 
moins  populaire  et  beaucoup  moins  connu  que  Don 
Quichotte,  et  j'y  trouve  des  choses  ravissantes  sur  les 
poètes. 

Pour  faire  ce  voyage,  Cervantes  monte  en  croupe  sur 
le  Destin,  parce  que  c'est  la  mouture  de  tout  le  monde, 
tantôt  légère  comme  l'aigle,  et  tantôt  lente  comme  la 
tortue. 

D'ailleurs,  toute  monture  est  bonne  au  poète,  parce 
qu'il  n'a  pas  de  bagage,  et  ne  s'occupe  nullement  des 
affaires  pratiques  qu'il  regarde  comme  des  vétilles. 
"  Il  pleure  la  guerre  ou  chante  l'amour,  et  la  vie  passe 
pour  lui  comme  un  songe,  ou  comme  le  temps  pour  les 
joueurs  passionnés." 
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"  Les  poètes,  ajoute  Cervantes,  sont  faits  d'une  pâte 
molle,  tendre,  flexible  et  souple,  et  ils  aiment  volontiers 
le  foyer  d 'autrui.  Le  plus  sage  des  poètes  ne  suit  dans 
sa  conduite  que  les  inspirations  de  sa  fantaisie  enchan- 
teresse, toujours  riche  d'expédients  et  d'une  éternelle 
ignorance.  Absorbé  par  ses  chimères,  et  admirant  ses 
propres  actes,  il  ne  vise  ni  à  s'enrichir,  ni  à  s'élever  à 
une  position  honorable." 

De  nos  jours,  les  poètes  sont  un  peu  plus  pratiques, 
et  il  y  en  a  qui  ne  négligent  pas  de  faire  fortune.  Mais 
il  en  reste  encore  qui  tiennent  des  ancêtres.  Dans  notre 
pays  surtout,  ils  ne  sont  pas  dégénérés,  et  c'est  pour  eux 
que  je  reproduis  ici  quelques  extraits  des  privilèges, 
statuts  et  avis  adressés  par  Apollon  aux  poètes  espagnols  : 

"  Si  un  poète  dit  qu'il  est  pauvre,  qu'il  soit  aussitôt 
cru  sur  parole,  sans  plus  ample  informé  ni  serment. 

"  Que  le  poète  qui  arrive  chez  un  de  ses  amis  ou  chez 
une  de  ses  connaissances,  au  moment  de  se  mettre  à 
table,  et  reçoit  une  invitation,  ne  se  fasse  pas  prier  ;  et 
s'il  affirme  qu'il  a  déjà  diné,  qu'on  n'ajoute  point  cré- 
ance à  ses  paroles,  et  c^u'on  le  fasse  manger  par  force  ; 
ce  ne  sera  pas  lui  faire  bien  grande  violence. 

"  Que  le  plus  pauvre  des  poètes,  à  moins  qu'il  n'ap- 
partienne à  la  catégorie  des  Adam  et  des  Mathusalem, 
puisse  dire  qu'il  est  amoureux,  bien  qu'il  ne  le  soit  pas, 
et  transformer  le  nom  de  sa  dame  selon  son  bon  plaisir, 
l'appelant  tantôt  Amaryllis,  tantôt  Anarda,  tantôt  Chlo- 
ris,  tantôt  Philis  ou  Philida,  ou  bien  encore  Juana  Tellez, 
ou  tout  autrement,  sans  que  nul  n'ait  le  droit  de  lui  en 
demander  raison. 
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"  On  ordonno  de  plus  qu<'  tout  poète,  n'importe  son 
ranii'  ou  sa  qualité,  soit  tenu  pour  bon  pf^'utilhommc,  eu 
égard  à  la  noblesse  de  sa  profession. 

"  Que  tout  poète  comique,  auteur  de  trois  bonnes 
comédies  représentées,  ait  ses  tVan(h('s  entrées  au 
théâtre. 

"  On  prévient  les  poètes  que,  lorsque  l'un  d'eux  veut 
faire  imprimer  quelqu'ouvrage  de  sa  façon,  il  est  bien 
entendu  que  le  dit  ouvrage  n'en  vaudra  pas  mieux  pour 
être  dédié  à  un  Mécène  queleonque  ;  s'il  n'est  pas  bon, 
la  dédicace  ne  le  rendra  pas  meilleur,  le  Mécène  fut-il 
le  prieur  do  la  Guadeloupe. 

"  Je  veux  encore  que  tout  poète  puisse  disposer  de 
moi  à  son  gré,  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  ciel  ;  j'en- 
tends qu'il  puisse  appliquer  les  rayons  de  ma  chevelure 
aux  cheveux  de  sa  dame,  faire  de  ses  yeux  deux  soleils, 
ce  qui  fera  trois  en  comptant  le  mien,  de  telle  sorte  que 
le  monde  s'en  trouvera  plus  éclairé  ;  il  usera  à  son  gré 
des  étoiles,  des  signes  célestes  et  des  planètes,  de  façon 
à  la  transformer  tout  doucement  en  sphère  astrono- 
mique. 

"  Que  les  jours  déjeune,  il  soit  bien  entendu  que  le 
jeûne  n'a  point  été  rompu  par  le  poète  (pii  aura  rongé 
ses  ongles,  tout  en  faisant  ses  vers. 

"  On  prévient  qu'il  ne  faut  pas  tenir  pour  larron  tout 
poète  qui  aurait  dérobé  quelques  vers  appartenant  à  un 
autre,  pour  l'enchâsser  dans  les  siens,  à  moins  qu'il  ne 
prenne  une  pensée  complète,  ou  rout  un  couplet  ;  car 
il  est,  dans  ce  cas,  tout  aussi  voleur  que  Cacus. 
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"  On  avertit  les  poètes  qui  jouissent  de  la  faveur  de 
quelque  prince,  de  ne  pas  lui  rendre  de  fréquentes  visi- 
tes, de  ne  lui  rien  demander,  et  de  se  laisser  aller  tout 
doucement  où  les  mène  la  fortune  ;  car  celui,  dont  la 
providence  veille  au  soutien  des  vermisseaux  qui  ram- 
pent sur  la  terre,  et  des  animalcules  qui  s'agitent  dans 
l'eau,  n'oubliera  pas  de  fournir  l'aliment  au  poète,  quel- 
que rampant  qu'il  soit." 
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Eli  nllaiit  de  Madrid  à  Cordoue,  nous  traversons  les 

plaines  désertes  de  la  Manche,  que  les  exploits  de  Don 

Quichotte  ont  illustrées.  Les  gens  du  pays  croient  aussi 

fermement  au  chevalier  de  la  Triste-Figure  qu'au  grand 

»   capitaine  Gonzalve  de  Cordoue. 

C'est  à  la  station  d'Argamasilla  que  l'on  garde  surtout 
le  souvenir  du  héros.  Quelques  familles  du  village 
prétendent  même  descendre  du  barbier,  ou  du  gentil- 
homme au  caban  vert.  On  affirme  que  la  venta  de 
Quesada  est  l'hôtellerie  où  Don  Quichotte  fit  sa  veillée  des 
armes,  et  les  moulins  à  vent  de  Criptana  sont  ceux  qu'il 
combattit  avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort  On 
sait  que  s'ils  existent  encore  ce  ne  hit  pas  la  faute  du 
grand  chevalier. 

Nous  dépassons  Manzanarès,  qui  est  une  oasis  au 
milieu  de  ce  désert,  et  le  val  de  Peu  as  célèbre  par  ses 
vins.  La  voie  monte  lentement  les  pentes  de  la  Sierra 
Morena.  Les  gorges  de  la  montagne  se  rétrécissent,  les 
rochers  sont  déchirés  et  prennent  des  formes  bizarres. 


Enfin  le  point  culminant  de  la  Sierra  est  derrière  nous, 
et  nous  descendons  rapidement  vers  la  vallée  du  Gua- 
dalquivir.  Nous  passons  près  de  Tolosa,  illustrée  par 
une  grande  victore  des  chrétiens  sur  les  musulmans. 

Le  climat  et  l'aspect  du  pays  ont  changé  :  c'est  l'An- 
dalousie avec  sa  douce  température,  sa  riche  végétation, 
et  son  firmament  plein  de  soleil.  Les  haies  d'aloës 
bordent  les  grandes  routes,  et  les  oliviers  couvrent  les 
collines  de  leur  sombre  manteau  vert.  Longtemps  nous 
longeons  les  bords  du  Guadalquivir  que  dominent 
tantôt  un  village  ou  une  petite  ville,  tantôt  les  ruines 
d'un  château  mauresque,  et  nous  arriA'ons  enfin  à 
Cordoue. 

Voilà  bien  le  paradis  que  les  Maures  s'étaient  choisi, 
et  dont  ils  avaient  fait  le  siège  de  leur  empire  d'Occident. 
Avant  eux,  les  Romains  et  les  Groths  y  avaient  aussi 
voulu  asseoir  leur  domination.  Mais  tous  ces  peuples 
ont  passé,  et  leur  souvenir  n'y  vit  que  dans  les  ruines. 
Seul,  le  ciel  est  resté  le  même  avec  son  immuable  séré- 
nité, et  sur  les  cendres  des  palais  et  des  temples  le  soleil 
fait  fleurir  l'oranger. 

Des  haies  de  cactus  gigantesques  bordent  les  che- 
mins. Les  eucalyptus,  les  bambous,  les  cyprès  ombragent 
les  jardins,  et  les  orangers  y  laissent  pendre  leurs  fruits 
d'or. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  riant  et  de  plus 
gracieux  (|ue  les  jardins  de  l'Alcazar,  dont  l'éternelle 
jeunesse  offre  un  si  frappant  contraste  avec  les  ruines 
qui  l'entourent.  Du  célèbre  palais  que  les  Romains 
avaient  élevé,  et  que  les  rois  Maures  avaient    rebâti 
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dans  leur  style  oriental,  il  ne  roste  plus  que  quelques 
débris,  à  peine  dignes  d'attention.  Quelques  pans  de 
murs  qui  croulent,  quelques  colonnes  brisées,  et  quel- 
ques blocs  de  pierre  jonchant  le  sol,  voilà  tout  ce  qui 
est  resté  de  ces  splendides  demeures  où  vécurent  le 
puissant  Almanzor,  et  le  grand  Abd-el-Rharaan  III. 

Ce  dernier  lut  l'un  des  plus  illustres  califes  de 
Cordouo,  et  pendant  la  paix  il  favorisait  le  culte  des 
arts.  A  quelques  milles  de  Cordoue.  sur  les  bords  du 
Criiadalquivir,  il  lit  même  bâtir  toute  une  ville  de 
palais  qui  fut  nommée  Medina-al-Zarah,  ville  de  la 
fleur,  et  dont  les  splendeurs  étaient  telles  que  Ton  croit 
rêver  en  en  lisant  la  description. 

Voici  les  détails  que  je  recueille  dans  un  historien 
de  l'Espagne  : 

"  Le  palais  que  Abd-el-Rhaman  III  y  fit  élever  était 
assez  grand  pour  loger  toute  sa  cour  avec  une  garde  de 
12,000  cavaliers.  Il  était  couvert  de  toits  dorés,  et  sou- 
tenu par  quatre  mille  trois  cents  colonnes  des  marbres 
les  plus  précieux.  Le  pavé,  les  murs  étaient  de  jaspe, 
ou  de  ce  stuc  de  couleur  éclatante  dont  quelques  monu- 
ments arabes  conservent  encore  des  restes  admirables, 
mais  dont  le  secret  semble  perdu.  Le  bois  de  cèdre 
était  le  seul  qui  eut  été  employé  dans  la  construction. 
Les  plafonds  étaient  peints  d'or  et  d'azur,  ornés  d'ara- 
besques en  relief  et  de  ciselures  du  travail  le  plus 
délicat  In  jardin  délicieux,  où  croissaient  toutes  les 
plantes  du  monde  connu,  «ntourait  cette  niaii'nifiqui' 
demeure.  Parmi  les  pavillons  de  marbre  et  d'albâtre 
dont  il  était  embelli,  on  distinsfuent  le  pavillon  où  Abd- 
el-Rhaman    venait  se  reposer  des  fatigues  de  la  chasse. 
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"  Il  était  formé  par  une  galerie  circulaire  de  colonnes 
de  marbre  blanc,  surmontées  de  chapiteaux  dorés.  Les 
portes  étaient  d'ébène  et  d'olivier.  Du  milieu  d'une 
;-onque  de  porphyre  s'élançait  un  jet  de  vif  argent,  qui 
en  retombant,  reflétait  les  rayons  du  soleil,  et  jetait  des 
éclairs  dont  l'œil  avait  peine  à  soutenir  l'éclat. 

"  Dans  piesque  toutes  les  salles  il  y  avait  des  fon- 
taines et  des  bassins  de  marbre  ou  de  jaspe.  On  voyait 
dans  la  salle  qu'on  appelait  du  califat,  une  conque  du 
plus  beau  jaspe  remplie  d'eau,  au  milieu  de  laquelle 
était  un  cygne  d'or  d'un  travail  admirable " 

Un  tel  palais  devait  être  féerique,  et  s'il  n'était  pas 
décrit  dans  presque  tous  les  historiens,  on  serait  tenté 
de  le  regarder  comme  une  invention  due  à  la  brillante 
imagination  des  orientaux. 

Abd-el-Ehaman  III  mourut  à  l'âge  de  soixante  douze 
ans,  et  laissa  sur  le  trône  son  fils  El-Hakem,  alors  âgé 
de  quarante  sept  ans. 

Ce  calife  fut  moins  belliqueux  que  son  père.  Il  favo- 
risa l'agriculture  et  les  lettres,  et  mourut  après  quinze 
années  d'un  règne  pacifique  et  glorieux. 

Son  fils,  âgé  de  dix  ans,  fut  proclamé  émir  ;  mais  il 
n'eut  toujours  que  le  titre  de  souverain  et  n'en  exerça 
jamais  la  puissance.  Mohammed-ben-Abi-Ahmer  fut 
ncmmé  hadjeb,  ou  vice-roi.  et  ce  fut  lui  qui  gouverna 
réellement  avec  un  éclat  et  une  puissance,  dont  on  re- 
trouve les  souvenirs  dans  le  romancero  espagnol. 

Il  y  est  toujours  désigné  sous  le  nom  d'Almanzor.  ou 
E/-M(ins()Ni\  le  Victorieux  Car  il  fut  surtout  un  grand 
homme  de  guerre,  et  son  règne  fut  terrible  pour  les 
chrétiens. 
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Personne  n'ignore  qne  le  caractère  de  l'islamisme  était 
essentiellement  militant,  qu'il  a  dû  au  cimeterre  toutes 
ses  conquêtes,  et  que  le  coran  promettait  le  paradis  à 
tous  les  guerriers  qui  combattaient  contre  le  nom 
chrétien. 

Mohammed-El-Mansour  fut  sous  ce  rapport  une  des 
gloires  de  l'Islamisme,  et  l'on  assure  qu'il  fit  contre 
les  chrétiens  cinquante  deux  expéditions. 

Convaincu  que  le  chemin  de  la  guerre  est  le  chemin 
de  Dieu,  et  que,  suivant  un  verset  dti  Coran  '"  celui 
dont  les  pieds  se  couvrent  de  poussière  dans  le  chemin 
de  Dieu  est  préservé  du  feu  éternel,"  Almauzor  avait 
pris  dans  ses  expéditions  une  étrange  habitude. 

Il  faisait  secouer  avec  beaucoup  de  soin,  chaque  fois 
qu'il  revenait  du  champ  de  bataille  à  sa  tente,  la  pous- 
sière qui  couvrait  ses  habits  et  la  recueillait  dans  une 
cassette,  afin  qu'à  l'heure  di'  sa  mort  on  couvrit  son 
corps  de  cette  poussière  dans  son  tombeau.  Cette  cas- 
sette l'accompagnait  dans  toutes  ses  campagnes,  et  quand 
il  mourut  des  blessures  qu'il  avait  reçues  à  la  bataille 
de  Calatanazor,  et  du  chagrin  d'avoir  été  vaincu,  on 
l'enterra  avec  ses  A'êtements,  et  on  le  couvrit  de  la 
poussière  recueillie  dans  ses  nombreuses  batailles. 

On  a  amplifié  la  vie  et  la  mort  de  ce  calife  fameux 
de  beaucottp  de  récits  merveilleux.  Ainsi  l'on  a  raconté 
que  le  jour  même  de  la  bataille  de  Calatanazor  on  enten- 
dit aux  bords  du  Gruadalquivir  un  pêcheur  qui  déplo- 
rait dans  des  chants  lamentables,  tantôt  arabes,  tantôt 
espagnols,  les  désastres  d'Almaiizor.  Mais  quand  on 
s'approchait  de  ce  pêcheur  il  disparaissait,  ce  qui  a  fait 
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dire  à  un  historien  espagnol  que  c'était  le  démon  qui 
se  désolait  de  rabaissement  de  l'Islamisme. 

Ce  qui  est  certain  c'est  que  la  décadence  de  l'Isla- 
misme en  Espagne  a  commencé  réellement  après  la 
mort  d'Almauzor,  d'abord  par  les  dissensions  entre  les 
prince  musulmans  et  ensuite  par  les  hauts-faits  des 
chevaliers  chrétiens.  C'était  l'époque  où  le  Cid  allait 
remplir  l'Espagne  de  sa  gloire. 

Tous  ces  souvenirs  d'une  époque,  où  les  grands  califes 
de  Cordoue  étaient  encore  puissants  et  riches,  forment 
un  contraste  saisissant  avec  les  débris  et  les  ruines,  que 
nous  avons  maintenant  sous  les  yeux. 

Puissance  et  fortune,  trônes  et  couronnes,  armées 
innombrables  et  somptueux  Alcazars,  tout  a  péri  ;  et 
les  blocs  de  marbre  et  les  cendres  des  émirs  sont  aujour- 
d'hui confondus  dans  la  même  poussière. 

Seuls  les  jardins  sont  toujours  féeriques,  et  justifient 
le  chant  du  roi  Alphonse  de  Castille  dans  la  Favorite  : 

'•  Jardins  de  l'Alcazar,  délices  des  rois  Maures, 
Que  j'aime  à  promener  sous  vos  vieux  sycomores 
Les  rêves  amoureux  dont  s'enivre  mon  cœur  !  " 

Et  cependant,  Abd-El-Rahman  III,  qui  avait  eu  cin- 
quaîite  ans  de  gloire  et  de  succès,  écrivait  ici  avant  de 
mourir  que,  pendant  ce  long  règne,  il  n'avait  eu  que 
quatorze  jours  de  bonheur  !  Que  de  pauvres  diables  en 
ont  davantage  ! 

Il  fut  un  temps,  où  de  la  terrasse  de  ce  palais,  le  roi 
musulman,  regardant  au  delà  du  fleuve,  y  apercevait 
des  chrétiens  pendus  à  des  poteaux.  Quand  ce  specta- 
cle l'importunait  il  les  faisait  brûler. 
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C'était  en  850,  et  la  persécution  dura  trois  ans.  Elle 
lommença  par  t>aiut  Parinit,  et  liiiit  pur  saiut  Euloge. 
Des  vieillards,  des  jeunes  jçeus,  des  vierges  lassèrent  la 
cruauté  des  persécuteurs. 

Aujourd'hui,  rien  n'est  plus  calme  et  solitaire  que  ce 
coin  de  Cordoue,  et  le  fleuve  que  les  Romains  appelaient 
le  Bœtis,  et  que  les  Arabes  nommèr<Mit  Ouad-al-Quebir. 
y  fait  toujours  entendre  ses  plaintes  monotones. 

Mais  les  rivages  sont  toujours  souriants,  et  parmi  les 
orangers,  les  citronniers  et  les  grenadiers  chargés  de 
fruits,  jaillissent  toujours  les  fontaines  et  gazouillent  les 
jets  d'eau. 

On  assure  que  Cordoue  comptait  jadis  deux  cent 
mille  maisons,  quatre-vingt  raille  palais,  neuf  cents 
bains,  et  avait  douze  mille  villages  pour  faubourgs.  Les 
Arabes  y  avaient  construit  sept  cents  mosquées,  une 
foule  de  marchés,  de  bazars  et  d'hôtelleries. 

Il  y  a  sans  doute  de  l'exagération  dans  ces  chiffres  ; 
mais  il  est  certain  que  la  Cordoue  actuelle  ne  peut  plus 
donner  aucune  idée  de  son  ancienne  splendeur.  Ce 
qu'elle  a  conservé,  c'est  le  caractère  oriental  de  ses 
constructions,  sa  merveilleuse  mosquée  convertie  en 
cathédrale,  et  quelques  pans  de  murailles  percées  de 
portes  monumentales,  et  flanquées  de  tours  sarrasines, 
chrétiennes,  et  arabes,  qui  faisaient  partie  de  ses  an- 
ciennes fortifications.  Un  vieux  pont  de  pierre  remonte 
même  jusqu'à  l'époque  romaine,  et  mérite  l'attention 
de  l'antiquaire.  L'on  y  arrive  par  une  grande  porte  à 
colonnes,  et  il  se  termine  par  une  forteresse  crénelée, 
nommée  la  Carrahola. 
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Les  rues  de  la  ville  sont  «''troites  et  tortueuses,  et  dans 
les  vieux  quartiers  l'on  ne  pourrait  pas  circuler  eu  voi- 
ture. Aussi  n'3'^  reucontrons-nous  que  des  piétons  et 
de  petits  ânes.  Quand  ces  derniers  sont  bâtés  de  paniers, 
il  faut  se  ranger  le  long  des  murs  pour  leur  donner 
l'espace  suffisant.  Ces  excellentes  bêtes  de  somme  font 
ici  tous  les  transports,  et  je  (Tois  qu'elles  font  partie  de 
la  famille  ;  car  j'en  ai  vu  qui  entraient  sans  cérémonie 
dans  les  maisons. 

De  chaque  coté  de  la  rue  se  dressent  de  hautes  mu- 
railles, badigeonnées  de  jaune  ou  de  blanc,  percées  de 
très  rares  fenêtres  grillées,  et  je  crus  d'abord  que  nous 
errions  dans  un  quartier  inhabité.  Rien  ne  semblait 
devoir  jamais  troubler  la  solitude  et  le  silence  dans  ces 
ruelles  profondes,  qui  ressemblent  aux  corridors  d'une 
catacombe. 

Mais  bientôt  la  vie  intérieure  de  cette  ruche  humaine 
se  révéla.  C'était  le  matin  ;  les  portes  s'ouvrirent,  et  à 
travers  de  jolies  grilles  peintes,nous  aperçûmes  \e&  patios, 
qui  font  l'effet  d'apparitions  lumineuses.  Il  semble 
que  l'on  se  promène  dans  un  purgatoire,  et  que  l'on  a, 
de  distance  en  distance,  des  échappées  de  vue  sur  un 
coin  du  ciel. 

Il  y  a  une  grande  variété  de  patios,  mais  la  plupart 
sont  des  cours  intérieures,  pavées  en  marbre  ou  en 
mosaïque,  entourées  d'un  promenoir  à  arcades  et  à 
colonnes  comme  les  cloîtres,  ornées  de  fleurs,  de  pein- 
tures, ou  de  statues,  et  rafraîchies  par  un  jet  d'eau  qui 
murmure  dans  une  vasque  de  marbre.  Les  promenoirs 
sont  souvent  à  double  étage,  avec  des  colonnades  de 
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marbre  vraiment  artistiques,  et  parfois  même  il  y  a 
deux  ou  trois  patios,  ouvrant  les  uns  sur  les  autres  et 
présentant  la  plus  admirable  perspective.  La  lumière 
y  descend  à  ftots.  L'hiver,  un  toit  de  verre  les  protèg-e 
contre  la  pluie  et  le  froid,  et  Tété  une  tenture  de  toile 
les  abrite  contre  le  soleil. 

C'est    après    une    course  intéressante   dans   ce    coin 
d'orient  que  nous  arrivons  à  la  fameuse  mosquée. 


XI 


LA    MOSQUEE    DE    CORDOUE 

La  Mecijuc  Occidentale — Forêt  de    marlirc — Uonzalve   de   Cordoue — L'art  mau- 
resque et  Tart  chrétien. 

Yoilà  le  mouumeut  religieux  par  excellence  de 
l'Islamisme.  Elle  fut  pour  les  musulmans  d'Occident 
ce  qu'est  Saint-Pierre  du  Vatican  pour  les  catholiques 
du  monde,  et  l'art  mauresque  n'a  jamais  éleA'é  un  plus 
beau  temple  à  la  gloire  d'Allah  ! 

Une  grande  enceinte  couronnée  de  créneaux  arabes, 
et  à  l'angle  de  laquelle  se  drosse  une  tour  carrée  assez 
bizarre  qui  domine  toute  la  ville,  voilà  tout  ce  que  nous 
apercevons  d'abord. 

Une  première  porte  nous  conduit  dans  une  orangerie 
géante,  dont  les  arbres  sont  contemporains  des  rois 
maures,  dit-on.  On  y  faisait  en  ce  moment  la  récolte 
des  oranges,  et  il  y  en  avait  un  monceau  sous  l'arcade 
de  la  grande  tour. 

Une  seconde  porte  nous  fait  enfin  pénétrer  dans  la 
mosquée,  et  nous  nous  arrêtons  sur  le  seuil,  émerveillés 
du  spectacle  qu'elle  présente.  C'est  immense,  et  cela 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici. 

Tous  les  voyageurs  ont  comparé  à  une  forêt  de  mar- 
bre cette  colonnade  étonnante  de  la  mosquée  de  Cordoue. 
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C'est  qu'on  effet  cette  impression  est  irrésistible,  et  que 
la  comparaison  est  absolumt'ut  vraiiv  Mais  il  me 
semble  qu'elle  serait  plus  fidèle  encore,  si  l'on  ajoutait 
que  les  arbres  qui  la  composent  sont  des  pnlmiers. 

Supposez  donc  une  enceinte,  large  de  quatre  cent 
vingt  pieds  et  longue  de  quatre  cent  quarante,  plantée 
de  palmiers  symétriquement  alignés,  et  assez  rapprochés 
pour  que  leurs  palmes  se  rejoignent  et  forment  des  arcs  ; 
supposez  que  les  troncs  de  ces  palmiers  soient  de 
marbre,  de  jaspe,  de  porphyre,  de  brèche  violette  et 
verte,  et  forment  des  allées  qui  s'étendent  à  perte  de  vue 
dans  toutes  les  directions  ;  supposez  enfin  que  les 
palmes,  formant  les  arceaux,  soient  alternativement 
blanches  et  roses,  et  s'entrelacent  à  deux  rangs  super- 
posés, et  vous  aurez  une  idée  encore  imparfaite  de  cette 
étrange  architecture. 

C'est  au  centre  de  cette  immens^e  futaie  qui  contenait, 
dit-on,  1200  colonnes  que  l'on  a  construit  la  cathédrale  ; 
et  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  ce  fat  une  faute, 
car  ce  bloc  de  pierre  brise  Tunité  du  monument,  et 
détruit  en  grande  partie  l'incomparable  beauté  de  ses 
perspectives.  Mais  d'autre  part  il  faut  re<'onnaître  que 
c'est  l'église  qui  a  sauvé  la  mosquée  de  la  destruction. 
Après  l'expulsion  des  Maures,  en  effet,  presque  toutes 
les  mosquées  qui  couvraieiit  l'Andalousie  ont  été  dé- 
truites par  le  zèle  exagéré  des  chrétiens  ;  mais  la  mos- 
quée de  Cordoue  fut  sauvée  parce  qu'on  en  fit  le 
vestibule  colossal  d'une  église  catholique. 

Quand  on  parcourt  les  trente  six  nefs  formées  par  les 
colonnes  de  la  mosquée,  et  que  l'on  aperçoit  au  milieu 
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le dôme  de  la  cathédrale  qui  les  domine  à  une  hauteur 
immense,  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  une  image 
monumentale  de  la  victoire  dt'-iinitive  du  Christianisme 
sur  Islam.  Il  semble  que  it^s  colonnes  musulmanes  sont 
rangées  en  adoration  autour  du  Christ,  et  qu'elles  le 
reconnaissent  j^our  le  seul  Dieu  vivant. 

C'est  une  grande  idée  que  les  rois  maures  avaient  con- 
çue, quand  ils  élevèrent  à  la  gloire  de  leur  religion  ce 
prodigieux  édifice.  Il  est  évident  qu'ils  croyaient  bien 
établi  pour  toujours  leur  empire  en  Occident,  et  qu'en 
vue  de  l'avenir  ils  voulaient  fonder  une  Mecque  occi- 
dentale, qui  deviendrait  un  lieu  de  pèlerinage  pour 
tous  les  fils  de  Mahomet,  et  c]ui  entretiendrait  leur 
fanatisme  religieux  dans  son  ardeur  primitive. 

Mais  pendant  qu'ils  rêvaient  encore  l'éternité  de  leur 
pouvoir,  un  faible  enfant  naissait  à  quelques  pas  de  la 
mosquée,  et  c'est  à  lui  que  le  Christ  avait  confié  la 
mission  de  mettre  fin,  avec  sa  glorieuse  épée,  à  cette 
domination  d'Islam,  qui  était  un  opprobre  pour  la  civi- 
lisation chrétienne  en  Occident. 

0  Gronzalve  de  Cordoue,  ta  ville  natale  vit  encore  de 
ta  gloire,  et  elle  lui  sufiit.  Elle  a  produit  bien  d'autres 
hommes  illustres,  de  Sénèque  et  Saint  Euloge  à  Mora- 
les, mais  c'est  de  toi  surtout  qu'elle  se  souvient  et 
s'enorgueillit.  Partout,  je  vois  des  rues,  des  hôtels,  des 
cafés,  des  boutiques  que  l'on  désigne  sous  le  vocable  de 
"  grand  capitaine^  On  n'a  pas  besoin  de  te  nommer  ; 
car  pour  les  habitants  des  Espagnes  il  n'y  a  eu  qu'un 
grand  capitaine  au  monde,  et  c'est  toi,  Gronzalve  de 
Cordoue  ! 


—  84  — 

Il  y  ;i  un  contraste  frappant  entre  l'architecture  mau- 
resque et  la  chrétienne.  J'en  ai  été  saisi  en  visitant  la 
mosquée,  et  plus  tard,  à  Grrenade,  il  s'est  encore  accen- 
tué dans  mon  esprit  lorsque  j'ai  vu  l'Alhambra.  C'est 
que  l'art  mauresque  manque  d'élévation,  dans  le  sens 
même  matériel  du  mot. 

Il  fait  des  salles  et  des  cours  qui  .sont  des  bijoux,  des 
palais  qui  sont  des  paradis,  des  temples  qui  ont  une 
superficie  immense,  mais  il  ne  fait  rien  d'élevé.  Il  ne 
lance  pas  dans  les  cieux,  comme  Tart  chrétien,  ses  colon- 
nes, ses  arceaux,  ses  voûtes,  ses  coupoles  et   ses  flèches. 

Sans  doute,  la  mosquée  deCordoue  est  une  merveille  ; 
mais  les  colonnes  manquent  de  hauteur,  les  arcs  sont 
bas.  et  la  voûte  vous  écrase  comme  un  plafond.  C'est 
un  promenoir  splendide,  mais  qui  ne  charme  vos  yeux 
que  si  vous  regardez  droit  dcA'ant  vous.  N'élevez  pas 
vos  regards,  car  le  charme  serait  rompu. 

Ah  !  Comme  j'aime  bien  mieux  ces  faisceaux  de 
colonnes  fuselées,  qui  soulèvent  des  arcs  en  ogive  et  des 
voûtes  élancées  à  une  hauteur  immense  !  Comme  j'aime 
ces  dômes  aériens  qui  semblent  être  la  coupole  même 
des  cieux,  et  d'où  les  rayons  du  soleil  descendent  comme 
des  flèches  d'amour  ! 

Sans  doute,  l'homme  se  sent  encore  misérable  dans 
nos  temples  ;  mais  quand  il  lève  les  yeux,  son  regard 
plane  dans  les  hauteurs,  et  son  âme  s'envole  vers  l'Infini. 
Les  peintures  qu'il  contemple,  les  attitudes  des  statues 
qui  l'entourent,  les  flèches  qui  s'élancent  au-dessus  de 
sa  tête  et  vont  se  perdre  dans  la  nue,  tout  lui  parle  de  ce 
monde  supérieur  où  tendent  ses  immortelles  espérances. 
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La  mosquée  n'a  rien  de  tout  cela  ;  elle  déroule  à  perte 
de  vue  l'admirable  perspective  de  sa  colonnade,  mais 
elle  rampe.  Elle  ne  se  détache  pas  de  terre,  et  ne  mani- 
feste aucun  effort  pour  s'élever. 

L'art  musulman  ignore,  du  reste,  la  peinture  et  la 
statuaire.  Que  dis-je  ?  f]lles  lui  sont  interdites.  Car  le 
Koran  lui  dit  : 

0  croyants!  les  statues  sont  une  abomination  inven- 
tée par  Satan  ! 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  un  train  omnibus 
(il  n'y  en  a  pas  d'autres  dans  cette  partie  de  l'Espagne) 
m'emportait  vers  G-renade,  et  faisait  courageusement 
ses  dix  ou  douze  milles  à  l'heure.  Les  chevaux  du  Pro- 
phète allaient  plus  vite,  quand  ils  couraient  à  la  guerre 
sainte. 

Le  soleil  s'était  enveloppé  de  nuages  gris,  comme  un 
Marabout  dans  sa  gandoura.  Il  pleuvait.  Mais  nous  tra- 
versions le  pays  le  plus  pittoresqe  et  le  plus  fertile  du 
monde.  Les  vignes  couvraient  les  flancs  des  collines, 
les  oliviers  en  couronnaient  les  sommets,  les  aloès  et  les 
figuiers  de  Barbarie  tapissaient  les  rochers,  et  les  oran- 
ges brillaient  comme  des  bijoux  d'or  dans  la  verdure 
des  bosquets. 


XII 


GRENADE 

Ë({uipHge  tiintnîitique. — Ascension  j>ittoresf|UC  à  la  citndelle  de  l'Alhambra. — 
Le  g<^ii^ralife. — Les  jardins  de  S<?miramis. — L'Alhambra. — Caractère  militant 
(le  rL-lainisine. — Chant  de  guerre  du  Coran. — La  Purtr  dr  JuMticc  et  son  véri- 
table portier. — La   ^t'lntn(fnc  lUi  Ihi-iupd. 

Notre  arrivée  à  Grenade  a  quelque  peu  ressemblé  à 
un  rêve,  troublé  de  cauchemars.  C'était  la  nuit,  mais 
une  nuit  sans  lune,  ave<i  des  nuées  de  pompiers  qui 
arrosaient  la  terre  à  torrents.  Pas  une  étoile,  pas  même 
une  filante,  n'accordait  un  regard  à  cette  terre  privilé- 
giée de  l'Andalousie. 

En  sortant  de  la  gare,  je  demandai  l'hôtel  de  los  Siele 
Suelos  Un  cocher  fantastique  surgit  de  l'ombre  à  cette 
appellation,  et  nous  entassa  dans  une  voiture  étrange, 
traînée  par  quatre  ou  cinq  bêtes  elHanquéesqui  ressem- 
blaient à  des  chevaux.  D'autres  voyageurs  arrivèrent, 
montèrent  à  l'avant  de  l'ominlius.  et  se  logèrent  dans 
une  espèce  d'alcôve  que  je  ne  saurais  vous  décrire,  mais 
qui  était  déjà  encombrée  de  colis  Puis  notre  automédon 
de  féerie  s'installa  quelque  part  sur  la  queue  des  rhe- 
vaux,  leur  adressa  un  juron  cabalistique  qu'ils  parurent 
comprendre,  fit  claquer  un  fouet  sonore,  et  notre  équi- 
page-fantôme s'ébranla. 
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]-,a  pluie  Ibuettait  les  vitres.  Le  mistral,  on  le  siroco, 
ou  le  levantin,  peut-être  les  trois,  chantaient  ou  plutôt 
sifflaient  un  trio  cacaphonique.  Quelques  réverbères 
mourants  nous  regardaient  passer  d'un  œil  attristé.  Le 
chemin  pavé  de  c^ailloux  était  plein  d'ornières,  et  notre 
chariot  se  détraquait  et  criait. 

Nous  montions  dans  des  rues  sombres,  et  si  étroites 
qu'en  tendant  les  bras  à  travers  les  vitres  brisées  nous 
touchions  les  murs  des  maisons  de  chaque  côté.  La 
ville  semblait  morte,  mais  nous  vîmes  bien  le  lendemain 
qu'elle  n'était  qu'endormie.  Les  chevaux  se  plaignaient, 
le  fouet  claquait,  et  le  cocher  jurait. 

Nous  montions  toujours  et  nous  n'arrivions  jamais. 
Tout-à-coup  nous  passons  sous  une  porte  mauresque,  et 
nous  .  entrons  dans  une  forêt.  Où  allons-nous  donc  ? 
Nous  avons  traversé  toute  la  ville,  et  nous  voici  dans 
un  bois,  gravissant  une  montagne. 

Les  chevaux  essoufflés  s'arrêtent  et  regimbent  contre 
l'aiguillon.  Le  cocher  descend  et  leur  administre  une 
volée  de  bois  vert.  Nous  repartons,  et  nous  nous  enfon- 
çons sous  une  voûte  de  verdure.  De  chaque  côté  de  la 
route  tourbillonnent  des  torrents  qui  descendent  en 
criant  vers  la  ville.  Les  grands  arbres  qui  nous  abritent 
ruissellent. 

Enfin,  une  pâle  lumière  apparait  dans  le  lointain  à 
travers  les  branches  feuillues,  et  nous  arrivons  à  une 
porte  qui  s'illumine.  C'est  la  Fonda  de  los  Siete  Suelos, 
V Auberge  des  Sept  Tours. 

Le  lendemain,  nous  étions  émerveillés  d'être  encore 
de  ce  monde,  et  nous  avions  devant  nous  le  plus  splen- 
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dide  panorama  qne  l'on  puisse  voir,  éclairé  par  un 
soleil  de  juin,  quoique  nous  f'u.ssions  à  la  fin  de  dé- 
cembre. 

Cependant,  nous  n'avions  pas  fini  de  monter  ;  car 
pour  aller  voir  le  Généralile  il  fallait  faire  encore  une 
ascension.  La  route  serpente  au  milieu  des  eucalyptus 
et  des  orangers,  parmi  lesquels  se  cachent  quelques 
rannens  orientaux.  La  pluie  d'hier  a  verdi  toutes 
choses,  et  les  haies  de  cactus  mêlent  aux  bords  du  che- 
min leurs  feuilles  épaisses  et  de  teintes  différentes, 
comme  une  marqueterie  de  verdure. 

Le  Généralife  était  la  maison  de  campagne  des  rois 
maures,  et  il  est  assis  sur  le  versant  d'une  montagne, 
qui  domine  toute  la  ville,  et  même  les  hautes  tours  et 
les  palais  de  l'Alhambra. 

Il  n'est  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'il  était,  et  comme 
toutes  les  résidences  mauresques  il  n'a  aucune  appa- 
rence extérieure  Mais  l'intérieur  est  ravissant  L'artiste 
maure  ne  faisait  rien  pour  le  public,  rien  qui  put  attirer 
les  regards  du  passant  ;  mais  il  déployait  toutes  les 
ressources  de  son  génie  pour  le  roi  et  les  favorites. 
Salles,  galeries,  pavillons,  promenoir^;,  il  sculptait, 
ciselait,  ornait,  peignait  et  dorait  tout. 

Le  marbre  est  taillé,  découpé,  poli,  percé  à  jour  comme 
de  l'albâtre.  Le  stuc  est  fouillé  comme  une  dentelle,  et 
peint  avec  une  variété  infinie  de  dessins  et  de  couleurs. 
Les  plafonds  en  stuc  ciselé  forment  des  arcs,  des  voûtes, 
des  coupoles  de  toutes  formes,  et  d'où  pendent  des 
milliers  de  stalactites. 
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Les  patios  .sont  des  parterres  où  murmurent  mille  jets 
d'eau,  qui  alimentent  les  fleurs  et  les  touffes  de  verdure, 
autour  des  bassins  de  marbre.  Les  cyprès  s'y  courbent 
en  arcs  et  en  ("oupoles  ;  les  lauriers,  les  buis  et  les 
myrtes  s'arrondissent  en  berceaux  ;  les  manzanillas 
dressent  leurs  petits  païuiches  lilas,  comme  autant  de 
bouquets,  et  les  macassars  laissent  pendre  leurs  aigrettes 
embaumées. 

Autour  des  parterres  circulent  les  promenoirs  percés 
d'arcades,  ouvertes  des  deux  côté  ,  et  par  lesquelles  le 
promeneur  peut  admirer  à  droite  les  plates-bandes  fleu- 
ries, et  à  gauche  un  horizon  immense. 

A  chaque  instant,  vous  cro5'"ez  avoir  tout  vu,  et  tou- 
jours on  vous  réserve  une  surprise  nouvelle.  Les  par- 
terres s'étagent  les  uns  au-dessus  des  autres,  reliés  entre 
eux  par  des  escaliers  de  marbre,  et  des  arcades  à  colon- 
nes. Ce  sont  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis. 

Vous  montez  les  escaliers  entre  des  haies  de  myrtes 
et  de  lauriers,  d'où  jaillissent  les  rosiers  en  fleurs,  et  à 
chaque  palier  circulaire  vous  trouvez  une  vasque  de 
marbre  et  un  jet  d'eau,  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  au 
mirador.  C'est  la  tour  la  plus  élevée,  et  elle  est  couron- 
née d'une  terrasse  à  arcades. 

Quel  paiîorama  incomparable  se  déploie  alors  sous 
vos  yeux  !  A  vos  pieds  l'Alhambra,  et  cent  mètres  plus 
bas  la  ville.  C'est  un  vertige,  car  vous  êtes  à  une 
hauteur  de  plus  de  deux  mille  pieds,  et  le  versant  de 
la  montagne  est  un  immense  escalier  dont  chaque 
degré  est  un  j^arterre. 


—  90  — 

Mais  notre  impatience  de  voir  l'Alhambra  nous  fil 
descendre  bien  rite  de  ces  hauteurs  ;  et  nous  arrivâmes 
par  un  chemin  embaumé,  en  écoutant  la  musique  des 
ruisseaux  qui  descendent  des  Sierras  voisines. 

L'Alhambra  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  mauresque, 
et  l'on  s'étonne,  en  le  contemplant,  que  le  i^énie  musul- 
man ait  pu  produire  une  telle  merveille 

Ce  n'est  pas  seulement  un  palais,  ou  plutôt  une 
réunion  de  }>alais  jetés  comme  au  hasard  au  milieu  de 
jardins  féeriques,  c'est  encore  une  forteresse  et  des  plus 
formidables.  Quand  on  aperçoit  d'en  bas,  c'est-à-dire 
de  la  ville,  ses  hautes  murailles  percées  de  meurtrières, 
ses  bastions  et  ses  tours  crénelées  qui  se  dressent  au 
sommet  d'une  montagne  escarpée,  l'on  comprend  le 
caractère  essentiellement  militant  d'  l'Islamisme. 

C'est  par  la  force  des  armes  qu'il  voulait  imposer  ses 
croyances,  et  il  avait  rêvé  de  conquérir  l'univers.  Le 
Coran  lui-même  était  bien  fait  pour  fanatiser  ses 
croyants,  et  les  exciter  à  la  guerre.  Sous  les  voûtes 
sombres  des  mosquées,  lorsque  la  foule  se  prosternait 
le  front  dans  la  poussière  en  adorant  Allah,  la  voix  de 
leurs  pontifes  s'élevait,  et  leur  lisait  ces  textes  du  Coran 
qui  les  électrisaient  : 

"  Allah  a  ordonné  de  combattre  les  peuples,  jusqu'à 
ce  qu'ils  reconnaissent  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu. 

"  La  flamme  de  la  guerre  ne  s'éteindra  pas  jusqu'à  la 
fin  du  monde. 

"  La  bénédiction  tombera  sur  la  crinière  du  cheval 
de  guerre  jusqu'au  jour  du  jugement. 


—  91  — 

"  Armés  de  pied  en  «ap,  ou  arinés  à  la  légère,  levez- 
vous,  partez  ! 

"  Préférez- vous  la  vie  de  ce  monde   à  la  vie   future  ? 

'■  O  croyants  !  qu'arrivera-t-il  do  vous  si,  quand  ou 
vous  appelle  à  la  bataille,  vous  restez  le  visage  tourné 
vers  votre  seuil  ? 

"  Croyez-moi  :  les  portes  du  paradis  sont  à  l'ombre 
des  épées. 

"  Celui  qui  meurt  dans  la  bataille  pour  la  cause  de 
Dieu  lave  dans  son  sang  toutes  les  taches  de  ses  péchés. 

"  Son  corps  ne  sera  pas  lavé  comme  les  autres  cada- 
vres, parce  qu'au  jour  du  jugement  ses  blessures  répan- 
dront un  parfum  comme  le  musc. 

"  Quand  les  guerriers  se  présenteront  à  la  porte  du 
paradis,  une  voix  demandera  de  l'intérieur  :  Qu'avez- 
vous  fait  pendant  votre  vie  ? 

"  Et  ils  répondront  :  Nous  avons  brandi  l'épée  dans 
la  lutte  pour  la  cause  de  Dieu. 

"  Alors  les  portes  éternelles  s'ouvriront,  et  les  guer- 
riers entreront  quarante  ans  avant  les  autres. 

"  Levez-vous  donc,  croyants;  quittez  vos  femmes,  vos 
fils,  vos  frères,  vos  biens,  et  allez  à  la  guerre  sainte. 

"  Et  toi,  ô  Dieu,  maitre  du  monde  présent  et  du 
monde  futur,  combats  pour  les  armées  de  ceux  qui 
reconnaissent  ton  unité  !  Renverse  les  incrédules,  les 
idolâtres,  les  ennemis  de  la  sainte  foi  !  Brise  leurs  éten- 
dards, et  remets-les  ave(^  tout  ce  qu'ils  possèdent  en 
butin  aux  mains  des  Musulmans  !  " 

Voilà  les  hymnes  que  chantaient  les  Maures  !  Voilà 
comment  ils  devinrent  des  guerriers  si  redoutables  ;  et 
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quand  ils  furent  maîtros  do  l'empire  d'Orient,  des  côtes 
du  nord  de  l'Afrique,  et  d'une  grande  partie  de  l'Espa- 
gne, ils  ne  doutèrent  pas  un  instant  que  la  domination 
universello  ne  leur  fût  réservée. 

C'est  alors  qu'ils  firent  de  l'Alhambra  une  citadelle 
formidabli',  dont  la  prise  leur  semblait  impossible. 
Au-dessus  de  la  Porte  de  Jusltce  par  laquelle  nous  en- 
trons, l'on  voit  une  main  sculptée  dans  la  pierre,  et  plus 
bas,  une  clef  qui  est  l'image  de  celle  de  la  forteresse  ; 
or,  les  Musulmans  disaient  que  l'Alhambra  serait  pris 
quand  cette  main  descendrait  prendre  la  clef  et  ouvrir 
la  porte. 

C'était  une  espèce  do  commentaire  de  ce  texte  du 
Coran  :  "  Dieu  a  remis  les  clefs  à  son  élu,  avec  le  titre 
de  portier  et  le  pouvoir  d'ouvrir  aux  ennemis." 

Mais  il  y  avait  à  Rome  un  autre  élu,  auquel  Dieu 
avait  vraiment  donné  ses  clefs  et  le  titre  de  portier,  et, 
pour  Islam,  c'était  l'infidèle  et  l'ennemi. 

La  lutte  s'engagea  donc  entre  les  successeurs  de 
Mahomet  et  les  successeurs  de  Jésus.  Ce  fut  une 
guerre  do  géants  qui  dura  des  siècles,  et  qui  se  termina 
par  le  triomphe  du  ^Tai  dépositaire  des  clefs,  représen- 
tant du  Christ  sur  la  terre.  Un  jour  vint  où  le  dernier 
roi  maure,  Boabdil,  voyant  que  la  main  de  pierre,  ou 
plutôt  de  Pierre,  le  portier  céleste,  allait  descendre  et 
ouvrir  la  Porte  de  Justice,  s'enfuit  de  lAlhambra  pour 
n'y  jamais  revenir  ! 

A  plusieurs  milles  de  Grenade,  l'on  voit  se  dresser 
une  colline  où  le  roi  fugitif  vint  s'arrêter,  et  l'on  raconte 
que  jetant  un  dernier  regard  vers  l'Alhambra,  il  se  prit 
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à  pleurer.  Sa  mère  lui  adressa  alors  ces  paroles  pleines 
d'amertume  :  '"  Tu  peux  bien  pleurer  comme  une 
femme  ce  que  tu  n'a  pas  su  défendre  comme  un 
homme.  '' 

Cette  colline  porte  aujourd'hui  le  nom  de  "  Montagne 
des  larmes.  " 

Certes,  quand  on  a  visité  l'Alhambra,  l'on  se  dit  que 
Boabdil  avait  bien  des  raisons  de  pleurer.  Il  ne 
perdait  pas  seulement  l'empire  d'Occident,  et  son  pres- 
tige auprès  des  Musulmans  ;  mais,  comme  le  premier 
homme  après  sa  chute,  il  était  chassé  pour  jamais  d'un 
véritable  paradis  terrestre. 

Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  cet  Eden,  je 
restai  sous  le  coup  d'une  émotion  indéfinissable.  Je 
cherchais  des  mots,  des  images,  des  figures  de  rhétori- 
que pour  exprimer  mes  impressions,  et  je  ne  trouvais 
rien.  Toutes  sortes  d'idées  plus  ou  moins  exagérées,  de 
visions  plus  ou  moins  fantastiques,  m'assiégeaient,  et 
quand  j'essayais  de  leur  donner  une  forme,  je  sentais 
qu'elle  n'était  pas  au  diapason  de'  mon  enthousiasme. 

Il  me  semblait  que  j'avais  fait  une  ascension  dans  les 
sphères  de  l'idéal,  et  que  j'étais  retombé  sur  la  terre. 
Et  pourtant  ce  n'était  là  que  le  paradis  de  Mahomet. 
Comment  donc,  me  disais-je,  saint  Paul  a-t-il  pu  voir  le 
Paradis  chrétien  sans  mourir  ? 

Au  temps  de  sa  splendeur,  l'Alhambra  était  toute  une 
ville  composée  de  quartiers  militaires,  de  palais  et  de 
mosquées.  Ses  grandes  tours  carrées,  couronnées  de 
crénaux,   qui  s'élançaient  des  murailles,  et  qui  s'éta- 
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geaient  en  gravissant  la  montagne,  étaient  à  l'intérieur 
autant  de  palais. 

Il  est  impossible  aujourd'hui  de  se  faire  une  idée 
juste  de  l'aspect  que  devaient  offrir  toutes  ces  merveilles, 
dans  la  surabondance  de  leur  vie,  et  dans  l'apogée  de 
leur  splendeur  ;  et  quand  on  se  représente  le  luxe,  les 
richesses,  les  beautés  artistiques  que  ces  palais  renfer- 
maient, et  la  multiplicité  variée  des  jouissances  qui 
formaient  lu  vie  des  rois  maures,  des  sultanes  et  de  leur 
entourage,  on  a  le  vertige. 


( 
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LES  PALAIS  DE  L  ALHAMBRA 

La  Coitf  des  'Myrtes. — Le  palais  de  Charles  Quint. — La  Cour  dei  Lioni. — Les 
salles  des  Abencerages  et  des  Favorites. — La  salle  des  Ambassadeurs  ot  Chris- 
tophe Colomb. 

Je  crois  vous  l'avoir  dit,  on  comprend  sous  le  nom 
d'Alham.bra,  et  la  citadelle,  et  les  palais  qu'elle  ren- 
ferme. Aujourd'hui,  ce  sont  les  palais  uniquement  que  je 
vous  invite  à  visiter  avec  moi. 

Nous  entrons  d'abord  dans  la  Cour  des  Myrtes,  ainsi 
nommée  à  cause  des  haies  qui  en  divisent  le  parterre. 
Au  milieu  dort  une  grande  pièce  d'eau,  où  viennent  se 
refléter  les  colonnes,  les  arceaux,  les  merveilleuses 
dentelles  de  stuc,  les  coupoles,  et  les  hautes  tours  créne- 
lées qui  veillent  comme  des  sentinelles  sur  cet  écrin  de 
bijoux. 

Un  promenoir  admirable  court  autour  du  parterre, 
comme  ceux  des  cloîtres,  mais  dans  un  style  tout  autre. 
Ici  point  d'austérité,  ni  de  grandeur,  mais  des  beautés, 
des  délicatesses,  des  séductions  d'architecture  et  de  cise- 
lure. Tout  semble  fait  pour  plaire,  sourire,  charmer, 
inviter  à  la  jouissance. 

Les  colonnes  sont  si  finement  taillées,  et  les  chapi- 
taux  tellement  fouillés  qu'on  en  ferait  des  joujoux.  Les 
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ciselures  des  arceaux  forment  un  brocart  si  délicat  que 
les  femmes  s'eïi  couviiiaitMit  V(tl<jntiers  les  épaules, 
comme  de  la  plus  admirable  mantille.  Il  y  a  des  cou- 
poles si  mignonnes,  si  jolies,  si  finement  ouvragées  et 
brodées,  si  admirablement  peintes  qu'elles  pourraient 
servir  d'ornement  à  la  plus  belle  tête  d'Andalouse. 

En  faisant  le  tour  de  la  Cour  des  Myrtes,  par  la 
droite,  nous  arrivons  d'abord  à  une  large  porte  qui 
conduisait  jadis  au  palais  d'hiver  des  rois  maures.  Mal- 
heureusement, les  artistes  de  Charles-Quint  ont  eu  la 
malencontreuse  idée  de  détruire  <e  chef-d'œuvre,  pour  y 
élever  un  vaste  palais  dans  le  style  de  la  Renaissance, 
et  cette  contruction  massive,  et  sans  élégance,  est  restée 
inachevée.  C'est  maintenant  une  ruine  disgra<ieuse 
dont  les  quatre  murs  font  l'effet  d'un  édifice   incendié. 

Plus  loin,  toujours  à  droite,  nous  entrons  sous  une 
petite  arcade  délicieuse,  attirés  par  l'admirable  perspec- 
tive qui  se  déroule  au-delà,  et,  après  quelques  pas,  nous 
poussons  des  cris  d'enthousiasme  :  nous  sommes  dans 
la  Cour  de^  Lions. 

C'est  la  merveille  de  ce  monde  de  merveilles.  Rien 
ne  peut  rendre  la  beauté  de  la  colonnade,  le  luxe  des 
ornements,  le  fini  des  détails,  la  symétrie  des  lignes,  le 
charme  des  perspectives. 

Quelle    grâce   et    quelle  légèreté  dans   ces   arcades 
Quelle  élégance  et  quelle  harmonie  dans  ces  coupoles 
Quelle  originalité  et  quels  caprices  dans  ces   dessins 
Quel  art  dans  cet  ensemble  d'ornements  composés  d'ins- 
criptions arabes  tirées  du  Coran  !  Car  les  murs  et  les 
voûtes  de  l'Alhambra  sont   couverts  de  six  mille  six 
cent  soixante  six  textes  de  l'œuvre  de  Mahomet. 
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Ce  n'est  pas  la  majesté,  ni  l'élévation  de  l'art  gothi- 
que. Ce  n'est  ni  la  régularité  de  l'art  grec,  ni  l'étran- 
geté  des  formes  égyptiennes  C'est  un  art  oriental 
nouveau,  ayant  sa  propre  originalité,  et  ses  règles 
propres. 

Sans  doute,  il  s'est  révélé  à  Fez,  à  Tunis,  au  Caire,  à 
Constantinople,  et  il  y  a  produit  des  œuvres  monumen- 
tales. Mais  c'est  ici,  sous  le  beau  ciel  de  l'Andalousie, 
au  souille  des  brises  embaumées  qui  descendent  des 
Sierras,  parmi  les  palmiers  qui  courbent  leurs  grands 
éventails,  c'est  ici  que  l'art  d'Islam  a  donné  la  mesure 
de  sa  force,  et  produit  son  plus  beau  joyau. 

A  chaque  extrémité  de  la  Cour  des  Lions  s'avance  un 
pavillon,  formé  de  colonnes  qui  supportent  une  coupole, 
et  ces  colonnes,  comme  celles  qui  s'alignent  autour  du 
promenoir,  sont  tantôt  géminées,  tantôt  isolées,  et  tantôt 
groupées  de  manière  à  former  une  perspective  ent-han- 
teresse.  Les  arceaux,  découpés  comme  une  dentelle, 
sont  de  dimensions  et  de  formes  différentes  ;  les  dessins 
des  ornements  sont  variés  à  l'infini  ;  les  plafonds  sont 
sculptés  et  peints  avec  une  exubérante  richesse.  Mais 
les  coupoles  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 

Tantôt  coniques,  tantôt  pyramidales,  octogones  ou 
hexagones,  imitant  ici  une  orange,  et  là  l'écorce  de 
l'ananas,  elles  sont  creusées,  bosselées,  fleuries,  ciselées, 
coloriées  et  dorées. 

Supposez  un  petit  peuplier  lombard  très  feuillu,  cou- 
vert de  givre  et  de  glace  ;  imaginez  les  rayons  du  soleil 
jouant  dans  ces  prismes  mobiles,  et  y  multipliant  à 
l'infini  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et  vous  pour- 
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rt'Z  pout-être   vous  fair»^  une  image  de  <es    gracieuses 
coupoles 

Sur  l'un  dos  côtés  de  la  C'onv  des  Lions  s'ouvre  la 
salle  des  Abencerages,  et  sur  riuitre.  la  salle  des  deux 
Sœurs,  ou  des  Favorites.  Dans  la  première  eut  lieu, 
suivant  um».  légende  que  plusieurs  historiens  ont 
acceptée  comme  un  fait  historique,  le  massacre  des 
malheureux  Abencerages  au  nombre  de  trente  six,  et 
l'on  nous  montre  encore  le  pavé  de  marbre  que  l'on 
croit  taché  de  sang,  mais  qui  en  réalité  n'est  que 
rouillé.  Dans  la  sef^ond»'.  ont  dû  s'a<'complir  bien  des 
événements,  moins  sanglants  mais  plus  romanesques 
em^ore.  Car  c'est  là  que  les  sultanes  endormaient  leurs 
rêverii^s,  et  se  penchaient  aux  balcons  de  leurs  miradors, 
pour  aspirer  les  parfums  des  orangers  en  fleurs. 

Dautres  arcades  nous  introduisent  dans  la  salle  des 
Ambassadeurs,  spacieuse  et  non  moins  ornée  que  les 
autres.  Mais  ici  un  souvenir  historique  absorbe  notre 
attention,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu(^  nous  nous 
reportons  à  l'époque  des  mémorables  événements  que 
cette  salle  nous  rappelle. 

C'était  en  Tannée  1492.  G-onzalve  de  Cordoue  venait 
enfin  d'expulser  définitivement  les  Maures  de  l'Espa- 
gne, et  les  rois  catholiques  avaient  remplacé  les  Musul- 
mans dans  les  somptueuses  demeures  de  l'Alhambra. 
Ferdinand  et  Isabelle  avaient  réuni  leur  cour  dans  cette 
salle,  et  donnaient  audience  à  un  ambassadeur  d'un 
nouveau  genre.  Car  l'ambassade  qu'il  sollicitait  devait 
le  conduire  vers  un  pays  que  personne  ne  connaissait 
encore,  et  dont  l'existence  était  même  problématique. 
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Il  se  uoniinait  Christophe  Colomb,  et  c'est  dans  cette 
salle  qu'après  l'avoir  entendu,  le  roi  et  la  reine  d'Espa- 
gne lui  remirent  enfin  tous  les  pouvoirs  qu'il  deman- 
dait, pour  le  monde  inconnu  qu'il  allait  ouvrir  à  la 
civilisation  chrétienne. 

Il  deviendrait  fastidieux  de  pousser  plus  loin  la  des- 
cription de  toutes  les  beautés  de  l'Alhambra.  Car 
chaque  tour  en  contient  de  nouvelles,  et  leur  énuméra- 
tion  seule  serait  un  long  travail. 

Qu'il  me  suj0a.se  d'ajouter  qu'à  l'intérieur  de  ces  tours, 
dont  l'extérieur  a  l'aspect  sévère  et  formidable  de  forte- 
resses, il  y  a  des  boudoirs  où  tout  invite  au  plaisir  et  à 
l'amour.  L'art  mauresque  y  a  prodigué  des  ornements 
et  des  décors,  qui  ont  quelque  chose  du  rêve. 

C'est  idéal,  fantastique,  féerique,  comme  les  visions 
que  doivent  avoir  les  fumeurs  de  kif,  et  les  buveurs 
d'opium. 

La  symétrie  en  est  sensible,  mais  à  peine  visible,  tant 
le  mouvement  donne  de  variété  et  de  grâce  à  ses  lignes 
capricieuses  et  légères. 

Les  formes  sont  réelles,  et  cependant  l'on  croirait  que 
c'est  une  illusion  d'optique  qui  déroule  ses  jeux  fantai- 
sistes dans  une  lumière  voilée,  et  que  tout  cela  va 
s'évanouir  quand  apparaîtra  la  réalité. 

Quel  magique  coup  d'oeil  devaient  donc  offrir  ces 
palais  quand  les  sultanes  animaient  leurs  splendeurs, 
et  variaient  leurs  perspectives,  quand  des  eaux  parfu- 
mées jaillissaient  de  toutes  ces  fontaines,  quand  les 
fleurs  ornaient  ces  niches,  quand  des  tentures  de  soie 
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aux  roulours  variées  (Micadraient  ces  portes,  et  tamisaient 
la  lumière  qui  descendait  des  coupoles  ! 

C'est  alors  qu'il  fallait  voir  la  salle  de  la  Baraka,  ou 
bénédiction,  et  celle  de  his  dos  Ilermanas,  ou  d(»s  Deux- 
Sœurs,  et  le  cabinet  de  Lindaraja.  la  sultane  favorite, 
et  le  mirador  de  la  Reina,  et  tout  ce  monde  de  merveilles. 

Aujourd'hui,  tout  cela  s'en  va  en  ruines  ;  mais  que 
ces  ruines  sont  belles!  si  belles  que  les  artistes  fout  le 
voyage  d'Espagne  uniquement  i)our  les  voir. 

Les  murs  du  mirador  qu'a  habité  la  reine  Isabelle, 
après  la  conquête  de  Grenade,  sont  couverts  des  noms 
des  visiteurs,  et  l'on  y  voit  ceux  de  Chateaubriand,  de 
Byron  et  de  Victor  Hugo. 

Washington  Irving  a  vécu  pendant  deux  ans  dans  le 
bas  d'une  des  tours,  et  c'est  là  qu'il  a  écrit  ses  beaux 
ouvrages  sur  TAlhambra  et  la  conquête  de  G-renade. 

Voici  la  nuit  ;  arrachons-nous  de  ce  séjour  enchanté, 
et  demain  nous  irons  visiter  comme  contraste  les 
habitations  des  Gitanos. 


XIV 


CHEZ   LES    GITANOS 

L'uc  légende. — Les  taiiiôres  ilcf  (îitanos. — Leurs  chants  et   leurs   danses. — Leur 
roi. 

Une  vieille  légende,  dont  l'origine  est  évidemment 
andalouse  et  même  grenadine,  raconte,  avec  une  irrévé- 
rence qui  montre  bien  toute  l'admiration  des  Espagnols 
pour  leur  patrie,  que  si  Jésus  résista  à  la  tentation,  lors- 
que Satan  lui  montra  et  lui  offrit  tous  les  royaumes  de 
la  terre,  c'est  que  le  démon  oublia  de  lui  montrer 
l'Espagne. 

Mais  la  vraie  Espagne,  c'est  l'Andalousie.  Voilà  vrai- 
ment le  paradis  terrestre  de  l'Occident,  comme  la 
Palestine  fut  l'éden  de  l'Orient. 

Quand  on  est  jeune  encore,  le  seul  nom  de  l'Espagne 
fait  rêver  de  gloire,  de  grandeur,  d'art  et  de  tous  les 
genres  de  beautés. 

Les  noms  de  Gl-renade,  Gordoue,  Tolède,  et  Séville, 
éveillent  mille  visions  dans  lesquelles  passent  des 
cavalcades  et  des  tournois,  des  sérénades  et  des  danses 
de  gitanes  au  bruit  des  castagnettes,  des  sarabandes  de 
mantilles  mystérieus(\s  au  son  de  la  guitare,  des 
amphithéâtres  remplis  de  picadors  et  de  banderilleros, 
des  alguazils  et  des  duègnes,  des  infantes  écoutant  la 
diane  des  chevaliers,  ou  des  sultanes  voluptueuses  au 
fond  des  patios  embaumés  des  Alcazars. 
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Naturellement,  il  faut  en  rabattre  un  peu  de  ces 
tableaux  imaginaires,  et  de  ces  visions  idéales  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Andalousie  est  un  admi- 
rable pays,  et  si  j'avais  à  distribuer  un  prix  de  beauté 
entre  les  cités  andalouses,  je  crois  que  je  le  décernerais 
à  Grrenade,  plutôt  qu'à  Séville,  qu'on  appelle  cependant 
la  Reine  de  l'Andalousie. 

En  sortant  hier  de  l'Alhambra,  je  vous  ai  promis  un 
contraste  dans  les  pauvres  réduits  qu'habitent  les 
Gitanos,  espèce  de  Bohémiens  qu'on  dit  d'extraction 
juive.     Eh  !  bien,  vous  allez  en  juger. 

Pour  arriver  à  leurs  quartiers-généraux,  il  faut  longer 
le  Darro  jusqu'à  l'endroit  où  cette  rivière  est  profondé- 
ment encaissée  dans  les  montagnes.  La  rue  est  étroite, 
et  de  chaque  coté  se  dressent  de  hautes  maisons 
blanchies  à  la  chaux,  de  construction  bizarre,  tantôt 
moderne  tantôt  arabe. 

Sur  nos  têtes  menacent  de  s'écrouler  les  fortifications 
de  l'Alhambra,  avec  leur  enceinte  de  tours  carrées, 
perchées  sur  l'extrême  bord  du  précipice,  et  dentelant 
le  ciel  bleu  de  leurs  créneaux  rouges  à  une  hauteur 
formidable. 

Nous  sortons  de  la  civilisation,  et  nous  entrons  dans 
la  nature  sauvage.  Plus  de  maisons  blanches  ouvrant 
devant  nous  leurs  patios  hospitaliers  ;  plus  de  jardins 
étalant  leurs  berceaux  de  verdure,  leurs  guirlandes  de 
fleurs,  et  les  fruits  d'or  de  leurs  orangers. 

Des  deux  côtés,  les  montagnes  se  resserrent,  et  dans 
leurs  flancs  apparaissent  les  ouvertures  des  grottes  des 
Gitanos,  formant  trois  et  quatre   rangs,  étages  les   uns 
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au-dessus  des  autres.  Ruche  bizarre  et  monstrueuso, 
dont  les  ah  éoles  fourmillent  d'êtres  humains,  qui  vivent 
à  côté  de  la  civilisation,  qui  s'y  trouvent  mêlés  par  un 
contact  de  tous  les  jours,  et  qui  restent  sauvages. 

Nous  traversons  le  Darro  sur  un  vieux  pont  de  pierre, 
et  nous  l'écoutons  mugir  au  fond  d'un  précipice.  Quand 
je  dis  mugir,  je  force  un  peu  la  noie  ;  car  le  Darro  n'a 
pas  assez  de  voix  pour  mugir,  et  quand  il  brise  ses  eaux 
sur  les  rochers  il  ne  brise  pas  grand'chose. 

On  prétend  qu'il  tire  son  nom  qui  signifie  jaune,  de 
l'or  qu'il  charriait  autrefois  ;  mais  il  pourrait  très  bien 
emprunter  sa  (^ouleur  aux  Gritanos  qui  sont  très  basa- 
nés, et  qui  n'ont  ni  or,  ni  surtout  de  parfums  à  lui 
prêter. 

La  route  monte  lentement  dans  un  pli  delà  montagne, 
et  nous  arrivons  bientôt  sur  une  espèce  de  terrasse  d'où 

nous  embrassons  d'un  seul  coup  d'œil  tout  le  repaire 

» 

des  Gritanos.  C'est  un  spectacle  vraiment  étrange  et 
curieux,  un  tableau  tout  à  fait  digne  de  pinceau  d'un 
Rembrandt  ou  d'un  Ribera. 

Représentez-vous  l'amphithéâtre  d'un  cirque  ayant 
quatre  rangées  irrégulières  de  loges;  supposez  que  ces 
loges  soient  des  antres  sombres,  creusés  sous  terre,  et 
qu'il  en  sorte  des  créatures  humaines  presque  sauvages, 
circulant  d'une  loge  à  l'autre  au  bord  de  rampes  escar- 
pées ;  imaginez  au-dessus  de  ces  grottes,  comme  cou- 
ronnement, des  plantations  de  cactus  qui  y  entretien- 
nent la  fraîch<»ur,  et  vous  aurez  peut-être  une  idée  du 
bizarre  panorama  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Quand  il  fait  beau  temps,  et  que  le  soleil  luit,  comme 
en  ce  moment,  toute  cette  population  sort  de  sa  taupi- 
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nière,  pour  jouir  de  la  <hal<mr  et  de  la  clarté  du  jour. 
Ici  toute  la  familL?  est  étendue  sur  le  sol,  et  se  chauffe 
au  soleil  ;  là  quelques  G-itau<^s  groupées,  sont  assises  au 
milieu  des  cactus,  et  fout  des  paniers,  pendant  que  leurs 
petits,  à  peine  vêtus,  gambadent  autour  d'elles  ;  ailleurs 
des  Gitanos  conduisent  dans  des  sentiers  impossibles, 
au  milieu  des  escarpements  di?  la  montagne,  de  petits 
ânes  chargés  de  fagots  ou  de  légumes.  Cette  variété 
d'aspect  nous  amuse. 

Le  déniiement  des  grottes  est  inimaginable.  Il  faut 
se  courber  en  deux  pour  y  entrer,  et  tout  le  mobilier 
consiste  dans  un  banc  de  bois,  une  petite  table  et  quel- 
ques paillassons,  qui  remplacent  les  lits.  Souvent  même 
les  paillasses  manquent,  et  toute  le  famille  couche  sur 
le  sol. 

Les  enfants  sont  assez  nombreux,  et  cette  fourmilière 
parait  joyeuse  Je  suis  sur  que  les  G-itanos  s'estiment 
heureux  ;  tant  il  est  vrai  de  dire  que  le  bonheur  est 
relatif  en  ce  monde  ! 

Les  poètes  et  les  romanciers  ont  trop  vanté  les 
Gritanes.  Elles  ne  sont  ni  belles,  ni  gracieuses,  ni 
séduisantes  ;  et  tout  ce  que  je  puis  dire  de  leur  chant 
et  de  leurs  danses,  après  la  réprésentation  qu'elles  nous 
ont  donnée  le  soir,  c'est  que  leurs  voix  sont  criardes  et 
leurs  danses  curieuses  à  voir. 

C'est  très  original,  mais  cela  manque  d'entrain.  Ce 
sont  les  bras,  plutôt  que  les  jambes,  qui  font  les  mou- 
vements et  battent  la  mesure,  en  accompagnant  cer- 
taines contorsions  du  corps  qui  n'ont  rien  de  très 
ffracieux.     A  certains  moments,  la  cadence  se  ralentit 
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et  leurs  attitudes,  comme  leurs  pas,  donneut  à  penser 
qu'elles  sont  prises  de  coliques.  Puis  la  musique  change 
lie  mesure,  et  la  danse  consiste  en  des  battements  de 
pieds  et  de  castagnettes. 

Toute  cette  pantomime  se  fait  avec  un  sérieux  extraor- 
dinaire, et  j'ai  remarqué  des  danseurs  qui  semblaient 
regarder  le  ciel  d'un  œil  inspiré.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  les  danses  exécutées  devant  nous  étaient  modestes. 

Les  Gritanos  ont  une  espèce  de  gouvernement  à  eux 
}>ropre,  et  une  sorte  de  demi  -souveraineté,  sous  la  forme 
monarchique.  Leur  roi,  auquel  nous  nous  sommes  fait 
présenter,  et  qui  se  nomme  Antonio  Torquado,  est  un 
guitariste  tout-à-fait  remarquable. 

C'est  lui  qui  dirigeait  les  chants  et  la  danse  dans  la 
représentation  que  nous  avons  eue,  et  il  nous  a  charmés. 
11  a  exécuté  sur  la  guitare  de  véritables  tours  de  force, 
et  de  sa  belle  voix  de  baryton  il  nous  a  chanté  les 
romances  les  plus  originales. 

Il  est  du  reste  aussi  convaincu  de  ses  mérites,  que  de 
la  majesté  de  son  rang.  Il  appelle,  le  roi  Alphonse  et  le 
Prince  de  G-alles,  cju'il  a  reçus  chez  lui,  ses  cousins.  Il 
nous  a  montré  avec  orgueil  une  très  belle  carabine  que 
le  Prince  de  G-alles  lui  a  donnée. 

Une  troupe  de  petits  G-itanos,  déguenillés,  se  sont 
acharnés  à  nous  suivre  quand  nous  avons  voulu  rentrer 
dans  G-renade.  Ils  demandaient  des  sous  avec  toutes 
sortes  d'attitudes,  et  sur  tous  les  tons  imaginables,  et 
plus  nous  leur  en  donnions,  plus  ils  criaient  pour  en 
avoir  d'autres.  Il  a  fallu  en  jeter  bien  loin  derrière 
nous,  et  fouetter  les  chevaux  pour  leur  échapper. 


XV 


DE-CI    DE-LA 


L'AIaméda. — Un  mendiant  linguiste. — La  cathédrale. — l.n  ehnpellc  royale  ot  ses 
tombeaux. — Jeanne  la  Folle  et  Saint  François  de  Korgia. — (îon/.aivo  de  Cor- 
doue  et  ses  comptes. — Saint  Joan-de-Dieu. — Sainte  Thérèse. 

L'AIaméda  est  une  promenade  très  vantée  de  Grenado 
Elle  est  spacieuse,  plantée  d'arbres,  ornée  de  fleurs  et 
de  deux  fontaines  monumentales  ;  mais  ce  qui  en 
double  l'intérêt  est  d'y  voir  circuler  la  population,  et 
d'en  observer  les  curieux  costumes. 

Malheureusement  nous  y  sommes  assaillis  par  les 
petits  mendiants  qui  sont  légion  à  Grenade.  L'un 
d'eux  pourtant  à  réussi  à  m'intéresser.  Il  était  boiteux, 
et  âgé  de  9  à  10  ans  ;  il  avait  l'œil  vif.  la  voix  claire,  ei 
il  me  poursuivait  avec  acharnement. 

Je  crus  l'embarrasser  en  lui  disant  :  /  dotit  uuder- 
stand  yoii,  speak  eng/ish. 

— Ml/  dear  air,  reprit-il,  avec  l'accent  britannique,  give 
me  a  penny,  pray. 

— Parle  français,  répliquai-je. 

—  Faites-moi  l'aumône  d'un  petit  sou,  mon  bon 
monsieur,  continua-t-il,  sans  hésiter. 

Je  fus  non  seulement  attendri,  mais  charmé,  et  je 
m'exécutai^de  bonne  grâce. 
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Alors  il  s'attacha  à  nos  pas,  parlant  tantôt  l'espagnol, 
tantôl  le  français,  et  tantôt  l'anglais.  Nous  montâmes 
en  voiture  pour  nous  rendre  à  la  cathédrale,  et  nous 
lui  dîmes  adieu  ;  mais  quand  nous  descendîmes  à  la 
porte  de  l'église,  il  y  était  déjà  et  nous  attendait. 

Il  souleA'a  la  portière  du  vestibule,  nous  accompagna 
dans  la  cathédrale,  nous  fit  ouvrir  la  chapelle  royale  et 
la  sacristie,  et  nous  donna  même  des  renseignements  et 
des  explications  qui  ne  manquaient  pas  d'exactitude. 

La  cathédrale  est  un  édifice  très  imposant  par  ses 
vastes  proportions.  Les  piliers  des  nefs,  qui  ressemblent 
à  des  tours,  portent  les  voûtes  à  une  hauteur  immense, 
et  se  divisent  au  sommet  en  faisceaux  de  colonnes  qui 
soutiennent  des  arcs  puissants. 

La  façade  extérieure  du  chœur  est  d'une  grande 
richesse  en  marbres  et  en  statues.  Celles-ci  ne  sont  pas 
peintes  comme  dans  presque  toutes  les  églises  d'Es- 
pagne ;  on  leur  a  laissé  la  blancheur  du  marbre,  sauf 
les  yeux  qui  sont  peints  en  noir  comme  des  yeux  anda- 
lous.  Dans  le  fond  du  chœur,  au-dessus  de  l'autel  prin- 
cipal, et  sur  les  grands  panneaux  encadrés  par  les 
pilastres  se  détachent  six  grandes  peintures  d'Alonzo 
Cano,  l'un  des  grands  artistes  de  l'Espagne. 

Dans  une  des  chapelles  latérales,  nous  avons  beaucoup 
admiré  le  rétable  de  l'autel  ;  c'est  un  bas-relief  en  mar- 
bre représentant  l'archange  Saint-Michel  foudroyant 
Lucifer,  une  œuvre  magistrale  de  Berruguete. 

Mais  ce  qui  fait  le  principal  intérêt  de  cette  église 
c'est  la  chapelle  royale  contenant  les  tombeaux  de 
Ferdinand  et  Isabelle,  et  ceux  de  Philippe  I  leur  fils,  et 
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d»'  Jeanne  la  Folle.  Ces  mausolées  .sont  de  lu  plus 
grande  beauté  et  enrichis  de  sculptures  magiiifu|ues. 
Sur  un  large  catafalque  de  marbre,  Ferdinand  et  Isabelle 
sont  étendus  avec  les  insignes  de  leur  royauté,  et 
semblent  dormir  dans  la  sérénité  et  le  rayonnement  de 
la  gloire  Aux  encoignures  du  catafiilque  sont  sculptés 
les  écussons  royaux  portés  par  des  auges,  et  tout  autour 
sont  rangées  des  statues  d'évêques,  de  moines,  et  de 
guerriers.  C'est  une  œuvre  digne  des  cendres  augustes 
qu'elle  recouvre. 

Quelle  émotion  j'ai  éprouvée  en  songeant  que  j'avais 
sous  les  yeux  les  restes  de  ce  grand  souverain  et  de 
cette  grande  reine  qui  ont  conduit  l'Espagne  à  l'apogée 
de  la  gloire  ! 

Aussi  leur  souvenir  est-il  ineffaçable  à  Grenade,  où 
tout  les  rappelle.  Leurs  noms  sont  inscrits  partout  ; 
leurs  portraits,  leurs  statues,  leurs  écussons  sont  dans 
tous  les  musées  et  dans  toutes  les  églises. 

Le  tombeau  de  Jeanne  la  Folle,  mère  de  l'empereur 
Charles-Quint,  m'a  rappelé  un  fait  historique  qui  n'est 
pas  sans  intérêt. 

C'est  ici  que  saint  François  de  Borgia,  alors  marquis 
de  Lombay  et  grand  écuyer  de  l'impératrice,  songea  pour 
la  première  fois  peut-être  à  se  retirer  du  monde,  et  se 
consacrer  à  Dieu. 

11  était  venu  à  Grenade  pour  accompagner  les  restes 
mortels  de  l'impératrice,  et  les  remettre  au  clergé  chargé 
de  la  sépulture.  "  Pour  rendre  témoignage  que  c'était 
elle-même,  il  fit  ouvrir  le  cercueil  de  plomb  où  elle  était 
ensevelie,  et  quand  il  aperçut,  hideux  et  horrible  à  voir, 
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ée visage  qui  faisait  naguère  l'admiration  de  son  siècle, 
il  s'écria:  "  Je  n'aurai  plus  jamais  d'attachement   pour 
aucun  maître  que  la  mort  me  puisse  ravir,  et  Dieu  seul 
sera  l'objet  de  mes  pensées  et  de  mon  amour  !  " 

A  côté  de  Ferdinand  et  Isabelle,  je  regrette  que  l'on 
n'ait  pas  élevé  au  grand  capitaine  Gronzalve  de  Cordoue 
un  mausolée  digne  de  lui.  Car  sa  gloire  n'a  pas  été 
surfaite,  et  l'Espagne  a  droit  d'être  fière  de  son  héros. 
Aussi  suis-je  attristé  de  ne  pas  le  voir  dormant  son  der- 
nier sommeil  aux  côtés  des  souverains  qu'il  a  faits  si 
grands.  Sa  tombe  est  à  peine  visible  à  l'église  de  saint 
Jérôme,  où  repose  le  grand  homme.  C'est  une  simple 
dalle  de  marbre,  dans  le  pavé,  avec  une  inscription  fort 
simple,  dont  les  derniers  mots  signifient  que  sa  gloire 
n'est  pas  ensevelie  avec  lui. 

Mais  on  montre  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale  un 
document  d'une  rare  originalité  et  du  plus  touchant 
intérêt  pour  ceux  qui  admirent  Gronzalve  de  Cordoue. 
C'est  une  copie  des  comptes  que  le  grand  capitaine 
rendit  au  roi,  à  sa  demande,  après"  toutes  ses  Adctoires 
et  ses  conquêtes. 

Les  trésoriers  du  royaume  de  Naples,  à  l'esprit  mes- 
quin et  terre-à-terre,  avaient  réussi  à  convaincre  le  roi 
que  l'illustre  général  devait  rendre  compte  des  sommes 
énormes,  qui  lui  avaient  été  avancées  pour  les  frais  de 
la  guerre. 

Le  grand  homme  répondit  avec  fierté  que  ses  comptes 
seraient  prêts  le  lendemain,  et  il  n'y  fit  pas  défaut.  Il 
comparut  à  l'heure  fixée,  et,  ou"\Tant  un  livre  volumi- 
neux,  il  lut  à  haute  voix  le  chapitre  de  ses  dépenses, 
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dans  lequel  étaient  entrés  des  items  <  ommc  les 
suivants  : 

1*70,000  ducats  pour  refondre  les  cloches,  usées  à 
sonner  continuellement  pour  de  nouvelles  victoires 
remportées  sur  les  ennemis  ; 

1  million  de  messes  d'actions  de  grâces  et  de  Te  Deum 
au  Tout-Puissant  ; 

300  millions  de  prières  pour  les  morts  ; 

100  millions  pour  la  patience  que  j'ai  montrée  hier, 
en  entendant  que  le  roi  demandait  des  comptes  à  celui 
qui  lui  a  donné  un  royaume. 

Le  roi  comprit  la  leçon,  et  n'exigea  pas  d'autres  détails. 
Les  trésoriers  eux-mêmes  durent  se  déclarer  satisfaits. 

D'autres  objets  non  moins  intéressants  enrichissent 
le  Trésor  de  la  cathédrale.  Nous  y  avons  vu  un  dra- 
peau porté  à  la  prise  de  G-renade,  la  couronne  et  le 
sceptre  de  la  reine  Isabelle,  et  une  épée  du  roi  Ferdi- 
nand. Mais  ce  qui  m'a  causé  une  véritable  émotion, 
c'est  le  large  écrin  dans  lequel  la  reine  Isabelle  renferma 
SCS  bijoux  et  les  mit  en  gage,  pour  fournir  à  Christophe 
Colomb  l'argent  nécessaire  à  sa  providentielle  expé- 
dition. 

O  grande  reine,  l'humanité  toute  entière  devrait  t'éle- 
ver  un  monument  en  reconnaissance  de  cet  acte  ! 

En  revenant  de  la  cathédrale,  nous  avons  erré  un  peu 
à  l'aventure,  et,  dans  une  ruelle  misérable,  je  me  trouvai 
tout-à-coup  en  face  d'une  maison  carrée,  à  deux  étages, 
blanchie  à  la  chaux,  et  portant  une  inscription  espagnole. 
Ni  les  guides,  ni  les  récitsTde  voyage  que  j'avais^lus  ne 
m'avaient  indiqué  cette  maison,  et  c'est  avec  la  joie 
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d'un  découvreur  que  je  lus  sur  les  murs  :  "  Dans  cette 
maison  vécut  et  mourut  le  grand  capitaine  Gonzalve 
de  Cordoue.  " 

Que  d'autres  gloires  encore  le  nom  de  G-renade  rap- 
pelle ! 

C'est  ici  que  vécut  saint  Jean-de-Dieu,  que  Jean 
d'Avila  convertit.  C'est  lui  qui  parcourait  les  rues  de 
G-renade  en  s'arracliant  les  cheveux  de  douleur,  à  cause 
des  péchés  qu'il  disait  avoir  commis.  Il  y  fonda  un 
hôpital,  et  il  y  recevait  tous  les  malades  et  les  pauvres 
qu'on  lui  amenait.  L'Archevêque  de  G-renade  lui  ayant 
reproché  de  recevoir  des  vagabonds  et  des  méchants,  il 
répondit  :  je  ne  connais  dans  mon  hôpital  d'autres 
pécheurs  que  moi. 

Ici  vint  un  jour  sainte  Thérèse,  une  des  plus  pures 
gloires  de  l'Epagne. 

Elle  n'est  pas  seulement  la  plus  célèbre  des  contem- 
platives ;  mais  elle  occupe  une  place  distinguée  parmi 
les  écrivains  ascétiques,  et  ses  ouvrages  témoignent 
autant  de  sa  brillante  intelligence  que  de  sa  sainteté. 

M.  Renan  lui-même  la  déclare  admirable,  et  M. 
Ernest  Hello  fait  observer  qu'elle  partage  avec  saint 
Augustin  le  privilège  d'être  estimée  par  les  gens  du 
monde.  Pourquoi  ?  Evidemment  parce  qu'elle  a  été 
mondaine  elle-même,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie. 

Ce  fut  saint  Pierre  d'Alcantara,  une  autre  gloire  espa- 
gnole, qui  lui  ouvrit  les  yeux,  et  fit  la  lumière  dans 
son  âme. 


XVI 


LES   (GLOIRES   DE   GRENADE 


Siiint-François    de    Borgia. — Ohurles-Quiiit    iiu    cniiveiit. — Santii-Fe. — Lu    n-i; 
Isabelle  au  siè<;c  de  (îrenade.  ■  Abu-abd-Allali. — Martine/,  de  la  Rosa. 


Je  vous  ai  rappelé,  dans  ma  dernière  lettre,  quelques- 
unes  des  gloires  de  Grenade,  et  je  veux  évoquer  aujour- 
d'hui le  souvenir  de  quelques  autres.  Mais,  eu  réalité, 
ce  sont  des  gloires  qui  appartiennent  à  toute  l'Espagne  ; 
et  si  j'en  parle  ici,  c'est  qu'il  y  a  dans  Grrenade  tantôt  un 
monument,  tantôt  une  inscription,  tantôt  une  ruine  qui 
rappelle  leur  mémoire. 

C'est  ainsi  qu'en  visitant  les  ruines  du  palais  de 
Charles-Quint,  j'ai  cru  voir  revivre  quelques-unes  des 
célébrités  de  son  temps. 

Quelle  époque  glorieuse  pour  l'Espagne  que  celle  où 
il  régnait,  où  les  artistes  en  tout  genre  excellaient,  où 
la  sainteté  brillait  dans  des  âmes  telles  que  sainte 
Thérèse,  saint  Pierre  d'Akantara,  saint  Jean  de  la 
Croix  et  saint  François  de  Borgia  ! 

Quels  entretiens  devaient  échanger  ces  âmes  d'élite  ! 

Il  est  peu  d'histoires  plus  curieuses,  plus  intéres- 
santes, et  plus  mouvementées  que  celle  de  Saint  Fran- 
çois de  Borgia. 
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Arrière-petit-fils  de  Ferdinand,  et  d'Isabelle,  reine  de 
Castille,  il  occupa  les  plus  hautes  dignités  à  la  cour  de 
Charles-Quint,  le  suivit  dans  ses  expéditions,  et  devint 
le  vice-roi  de  Catalogne.  A  la  mort  de  son  père,  le  duc 
de  Candie,  il  dut  aller  prendre  possession  de  son  duché, 
et  gouverner  ses  sujets.  Il  y  fonda  des  monastères,  des 
hôpitaux,  fit  des  bonnes  œuvres  sans  nombre,  et  devint 
un  modèle  de  vertu. 

Il  avait  épousé  Eléonore  de  Castro,  et  en  avait  eu 
huit  enfants.  Quand  elle  mourut,  il  voulut  entrer  dans 
la  Compagnie  de  Jésus,  et,  après  trois  ans  consacrés  à 
assurer  l'avenir  de  ses  enfants,  il  y  fut  admis. 

La  gloire  l'y  suivit,  et  saint  Ignace  le  nomma  son 
vicaire  général  dans  toute  l'étendue  des  Espagnes,  du 
Portugal  et  des  Indes-Occidentales. 

Resté  l'ami  et  le  confident  du  grand  empereur,  il  le 
prépara  à  la  mort  dans  le  monastère  de  Saint- Just,  que 
celui-ci  avait  choisi  pour  retraite  après  sou  abdication. 

Rien  ne  montre  mieux  le  caractère  profondément 
catholique  de  cette  époque  que  cette  réclusion  volon- 
taire, et  cette  pénitence  d'un  homme  C[ui  avait  été  le 
maître  des  destinées  du  monde. 

Quel  étonnement  doivent  éprouver  les  souverains  et 
les  hommes  d'Erat  da  nos  jours,  s'ils  lisent  l'histoire  de 
Charles-Quint,  en  le  voyant  abdiquer  librement,  et  se 
renfermer  dans  un  cloître  pour  se  préparer  à  mourir  ! 
Penseur  profond,  homme  d'Eiat  habile  et  ambitieux, 
conquérant  de  plusieurs  royaumes,  il  gouvernait  l'Eu- 
rope depuis  plus  de  trente  ans,  et  il  n'avait  encore  que 
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55  ans,  c'est-à-dire  l'âge  où  les  hommes  publics  d'au- 
jourd'hiii  ibiit  encore  toutes  les  lolies  ! 

Sa  devise  était  "■plus  ultra,''  et  il  semble  qu'elle  indi- 
quât uue  ambition  insatiable.  Mais  cette  ambition  était 
lasse  de  con(|uêtes  terrestres,  de  renommée,  de  gloire, 
de  richesses,  de  puissance,  et  le  grand  chrétien,  en  vou- 
lant à  la  fin  conquérir  le  ciel,  se  montrait  fidèle  à  sa 
devise.  Plus  nltra,  il  voulait  atteindre  cet  au-delà  mys- 
térieux vers  lequel  nous  tendons  tous,  et  s'y  assurer  une 
bonne  place  ! 

Il  avait  iiiit  neuf  voyages  en  Allemagne,  six  aux  Pays- 
Bas,  quatre  en  France,  deux  en  Angleterre,  deux  en 
Afrique  :  il  lui  en  restait  encore  un  à  faire,  le  plus 
court  et  le  plus  long,  le  plus  rapide  et  le  plus  dange- 
reux, le  voyage  de  cette  vie  à  l'autre  :  et  pour  traverser 
cet  inconnu,  il  crut  que  le  meilleur  véhicule  serait  la 
cellule  d'un  couvent. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai  :  je  connais  trop 
cette  vie,  et  je  crois  trop  fermement  à  l'autre. 

Mais  on  comprend  qu'un  homme,  qui  avait  occupé 
une  si  grande  place  dans  le  monde,  ne  put  pas  en  sortir 
aussi  complètement  qu'il  l'aurait  voulu.  Malgré  lui,  il 
lui  fallut  suivre  encore  le  mouvement  de  la  politique 
européenne,  dans  l'intérêt  de  sa  patrie  qui  ne  cessait  de 
le  consulter. 

C'est  en  vain  qu'il  voulut  mener  la  vie  d'un  cénobite, 
et  n'être  dorénavant  que  le  frère  Charles,  il  resta  malgré 
lui  un  double  personnage,  et  sa  correspondance  prouve 
qu'il  fut  obligé  d'être  encore  une  espèce  de  souverain 
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consultant,  dont  la  diplomatie  européenne  n'apprit  qu'à 
la  longue  à  se  passer. 

Un  jour  même,  on  voulut  qu^il  se  remît  à  la  tête 
d'une  armée  d'invasion  contre  la  France,  et  il  l'avait 
presque  promis.  Mais  il  n'y  fut  pas  contraint,  et  il 
resta  dans  son  couvent  dont  il  remplissait  tous  les  saints 
exercices. 

Il  y  mourut  entouré  de  prélats  et  de  religieux,  embras- 
sant pieusement  le  crucifix  que  l'impératrice  avait  elle- 
même  embrassé  en  mourant. 

En  tournant  le  dos  au  palais  de  Charles-Quint,  on 
arrive  bientôt  à  l'escarpement  où  s'élèvent  les  murailles 
et  les  tours  de  l'Alhambra,  couronnées  de  créneaux  et 
de  terrasses. 

Du  haut  de  ces  terrasses,  on  aperçoit,  au  loin  dans  la 
plaine,  une  ville  de  peu  d'étendue,  et  dont  les  maisons 
sont  couvertes  en  tuiles  rouges.  On  la  nomme  Santa-Fe, 
et  son  origine  mérite  d'être  racontée. 

C'était  au  printemps  de  1491.  L'armée  espagnole, 
campée  à  l'endroit  même  où  s'élève  aujourd'hui  Santa- 
Fe,  faisait  le  siège  de  G-renade,  dernier  boulevard  de  l'Isla- 
misme en  Espagne. 

Pour  ranimer  le  courage  de  ses  soldats  qui  perdaient 
confiance,  la  reine  Isabelle  elle-même  était  venue  rejoin- 
dre son  noble  époux  au  camp,  et  le  marquis  de  Cadix 
lui  avait  cédé  sa  tente.  Par  malheur,  une  des  caméris- 
tes  de  la  princesse  s'endormit  un  soir  sans  éteindre  une 
lumière  placée  trop  près  de  la  toile  ;  le  feu  prit  à  la 
tente,  et  la  plus  grande  partie  du  camp  fut  réduite  en 
cendres. 


—  ne- 
Alors,  la  reine  dit  aux  soldats  (ju'elle  leur  donnerait 
des  logements  meilleurs,  et  ellt*  lit  construire  des 
maisons  de  pierre,  couvertes  de  tuiles.  La  ville  fut 
Mtie  en  quatre-vingts  jours,  et  la  reine  la  baptisa  d'un 
nom,  qui  affirmait  sa  foi.  et  sa  confianre  dans  le  succès 
délinitil'de  ses  armes — Santa-Fe. 

Quand  les  Maures  virent  cette  ville  remplacer,  comme 
par  enchantement,  de  simples  tentes  en  toile,  ils  com- 
prirent que  les  rois  catholiques  étaient  bien  décidés  à 
ne  pas  abandonner  le  siège  de  Gî-renade,  et  le  découra- 
gement s'empara  d'eux. 

Cependant,  ils  résistèrent  longtemps  encore,  et  avec 
courage.  Plusieurs  fois,  ils  sortirent  de  leurs  remparts, 
et  vinrent  attaquer  l'armée  chrétienne,  qui  s'était  emparé 
des  villages  environnants,  et  leur  coupait  les  vivres  ; 
mais  Gronzalve  de  Cordoue  les  repoussait  toujours,  et 
bientôt  la  famine  se  fit  sentir  dans  Grenade. 

Enfin,  on  raconte  que,  dans  un  engagement,  pendant 
lequel  la  reine  Isablle  à  genoux  i>riait  Dieu. les  chrétiens, 
sans  perdre  un  seul  homme,  tuèrent  600  Maures,  en 
firent  1400  prisonniers,  et  s'emparèrent  de  l'artillerie 
ennemie. 

Ce  succès  décida  les  Maures  à  capituler,  et  le  roi 
Abu-abd- Allah,  allant  à  la  rencontre  des  rois  Ferdinand 
et  Isabelle,  leur  remit  les  clefs  de  la  ville. 

Quelques  jours  après,  les  rois  catholiques  firent  leur 
entrée  dans  la  fameuse  c^itadelle,  regardée  comme  im- 
prenable, que  Mahomet  avait  promis  de  toujours  défen- 
dre, et  ils  firent  célébrer  le  sacrifice  divin  à  l'Alhambra. 
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Dans  le  même  temps,  l'infortuné  Abu-abd- Allah, 
suruommt'  Boabdil.  s'éloig-nait  en  pleurant  de  Grenade, 
et  soupirant  :  Al/ali  hiuikbnr  !  Dieu  est  grand  !  Peut- 
être  n'ajoutait-il  pas  :  Mahomet  est  son  prophète  ! 

Il  faut  avoir  visité  Grenade  pour  comprendre  quelle 
dut  être  la  profondeur  de  son  désespoir. 

Après  quelques  jours  passés  dans  cette  admirable 
ville,  je  la  quitte  moi-même  avec  regret,  et  en  promet- 
tant d'y  revenir  un  jour. 

Je  comprends  la  joie  que  l'un  de  ses  poètes  contem- 
porains, Martinez  de  la  Kosa,  a  éprouvée,  en  la  revoyant 
après  une  absence  prolongée,  et  je  ne  copie  pas  sans 
émotion  ce  salut  poétique  qu'il  lui  a  adressé  : 

"  0  ma  bieu-aimée  patrie  !  Je  te  revois  enfin,  je  revois 
ton  sol  si  beau,  tes  champs  brillants  et  féconds,  ton 
soleil  éclatant,  ton  ciel  paisible  ! 

"  Oh  !  oui,  je  vois  la  célèbre  Grenade  s'étendre  au  bas 
de  ses  deux  collines,  je  vois  ses  tours  se  dresser  au  milieu 
de  ses  jardins  toujours  verts,  je  vois  ses  fleuves  de  cris- 
tal baiser  ses  murailles,  ses  monts  superbes  entourer  la 
vallée,  et  la  Sierra  Nevada  couronner  ses  horizons  loin- 
tains. 

"  Oh  !  ta  mémoire  me  suivait  partout,  Grenade  !  elle 
troublait  mes  plaisirs,  ma  paix,  ma  gloire,  elle  oppres- 
sait mon  âme  et  mon  cœur.  Sur  les  rivages  glacés  de 
la  Seine  et  de  la  Tamise,  je  me  rappelais  les  doux  rivages 
du  Darro  et  du  Génil.  et  je  soupirais  !  et  bien  souvent 
en  entonnant  une  chanson  joyeuse,  ma  douleur  s'exas- 
pérait, et  une  plainte  mal  réprimée  étouffait  ma  voix. 
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"  En  vain  l'Arno  délicieux  m'offrit  ses  rives  émaillées 
de  fleurs,  asile  des  amours  et  de  la  paix.  La  plaine 
arrosée  par  le  paisible  Génil,  disais-je,  est  plus  fleurie  ! 
Le  séjour  de  la  belle  Grenade  est  plus  doux  !  Et  je 
murmurais  ces  paroles  d'une  voix  plaintive,  et  me  rap- 
pelant la  maison  de  mes  pères,  j'élevais  mes  tristes  yeux 
vers  le  ciel. 

"  Quelle  est  donc  ta  mag-ie,  ton  ineffable  enchante- 
ment, ô  patrie,  ô  doux  nom,  pour  que  tu  nous  sois  si 
chère  !  Le  noir  Africain,  loin  de  son  désert  natal,  regarde 
avec  un  douloureux  dédain  les  champs  verdoyants  ;  le 
grossier  Lapon,  ravi  à  sa  terre  maternelle,  soupire  après 
ses  longues  nuits  et  ses  glaces  éternelles  ;  et  moi,  moi  à 
qui  le  destin  bienfaisant  a  accordé  la  faveur  de  naître 
et  de  grandir  sur  ta  terre  bien  heureuse,  si  comblée  des 
dons  de  Dieu,  aurais-je  pu  t'oublier,  ô  G-renade  !  " 


XVIT 

DE    GRENADE   A    SÉVILLE 

Questions  effleurées. — Une  ballnde. — L'Andalousie  et  son  climat. — Laftiraldii. — • 
Souvenirs  que  le  nom  de  Séville  réveille. — Manuscrits  de  Christophe  Colomb 
— Histoire  de  Séville.—  L'opinion  de  ses  admirateurs. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  la  dernière  lettre  que  je  vous 
ai  adressée,  il  y  a  déjà  longtemps,  vous  parlait  encore 
de  Grenade,  et  c'est  avec  regret  que  je  fais  mes  adieux 
à  la  vieille  capitale  des  Maures. 

Que  de  choses  je  pourrais  vous  dire  encore  !  Que  de 
charmantes  légendes  j'aimerais  à  vous  raconter,  dans 
lesquelles  les  guerriers  maures  se  trouvent  aux  prises 
avec  les  héros  chrétiens  !  Que  de  problêmes  historiques 
il  me  plairait  d'étudier  avec  vous  ! 

Car  cette  invasion  de  l'islamisme  dans  l'Europe  chré- 
tienne, et  sa  domination  huit  fois  séculaire  en  Espagne, 
font  surgir  des  questions  du  plus  haut  intérêt,  et  ont 
donné  lieu  à  bien  des  erreurs.  Il  y  a  des  écrivains  qui, 
grisés  des  beautés  de  l'art  oriental,  se  sont  épris  d'admi- 
ration pour  les  Maures,  vantent  leur  civilisation,  et 
regrettent  leur  expulsion  d'Espagne.  Inutile  de  vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  Tout  en  admirant 
le  génie  de  leurs  artistes — qui  n'ont  d'ailleurs  excellé 
que  dans  un  seul  style  d'architecture — je  n'hésite  pas  à 
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dire  qu'en  expulsant  ces  terribles  ennemis  du  nom  chré- 
tien, les  rois  catholiques  d'Espagne  ont  sauvé  non  seule- 
ment le  Christianisme,  mais  encore  la  civilisation  et 
l'art. 

Je  crois  aussi  que  l'islamisme  n'a  subsisté  jusqu'à 
nos  jours,  que  grâce  à  certains  principes  fondamentaux 
qu'il  a  ompiuntés  au  christianisme.  La  part  de  vérité, 
contenue  dans  le  Coran  et  copiée  de  la  Bible,  l'a  préservé 
d'une  ruine  précoce,  comme  la  cathédrale  catholique  a 
sauvé  la  mosquée  de  Cordoue. 

Mais  ce  n'est  pas  en  courant  d'une  ville  à  l'autre,  et 
dans  une  chambre  d'hôtel  qui  ne  contient  pas  un  livre, 
que  je  puis  approfondir  ces  questions. 

Pour  en  finir  avec  Grenade,  je  veux  reproduire  ici 
cette  charmante  ballade  que  je  trouve  dans  une  vieille 
revue  d'Espagne  : 

A  LA  VIERGE  DE   GRENADE 

Elle  est  do  marbre  pale,  vétne  d'une  robe  d'or  et  d'un  manteau  bleu. 

Où  brillent  des  étoiles  de  feu. 

Je  l'ai  couverte  de  joyaux  et  do  fleurs. 

Elle  est  toujours  pâle. 

Je  lui  ai  fait  une  chapelle  où  nuit  et  jour  luit  la  lampe  aux  sept  lumières. 

Elle  est  toujours  pâle. 

Jo  lui  ai  donné  mon  chapelet  de  rubis,  et  ma  croix  d'esearboucles. 

Elle  est  toujours  pâle  1 

Une  larme  d'amour  est  tombée  de  mes  yeux  sur  sa  main  ouverte. 

Alléluia  !  Elle  a  souri,  ses  joues  se  sont  rosées. 

De  Grrenade  à  vSéville,  nous  traversons  presque  toute 
l'Andalousie,  qui,  en  décembre,  est  un  véritable  verger. 

Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  riant  que  ce 
paradis  terrestre.     Les  pelouses  vertes  couvrent  le  fond 
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des  vallées,  les  bosquets  émaillent  de  fruits  d'or  les 
versants  des  collines,  et  mille  ruisseaux  secouent  leurs 
panaches  d'écume  dans  les  gorî^es  de  la  Sierra  Nevada, 
dont  les  neiaes  immaculées  rayent  l'azur  du  ciel. 

C'est  ici  l'époque  des  semailles  Les  fermes  sont 
pleines  d'animation,  et  de  longues  files  de  bœufs  traî- 
nent lentement  de  nombreuses  charrues  dans  les  champs. 
Cà  et  là  s'allongent  les  haies  de  figuiers  d'Arabie,  ou  de 
palmiers  nains,  et  de  grands  troupeaux  paissent  à 
l'ombre  des  i)ins  parasols. 

Sur  les  cîmes  escarpées  des  montagnes,  des  châteaux 
et  des  tours  en  ruines  semblent  pleurer  leur  glorieux 
passé  ;  de  jolies  petites  villes,  toutes  blanches,  se  ca- 
chent dans  la  verdure  des  orangers  ;  et  le  soleil  de 
décembre,  aussi  chaud  dans  l'Andalousie  que  notre 
soleil  de  mai,  inonde  de  lumière  ces  admirables  paysages. 

Mais  quelle  est  donc  cette  tour  étrange  qui  se  dresse 
à  l'horizon  ?  C'est  le  clocher  de  la  cathédrale  de  Séville, 
la  fameuse  Giralda.  Vieille  tour  arabe,  qui  s'est  con- 
vertie au  christianisme  après  une  jeunesse  fort  orageuse, 
et  qui  porte  maintenant  sur  son  front  une  colossale 
statue  de  la  Foi,  en  bronze  doré. 

Cette  statue  tient  un  étendard  dans  sa  main,  et  tourne 
sur  elle-même  comme  une  girouette.  C'est  de  là  que 
vient  à  la  tour  son  nom  de  Giralda  Représenter  ainsi 
la  Foi  me  semble  une  idée  assez  baroque,  puisque  la 
Foi  est  immuable.  Mais  si  cette  statue  pouvait  parler, 
elle  nous  dirait  sans  doute  :  "  ce  n'est  pas  moi  qui 
change,  ce  sont  les  vents,  c'est-à-dire  les  courants  d'opi- 
nions,  qui  tournent  autour  de  moi,   et  je   fais  face  à 
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toutes  les  tempêtes  de  quelque  <ôté  qu'elles  viennent 
m'assaillir." 

Nous  voici  donc  à  Séville.  Que  de  souv«'iiirs  ce  nom 
réveille!  Certains  voyageurs  y  cherchent  Figaro  que 
Beaumarchais  et  Rossini  ont  illustré,  mais  qui  est  main- 
tenant éclipsé  i^ar  son  frère  de  Paris.  D'autres  y  veu- 
lent revoir  don  Juan,  le  héros  toujours  vivant,  hélas! 
de  Byron  et  de  Mozart.  Quelques-uns  courent  au  Salon 
(rOricnt  voir  danser  les  gitanes,  dans  l'espoir  d'y  retrou- 
ver la  lantasque  Carmen  que  Bizet  a  si  bien  fait  chanter. 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  personnages  qui  ont  fait  la 
gloire  de  Scville,  et  ses  monuments  évoquent  bien 
d'autres  noms.  Quand  j'ai  visité  ce  vieux  survivant 
romain  que  l'on  appelle  la  Tour  d'Or,  je  songeais  à  Jules 
César,  et  aux  grands  découvreurs  espagnols  dont  les 
vaisseaux,  sont  venus  à  quinze  siècles  d'intervalle,  jeter 
l'ancre  au  pied  du  vieux  donjon  Quand  j'ai  franchi  le 
seuil  de  l'Alcazar,  j'y  cherchais  les  souvenirs  des  rois 
chrétiens,  vainqueurs  des  Maures,  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle,  et  surtout  de  Charles-Quint  qwi  a  rempli  le 
monde  de  la  gloire  espagnole.  Quand  je  me  suis  fait 
ouvrir  la  bibliothèque  Colombine,  je  n'y  voulais  voir  et 
je  n'y  ai  vu  que  deux  livres,  ouverts  dans  une  vitrine 
soigneusement  fermée  à  clef:  c'était  un  traité  de  rosmo- 
graphie,  annoté  par  Christophe  Colomb,  et  un  manus- 
crit dans  lequel  l'immortel  découvreur  s'efforçait  de 
prouver,  par  des  textes,  que  les  écrivains  sacrés  et  pro- 
fanes avaient  prédit  la  découverte  du  Nouveau-Monde. 
que  son  œil  de  prophète  apercevait  au-delà  des  mers. 
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Se  ville  est  riche  de  ces  souvenirs  qui  rappellent  les 
noms  illustres  de  saint  Ferdinand,  d'Alphonse  le  Sage, 
de  don  Sanche  IV,  de  saint  Vincent  Ferrier,  do  saint 
Isidore,  et  d'une  légion  de  grands  écrivains  et  d'artistes 
admirables. 

Son  histoire  est  tellement  ancienne  qu'il  faudrait 
remonter  presque  au  déluge  pour  retrouver  son  origine. 
Je  ne  badine  pas,  Séville  prétend  avoir  eu  pour  fonda- 
teur Hercule,  qui  fut  probablement  l'arrière  petit-fils 
de  Noé  !  Ses  commencements  auraient  donc  été  entourés 
de  merveilles,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'y 
croire.  Les  merveilles  du  passé  consolent  des  vulgarités 
du  présent. 

L'histoire  ancienne  de  Séville  est  d'ailleurs  résumée 
en  six  vers,  gravés  sur  la  porte  de  Jerez  :  — 

Hercules  me  edifico  ; 
Julio  César  me  cereo 
De  muros  y  terres  altas. 
Un  rey  Godo  me  perdio. 
El  rcy  santo  me  gaao 
Con  Garci  Ferez  de  Vargas. 

dont  voici  la  traduction  : 

Hercule  me  bâtit — Jules  César  m'entoura  — de  mu- 
railles et  de  haute  tours  —  Un  roi  Goth  me  perdit.  — 
Le  roi  saint  me  reconquit  —  avec  Garci  Ferez  de  Vargas. 

Les  admirateurs  enthousiastes  de  Séville  —  et  tous 
ses  visiteurs  le  deviennent  —  disent  :  "  qui  n'a  pas  vu 
Séville  n'a  pas  vu  de  merveille." 

Au  premier  coup  d'oeil  elle  m'a  conquis,  et  je  ne 
trouve   presque  pas    exagérée  cette  description  qu'en 
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fait  une  de  ses  femmes  les  plus  remarquables,  Feruan 
Caballero  : 

"  Séville    a    pour   page    le    Bétis,    pour    bannière   la 

Giralda,  pour  bouquets  de  fête  ses  orangers A  la 

fois  joyeuse  comme  une  campagnarde,  imposante  comme 
une  reine,  bi'lle  comme  une  jeune  fille,  pleine  de  savoir 
et  de  souvenirs  comme  une  matroune  de  bonne  souche, 
gracieuse  comme  une  Andalouse  d'aujourd'hui,  digne 
et  chaste  comme  une  vieille  Castillane." 

Telle  est  la  ville  où  je  viens  darriver.  et  que  je  me 
propose  d'étudier  un  peu. 


XVIII 

SÉVILLE 

Aspect  de  la  ville. — Les  beautés  de  l'Espagne  et  les  nobles  qualités  des  Espa- 
gnols.— L'amour  à  Séville. — Les  Andalouscs. — Jardins  et  fleurs. — Las  deiioiai 
de  Christina. — Les  bois  de  mon  pays. 

L'ancienne  capitale  de  l'Espagne  s'étend  nonchalam- 
ment aux  bords  du  Gruadalquivir,  dorée  par  le  soleil, 
parfumée  par  ses  orangers,  glorifiée  par  sa  grandiose 
cathédrale. 

Mais  c'est  au  premier  aspect  seulement  que  cette  belle 
mauresque  convertie  parait  nonchalante,  et  semble  faire 
la  sieste  au  soleil,  ou  dormir  à  la  belle  étoile.  Car  du 
moment  que  tous  la  connaissez  mieux,  elle  vous  appa- 
raît pleine  de  vivacité  et  d'élégance. 

Elle  est  en  même  temps  originale,  pittoresque  et 
monumentale.  Ses  rues  sont  étranges,  ses  boutiques 
bizarres,  ses  patios  gracieux  et  artistiques,  ses  prome- 
nades ravissantes,  ses  habitants  aimables  et  distingués. 

Je  fais  ici  une  étape  assez  prolongée,  et  je  visite  en 
flâneur.  Voilà  la  vraie  jouissance  du  touriste  :  n'être 
pas  pressé,  n'avoir  pas  chaque  jour  un  programme  à 
remplir,  un  itinéraire  inflexible,  une  liste  d'agenda  ou 
de  videnda  qui  sont  autant  de  despotismes. 
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Je  vais  au  hasard,  j'erre  à  l'aveuture,  tantôt  daus  une 
rue  pli'ine  de  peuple  et  de  vie,  eoniine  la  Cullt  de  lus 
Sierpes,  tantôt  sur  une  pince  toute  ensoleillée,  tantôt 
dans  uni'  ruelle  si  étroite  que  les  voitures  n'y  peuvent 
passer  ;  mais  dans  cette  ruelle  sombre  les  plus  char- 
mantes surprises  m'attendent.  Ici  par  une  porte  cochère 
entrouverte  j'aperçois  un  palais  de  fées,  un  patio  fantas- 
tique où  je  vois  briller  le  jaspe  et  le  porphyre  au  milieu 
des  orangers  et  des  palmiers  ;  là,  je  franchis  un  mur 
crénelé  de  pauvre  apparence,  et  je  découvre  une  colo- 
nade  de  marbre  courant  autour  d'un  parterre  où  les 
fleurs  sourient,  où  les  jets  d'eau  chantent  ;  ailleurs  un 
vieil  hôtel  à  l'aspect  sévère  m'attire  :  c'est  Li  maison 
d'un  antiquaire  et  il  me  montre  des  centaines  de  vieux 
tableaux,  des  objets  d'art,  des  meubles  qui  sont  autant 
de  reliques. 

Vous  allez  vous  moquer  de  moi  peut-être,  et  les 
hommes  d'affiiires  et  d'argent  A'ont  me  trouver  aussi 
démodé  qu'un  vieux  meuble.  Mais  tant  pis  pour  eux! 
Car  ils  ne  viendront  jamais  voir  l'Espagne,  et  s'ils  y 
viennent  ils  n'y  comprendront  rien. 

Eh  !  mon  Dieu,  je  sais  bien  que  Séville,  comme  toute 
l'Espagne  d'ailleurs,  est  très  arriérée  au  point  de  vue 
matériel.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  être  lent  à  pro- 
gresser matériellement  que  prompt  à  descendre  vers  la 
décadence  morale  ? 

Oui,  l'Espagne  est  un  noble  hidalgo  dont  le  budget 
est  mince,  et  dont  la  toilette  est  un  peu  négligée. 
Souvent  sa  cappa  est  en  lambeaux,  et  sous  la  cappa  le 
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lingi'  est  déchiré,  vieux,  et  même  sale  ;  mais  sous  ces 
vieux  vêtemeiit-s  il  y  a  un  cœur  vaillant  qui  bat. 

Napoléon  I  s'en  est  aperçu,  quand  après  avoir  vaincu 
tout  le  reste  de  l'Europe  il  a  voulu  conquérir  l'Espoîme! 

Sans  doute,  l'Espagnol  est  trop  fier  de  se«!  parchemins, 
de  ses  armoiries,  de  ses  décorations.  Il  jette  ses  titres  et 
ses  quartiers  de  noblesse  à  la  tête  des  gens  avec  la 
même  désinvolture  que  s'il  avait  tout  récemment  con- 
quis Gi-renade.  sous  les  ordres  du  Gran  Capitan,  ou  rem- 
porté hier  la  glorieuse  victoire  de  Lépante. 

Mais  cet  orgueil  prouA^e  qu'il  a  le  culte  des  aïeux,  le 
respect  des  traditions,  l'admiration  de  sa  patrie,  la  foi 
dans  sa  force  et  dans  sa  vitalité. 

A  chaque  pas  je  vois  projeter  des  balcons  et  des  fenê- 
tres grillées  ;  quand  vient  le  soir  j'y  retrouve  le 
spectacle  des  amours  chastes  d'autrefois.  Derrière  cette 
grille  il  y  a  une  jeune  Sévillanaise  à  demi  cachée,  prê- 
tant l'oreille  aux  serments  d'amour  d'un  jeune  homme 
qui  reste  dans  la  rue,  et  qui  y  passe  toute  la  soirée,  sans 
pouvoir  même  effleurer  du  bout  des  doigts  la  main  de 
celle  qu'il  adore. 

C'est  après  le  mariage  seulement  qu'il  pourra  fran- 
chir le  seuil  de  cette  chambre  qui  lui  semble  un  paradis  ! 

Ecoutez  cette  romance  d'un  poète  espagnol  contem- 
porain, don  Antonio  de  Trueba. 

L'amoureux  a  passé  la  nuit  à  soupirer  sous  la  fenêtre, 
et  la  jeune  fille  n'a  pas  perdu  un  mot  de  sa  tendre 
sérénade  ;  mais  le  soleil  va  se  lever  : 

"  Allons,  dit-il  à  sa  belle,  adieu,  soleil  des  soleils! 

" — Jésus  !  tu  me  quittes  si  tôt  ! 
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" — Jo  ne  puis  n'attarder  ;  voici  l'aube  qui  uait,  et  si 
l'on  nous  surprend  à  parltM-  iii.  Dieu  sait  co  que  l'uu 
en  dira  ! 

" — Pars,  mais  du  moins  ne  m'oublie  pas. 

" — Moi,  je  ne  t'oublie  jamais.  Maudite  soit  ta  fenêtre 
d'être  si  haute  ! 

" — Si  tu  veux  une  échelle,  il  y  en  a  une  dans  l'église. 

" — J'irai  la  demander  bientôt. 

" — Tu  ne  monteras  pas  autrement. 

" — Adieu,  soleil  ! 

" — Adieu,  étoile  du  matin  ! 

" — Adieu,  trésor  ! 

" — Adieu,  bel  amoureux  !  Qu'il  est  fier!  qu'il  abonne 
mine!  Je  le  voudrais  contempler  encore  pendant  qu'il 
traverse  la  clairière  qui  va  d'ici  à  la  chênaie  Petites 
étoiles  luisantes,  prêtez-moi  votre  clarté  pour  m'aider  à 
suivre  la  trace  de  mon  amant  qui  s'éloigne  !  " 

Quelle  tendresse  et  en  même  temps  quelle  chasteté 
dans  cet  amour  !  Quelle  image  naïve  du  sacrement  de 
mariage  dans  cette  échelle,  qui  est  dans  l'église,  et  sans 
laquelle  le  jeune  amoureux  ne  pourra  arriver  jusqu'à  la 
fenêtre  si  haute  de  sa  fiancée  ! 

Quelle  prudence  enfin  dans  cette  réclusion  relative 
imposée  aux  jeunes  filles  !  Elle  rappelle  bien  ce  proverbe 
espagnol  ; 

"  Les  femmes  ressemblent  à  la  famée  qui  trouve  tou- 
jours par  où  sortir.     A  femme  honnête,  portes  closes.  " 

C'est  encore  suivant  les  vieilles  coutumes  qu'on  fait 
l'amour  en  Espagne,  et,  malgré  tous  les  libelles  plus  ou 
moins  salés  des  voyageurs,  je  crois  que  les  mœurs  espa- 
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gnols  valent  mieux  que  celles  de  tous  les  autres  pays 
d'Europe. 

Il  me  semble  en  outre  que  les  poètes  et  les  romanciers 
ont  fort  exagéré  la  beauté  des  Andalouses.  Il  y  a  sans 
doute  ici  quelques  femmes  qui  sont  très  belles,  mais 
elles  sont  rares  ;  et  leur  beauté  est  surtout  dans  leurs 
yeux,  noirs,  rêveurs,  profonds,  étranges,  énigmatiques. 
Peut-être  savent-elles  mieux  que  les  autres  femmes  que 
les  yeux  ne  leur  ont  pas  été  donnés  seulement  pour  voir, 
mais  pour  parler,  pour  enflammer,  pour  blesser  ! 

Outre  leurs  balcons  grillés  et  leurs  patios  pleins  de 
lumière,  les  maisons  de  Séville  se  font  remarquer  par 
leurs  façades  peintes  de  couleurs  claires,  par  leurs  esca- 
liers de  faïence  coloriée,  et  par  leurs  terrasses  toutes 
blanches. 

Les  jardins  publics  sont  très  beaux,  et  l'on  n'en  est 
pas  surpris  quand  on  connaît  la  température  de  Séville. 
J'y  ai  passé  quelques  heures  le  jour  de  Noël,  et  j'ai 
trouvé  le  soleil  de  midi  si  ardent  que  j'ai  dû  chercher 
l'ombre    des  palmiers. 

Ah  !  quel  beau  climat  que  celui  de  l'Andalousie  ! 
Sans  doute,  il  n'y  aurait  pas  de  malades  ici,  s'il  n'y  avait 
pas  de  médecins  ! 

On  m'a  montré  une  plante  assez  curieuse  qu'on 
appelle  jara.  Les  fleurs  ont  cinq  pétales  blancs,  et 
chaque  pétale  a  une  tache,  rouge  et  sanglante  comme 
une  blessure.  N'est-ce  pas  un  symbole  de  l'homme  qui 
a  cinq  sens,  et  dont  chacun  soutFre  et  saigne  ? 

La  plus  belle  promenade  de  Séville  s'étend  entre  le 
G-uadalquivir  et  le  jardin  du  duc  de  Montpensier  :  on 
9 
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Vai^pelle  lus  Delicias  de  Christinu.  Toute  la  société 
aristocratique  s'y  donne  rendez-vous  entre  quatre  et 
cinq  heures  de  l'après-midi.  J'y  ai  compté  au  moins 
cent  cinquante  équipages  élégants  et  riches  circulant 
au  pas,  et  se  rencontrant  plusieurs  fois,  soit  en  montant 
vers  un  endroit  qu'on  appelle  le  salo?i.  soit  en  descen- 
dant. 

La  promenade  se  prolonge  jusqu'aux  quais  qui  bordent 
le  lieuve,  et  j'y  ai  fait  une  curieuse  rencontre.  Un  trois- 
raâts  y  déchargeait  des  madriers,  et  cela  me  rappela  les 
quais  de  la  maison  Price  à  Chicoutimi.  Je  m'appro- 
chai, et  je  découvris,  non  sans  surprise,  que  les  madriers 
empilés  portaient  à  leurs  extrémités  les  lettres  P.  B. 
[Price  Brulhers).  De  fait,  le  trois-mâts  avait  pris  son 
chargement  à  Chicoutimi,  et  il  me  sembla  que  j'avais 
retrouvé  des  compatriotes. 


XIX 

LES   MONUMENTS   DE   SÉVILLE 
La  cathédrale — Sainte-Inez — La  Caridad — L'Alcazar. 

Deux  monuments  suffiraient  à  la  gloire  de  Séville — 
sa  cathédrale  et  l'Alcazar. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  la  cathédrale,  on  est 
cependant  désappointé,  et  cela  est  dû,  sans  doute,  à  ses 
vastes  dimensions,  dont  on  ne  peut  saisir  tout  d'abord 
l'harmonie.  Mais,  comme  dans  Saint-Pierre  du  Vatican, 
on  finit  par  en  mesurer  les  proportions  symétriques,  et 
par  en  comprendre  la  grandeur  ;  plus  on  la  voit,  plus 
on  l'admire. 

On  cherche  en  vain  des  termes  de  comparaison  :  elle 
ne  ressemble  ni  à  Saint-Pierre,  ni  au  Dôme  de  Florence, 
ni  à  Notre-Dame  de  Paris,  ni  à  Saint-Marc  de  Venise, 
ni  à  la  cathédrale  de  Cologne.  C'est  de  l'architecture 
gothique  ;  mais  ce  n'est  ni  le  gothique  pur,  ni  le  style 
de  la  renaissance,  ni  l'art  mauresque.  C'est  plutôt  un 
mélange  de  tous  les  styles,  non  pas  confondus  mais 
réunis  dans  un  ensemble  colossal  et  imposant. 

La  longueur  de  l'édifice  est  de  cent  quatre  vingt  dix- 
huit  mètres,  et  les  quatre  rangées  de  pilliers,  qui  le 
partagent  en  cinq  nefs,  et  qui  soutiennent  les  voûtes, 
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sont  cViiiie  hauteur  qui  jette  l'imuGrination  dans  la  stu- 
peur. Malgré  ses  quatre-vincrt-trois  lenètres,  à  vitraux 
coloriés  d'après  les  dessins  de  Kaphaël,  de  Michel- 
Ange,  d'Albert  Durer  et  d'autres  artistes,  le  jour  pénètre 
à  peine  dans  ce  vaste  temple,  plein  de  mystère  et  de 
profondeur. 

On  y  compte  je  ne  sais  combien  de  chapelles  latérales, 
et  quatre-vingts  autels,  où  se  disent  tous  les  jours  plu- 
sieurs centaines  de  messes 

Les  orgues  ressemblent  à  un  temple  à  colonnes,  et  le 
cierge  pascal,  au  grand  mât  d'un  navire.  Ln  mormmento 
en  bois  et  en  carton,  sur  lequel  on  expose  le  saint  Sacre- 
ment pendant  la  Semaine  Sainte,  a  plus  de  cent  pieds 
de  hauteur. 

Comme  dans  les  autres  églises  d'Espagne,  le  chœur 
occupe  le  milieu  de  la  grande  nef,  et  forme  à  lui  seul 
une  vaste  église.  Le  maître-autel  est  merveilleux,  et  le 
rétable,  divisé  en  trente-six  compartiments,  représente 
en  relief  des  sujets  empruntés  à  l'Ancien  et  au  Nouveau 
Testament.  De  célèbres  sculpteiirs  espagnols  y  travail- 
lèrent pendant  plus  de  cinquante  ans. 

Que  dire  maintenant  des  tableaux  qui  ornent  les 
chapelles  et  les  sacristies,  et  qui  sont  signés  Murillo, 
Zurbaran,  Campana,  Morales,  Groya,  Pacheco  et  Mon- 
taîiez  ? 

Comment  vous  décrire  la  fameuse  tour  de  la  G-iralda, 
haute  de  trois  cent  cinquante  pieds,  avec  son  beffroi 
élégant,  et  ses  vingt-quatre  cloches,  qui  emportent  les 
sonneurs  dans  leurs  volées,  et  les  suspendent  au-dessus 
de  l'abîme  ? 
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Comment  rendre  compte  deis  sentiments  que  l'on 
éprouve  en  foulant  sous  ses  pieds  les  tombeaux  où 
dorment  saint  Ferdinand,  dona  Beatriz,  Alphonse  le 
Sage,  Maria  de  Padilla,  et  Fernando  Colomb,  fils  de 
l'illustre  découvreur  de  l'Amérique  ? 

Je  cède  la  parole  à  de  Amieis  pour  finir  : 

"  Eu  entrant,  on  se  trouve  abasourdi,  on  se  seut  perdu 
comme  dans  un  abime  ;  et  pendant  quelques  instants 
on  ne  fait  que  suivre  de  l'œil  ces  immenses  courbes 
dans  cet  immense  espace,  comme  pour  s'assurer  qu'on 
n'est  pas  trompé  par  ses  yeux  et  par  son  imagination. 
Puis  ou  s'approche  d'un  pilier,  on  le  mesure,  on  re- 
garde les  autres  au  loin  :  ils  sont  gros  comme  des 
tours,  et  ils  semblent  si  minces  qu'on  frémit  à  l'idée 
qu'ils  portent  l'édifice." 

■'  On  les  parcourt  un  à  un,  d'un  regard  rapide,  du 
pavé  à  la  voûte,  et  il  semble  qu'on  peut  compter  les 
moments  que  le  regard  emploie  à  monter.  Il  y  a  cinq 
nefs,  qui  pourraient  former  chacune  une  grande  église. 
Dans  celle  du  milieu,  une  autre  cathédrale  pourrait 
se  promener  la  tête  haute  avec  sa  coupole  et  son  clo- 
cher. Toutes  ensemble  forment  soixante-huit  voûtes 
si  hardies,  que  quand  on  les  regarde,  il  vous  semble 
que  lentement,  elles  s'élargissent  et  s'élèvent  " 

"  Après  s'être  élancés  jusqu'à  ces  hauteurs  vertigi- 
neuses, le  regard  et  Tintelligence  retombent  à  terre, 
fatigués  de  l'effort,  pour  reprendre  haleine  afin  de 
remonter.  Et  les  images  qui  pullulent  répondent  à  la 
grandeur  de  la  basilique  ;  des  anges  démesurés,  de 
monstrueuses  têtes    de    chérubins,    aux    ailes    grandes 
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romme  des  voiles  de  navire,  aux  immenses  manteaux 
bleus  qui  flottent.  L'impression  que  produit  cette 
cathédrale  est  toute  religieuse,  mais  elle  n'est  pas  triste  ; 
c'est  ce  sentiment  qui  transporte  la  pensée  dans  les 
espaces  sans  fin,  et  dans  les  silences  redoutables,  où  se 
noyait  la  pensée  de  Leopardi  ;  c'est  un  sentiment  plein 
de  désir  et  de  hardiesse  ;  c'est  le  frisson  voluptueux 
qu'on  ressent  au  bord  d'un  abîme,  le  trouble  et  la  con- 
fusion des  grandes  pensées,  la  divine  terreur  de  l'infini." 

Séville  possède  un  grand  nombre  d'autres  églises  plus 
ou  moins  remarquables,  et  riches  en  tableaux.  Il  en 
est  deux  dont  la  fondation  est  assez  romanesque — 
Sainte-Inez  et  la  Caridad. 

La  première  eut  pour  fondatrice  dona  Maria  Coronel, 
dont  la  vertu  égala  la  merveilleuse  beauté.  Epris  pour 
elle  d'un  amour  passionné,  Pierre  le  Cruel  avait  fait 
condamner  à  mort  son  mari,  et  voulait  lui  accorder  sa 
grâce  au  prix  de  son  déshonneur.  Mais  la  noble  femme 
aimait  trop  son  mari  pour  acheter  sa  vie  à  ce  prix,  et  la 
sentence  de  mort  fut  exécutée. 

Le  tyran  continua  ses  poursuites  criminelles,  et  força 
la  porte  du  couvent  où  la  veuve  s'était  réfugiée.  Mais 
la  sainte  femme  défigura  son  beau  visage  avec  l'huile 
chaude  de  sa  lampe,  et  ce  grand  acte  de  vertu  rappela 
le  roi  au  sentiment  de  l'honneur. 

Avec  son  autorisation,  elle  bâtit  le  couvent  et  la  cha- 
pelle de  Sainte-Tnez,  sur  l'emplacement  de  la  maison  de 
son  mari,  qui  avait  été  rasée  après  la  sentence  prononcée 
contre  lui. 
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La  Caridad,  qui  comprend  une  chapelle  et  un  hospice, 
a  été  fondée  par  un  homme,  que  l'on  a  confondu  avec 
le  fameux  don  Juan  que  les  poètes  et  les  musiciens  ont 
rendu  célèbre.  Tl  s'appelait  don  Miguel  de  Maiiara,  et 
Alexandre  Dumas  ainsi  que  Mérimée  l'ont  mis  en  scène 
sous  le  non  de  don  Juan  de  Marana. 

La  vérité,  c'est  que  don  Miguel  de  Manara  eut  une 
jeunesse  scandaleuse  comme  don  Juan  de  Tenorio,  le 
héros  de  Tirso  de  Molina,  de  Molière,  de  Mozart  et  de 
Byron,  mais  il  se  convertit  à  la  suite  d'une  vision  ter- 
rible dans  laquelle  il  assista  à  ses  propres  funérailles,  et 
il  consacra  ses  biens  et  sa  personne  au  service  des 
pauvres  et  des  malades. 

J'ai  vu  à  la  Cc/r^f/f/r/ d'incomparables  peintures  :  ce  sont 
deux  grandes  toiles  de  Murillo,  la  Multiplication  des  pains 
et  Moïse  frappant  le  rocher  ;  puis,  une  autre  d'un  réalisme 
effrayant  par  Valdès,  représentant  un  cadavre  rongé 
par  les  vers  dans  son  tombeau.  Comme  a  dit  quelc[u'un, 
il  faut  se  boucher  le  nez  quand  on  regarde  ce  tableau. 

!.e  plus  beau  monument  deSéville,  après  la  cathédrale, 
est  le  palais  des  anciens  rois  maures,  que  les  rois  chré- 
tiens ont  subséquemment  habité,  agrandi,  et  restauré. 

L'Alcazar  est  un  palais  admirable,  dans  le  même 
style  que  l'Alhambra  de  Grenade,  mais  avec  des  pro- 
portions moins  délicates,  moins  aériennes.  Sans  doute, 
la  Cour  des  Danwiselles,  celle  des  Poupées,  la  *Sa//e  des 
Ambassadeurs  sont  encore  des  merveilles  de  dessin,  de 
couleurs,  d'ornements.  Comme  à  l'Alhambra,  le  travail 
est  emblématique,  orné  de  textes  et  d'arabesques,  de 
manière  à  composer  tout  un  poème      Mais  tout  cela  n'a 
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pas  l'élég-ance  idéale  H  le  fini  de  l'Alhambra.  Il  est 
d'ailleurs  trop  restauré,  et  ses  couleurs  trop  vives  encore 
ressemblent  au  fard  sur  iine  jolie  figure. 

Cependant  cela  n'empêche  pas  les  touristes  de  se 
pâmer  d'enthousiasme  en  parcourant  ses  galeries,  ses 
patios,  ses  promenoirs  à  colonnes,  et  ses  salles  si  riche- 
ment ornées. 

"  Cette  architecture  délicate  et  légère,  dit  Victor 
Fournel,  ces  petits  arceaux  capricieux,  ces  colonnettes 
qui  ressemblent  à  des  bras  de  femme,  ces  voûtes  cou- 
vertes d'ornements  qui  pendent  en  stalactites  fragiles, 
en  grapes  peintes  et  coloriées  comme  des  parterres 
fleuris,  ces  charmantes  petites  fenêtres  cintrées  qui, 
entre  les  colonnes  de  marbre,  laissent  entrevoir  le  ciel 
toujours  bleu  et  la  verdure  des  jardins,  inspirent  à 
l'ardent  voyageur  les  rêves  les  plus  fantastiques  et  les 
idées  les  plus  orientales.'" 


XX 


ENCORE   A  SEVILLE 

Souvenirs  de  l'Alcazar.  Don  Pedro  le  Truel  et  Maria  de  Padilla. — San-Telmo. — 
La  maison  de  Pilnte. — Le  muf^e. — Zurbaran. — Les  Serenos  et  la  Suinte  Vierge. 
— Chants  de  Xoël. 

Je  reviens  à  l'Alcazar,  et  j'interroge  ses  souvenirs 
anciens.  Mais,  tout  oriental  qu'il  soit  dans  son  ensem- 
ble et  dans  ses  détails,  il  ne  peut  rien  me  dire  d'intéres- 
sant sur  ses  premiers  habitants,  les  rois  maures.  C'est 
à  peine  si  l'une  de  ses  tours  a  gardé  mémoire  de  saint 
Ferdinand,  qui  y  planta  sa  bannière  victorieuse  après 
en  avoir  expulsé  les  fils  du  prophète. 

Don  Pedro,  surnommé  le  Cruel,  qui  ne  fit  que  res- 
taurer ce  palais,  a  voulu  faire  croire  à  la  postérité  qu'il 
l'avait  bâti,  et  sur  la  frise  du  portique  est  gravée  cette 
inscription  en  langue  castillane  : 

"  Le  très  haut  et  très  noble  et  très  puissant  et  très 
conquérant  don  Pedro,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de 
Castille  et  de  Léon,  fit  faire  ces  Alcazars  et  ces  palais  et 
ces  portiques,  ce  qui  fut  fait  dans  l'ère  de  mil-quatre- 
cent-deux." 

La  renommée  que  don  Pedro  a  laissée  dans  ces  appar- 
tements splendides   est  terrible,   et  l'une  des  cours  n'a 
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pas  oublié  la  fin  tragique  de  son    frère,  don    F'adrique, 
qui  y  fut  assassiné. 

Plusieurs  chambres  rappellent  aussi  le  souvenir  de  la 
sympathique  et  malheureuse  Maria  de  Padilla,  qui 
paraît  avoir  été  pour  don  Pedro  ee  que  fut  Louise  de  la 
Vallière  pour  Louis  XIV. 

D'autres  ombres  hantent  ce  palais  maintenant  aban- 
donné, et  je  crois  y  voir  passer  la  grande  figure  de 
Charles-Quint. 

C'est  dans  la  grande  salle,  audessus  des  bains  de 
Maria  de  Padilla,  que  furent  célébrées  les  fiançailles  du 
grand  homme  avec  l'infante  du  Portugal.  De  quelles 
fêtes  pompeuses  Séville  fut  alors  témoin  !  C'était  le  3 
mai  15 "26.  Mais,  après  Charles-Quint,  l'Alcazarest  ren- 
tré dans  le  calme  et  l'obscurité. 

Il  y  a  d'autres  palais  dans  Sévillo  qui  sont  bien 
dignes  d'attention.  Le  plus  somptueux  est  San-Telmo, 
qui  est  la  résidence  du  duc  de  Montpensier;  l'intérieur, 
somptueusement  meublé,  renferme  des  objets  d'art  de 
grand  prix,  et  des  tableaux  superbes  de  tous  les  grands 
artistes  de  l'Espagne. 

San  Telmo  s'élève  au  bord  du  Guadalquivir,  près  de 
la  Tour  de  /'Or,  et  son  jardin  admirable  s'étend  le  long 
des  Delicina.  de  Christiua.  Ses  grands  orangers  dominent 
la  haie,  et  leurs  fruits  d'or  pendent  au-dessus  des  pro- 
meneurs. 

Dans  un  coin  isolé  de  Séville,  nous  avons  visité  la 
maison  de  PUate,  propriété  de  la  famille  du«ale  de  Médina 
Celi.  C'est  un  magnifique  palais  de  marbre,  bâti,  dit- 
on,  sur  le  modèle  de   celui   qu'habitait    le  gouverneur 
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Tomain  à  Jérusalem.  On  attribue  cette  fantaisie  à  don 
Fadrique  Henri quez  de  Rivera,  au  retour  d'un  pèleri- 
nage en  Terre-Sainte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  édifice  d'architecture  arabe  est 
très  curieux  à  voir,  et  rappelle  la  plupart  des  souvenirs 
de  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Une  belle  et  grande 
salle  se  nomme  le  préfoire,  et  une  autre  plus  petite  mais 
richement  ornée  est  le  cabinet  de  Pilate. 

Il  est  d'autres  palais  encore  à  Séville  qui  gardent  des 
souvenirs  de  Cervantes,  de  Calderon,  de  l'Inquisition  ; 
mais  je  ne  veux  pas  m'attarder  dans  leur  description,  et 
je  préfère  vous  dire  un  mot  du  musée. 

Il  est  assez  pauvre  comme  édifice  ;  mais  il  est  riche 
en  peintures.  On  peut  y  admirer  de  nombreux  chefs- 
d'œuvre  signés  Herrera,  Pacheco,  de  las  Roelas,  de  Var- 
gas  et  Znrbaran.     Ce  dernier  surtout  m'a  émerveillé. 

Déjà,  j'avais  fait  connaissance  avec  Zurbaran  au  Musée 
de  Madrid  ;_[mais  c'est  ici  que  je  l'ai  mieux  connu. 
J'avais  remarqué  qu'il  représentait  avec  des  couleurs 
plus  sympathiques  que  les  autres  peintres  les  figures 
amaigries  des  anachorètes.  Il  me  semblait  que  les 
moines  et  les  solitaires  n'avaient  pas  de  portraitiste  plus 
fidèle. 

Mais  en  voyant  son  Apothéose  de  saint  Thomas  d' A  quin, 
au  Musée  de  Séville,  j'ai  compris  qu'il  avait  une  autre 
manière  que  les  autres  artistes  de  peindre  la  vie  reli- 
gieuse. 

Son  saint  Thomas  n'est  pas  un  ascète  accablé  par  les 
rigueurs  de  la  pénitence.  Toute  sa  tête  rayonne  dans 
son  capuchon  de  bure,  et  ses  yeux  illuminés  expriment 
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l'inspiration  d'un  poète,  et  la  vision  d'un  prophète.  Ce 
n'est  plus,  comme  on  l'a  dit  des  anciens  cénobito«,  un 
homme  qui  achève  de  mourir  ;  c'est  un  ressuscité  dont 
l'horizon  s'aî,Tandit  et  devient  radieux  ;  il  ne  marche 
pas,  il  plane  ;  il  ne  parle  pas,  il  chante,  comme  le  saint 
roi  David,  et  sa  Somme  Théolonfique  devient  une  lyre. 
Un  pape,  un  cardinal,  et  deux  évêques  sont  à  ses  pieds, 
lisant  se.s  œuvres  avec  une  admiration  pleine  d'étonne- 
ment  ;  et,  sur  un  plan  inférieur.  Charles-Quint  et  plu- 
sieurs religievix,  agenouillés,  demandent  au  Souverain- 
Pontife  de  le  mettre  au  nombre  des  docteurs  de  l'Eglise. 

Murillo,  qui  fut  un  enfant  de  Séville.  et  dont  la  statue 
orne  la  petite  place  qui  fait  face  au  musée,  y  compte 
aussi  plusieurs  tableaux,  entre  autres,  Siinf  François 
d'Assise  emhrasi^anf.  le  Crucifix,  et  deux  Immaculées  Con- 
ceptions. 

Ce  dernier  sujet  a  été  bien  des  fois  traité  par  le  grand 
peintre  catholique  de  l'Espagne,  et  il  a  fait  aussi  bien 
des  Madones  et  plusieurs  Saintes  Familles.  Il  répondait 
à  un  besoin  de  son  pays  où  le  culte  de  la  Sainte  Vierge 
est  aussi  répandu  qu'en  Italie. 

A  Séville,  les  Serenos,  qui  nous  annoncent  le  temps 
qu'il  fait  pendant  la  nuit,  préludent  à  leurs  chants  par 
ce  motet  :  Ave  Maria  purissima  ! 

Il  y  a  quelques  années,  des  esprits  forts  avaient  réussi 
à  faire  supprimer  ce  prélude;  mais  les  habitants  et  sur- 
tout les  dames  de  Séville  réclamèrent  auprès  du  Conseil- 
de-ville,  et  le  chant  a  été  rétabli.  "  Vous  ne  sauriez 
croire,  raconte  Fernan  Caballero,  l'émotion  et  l'allégresse 
que  l'on   éprouva    lorsqn'on    entendit   de    nouveau    la 
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salutation  :  Ave  Maria  purissima.  Un  grand  nombre  de 
personnes  sortirent  sur  le  seuil  de  leurs  maisons  pour 
féliciter  les  serenos  ;  on  les  embrassait,  on  leur  donnait 
des  cigares,  du  vin,  de  l'argent.  Ce  fut  un  enthousiasme 
presque  universel  Si  l'on  avait  su  la  chose  d'avance, 
les  cloches  de  la  Giralda,  celles  des  paroisses,  celles  des 
couvents  eussent  été  mises  en  branle  au  premier  Ave,  et 
la  plupart  des  maisons  se  fussent  illuminées.  " 

J'étais  ici  le  jour  de  Noël,  et  j'ai  entendu  la  messe  de 
minuit  dans  la  cathédrale.  La  solennité  n'a  plus  la 
splendeur  d'autrefois,  dit-on  ;  mais  certaine  partie  du 
cérémonial  est  assez  curieuse  :  ainsi  au  commencement 
de  la  cérémonie,  l'officiant,  le  diacre  et  le  sous-diacre  se 
couchent  sur  le  marchepied  de  l'autel  pendant  que  le 
chœur  récite  des  psaumes. 

Pour  retrouver  la  vraie  fête  de  Noël,  qui  impression- 
nait tant  notre  enfance,  il  faut  ici  comme  ailleurs  aller 
dans  les  campagnes,  et  prêter  l'oreille  aux  cantiques 
populaires. 

En  voici  deux  qui  ne  sont  pas  sans  originalité,  et  que 
je  traduis  librement  en  vers,  en  m'aidant  d'une  traduc- 
tion en  prose  que  j'ai  sous  les  yeux. 


Enfants,  la  nuit  est  magnifique. 

On  n'entend  aucun  bruit  ; 
Chantons  tous  ensemble  un  cantique  ; 

Voici  la  sainte  nuit. 
C'n  enfant  divin  vient  de  iiaitre  ; 

Venez  Bergers, 
Laissons  ici  nos  troupeaux  paître 

Sous  les  vergers. 
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C'est  dans  une  pauvre  cabane 

Qu'il  est  venn. 
Et  c'est  un  bœuf  avec  un  âne 

Qui  l'ont  reçu, 
Il  n'a  qu'un  pea  de  paille  sèche 

Pour  son  berceau  : 
Voyei  au  fond  de  cette  croche 

Son  corps  si  beau. 
Il  saura  conquérir  nos  âmeH, 

Sans  être  armé, 
El  nous  embrasser  de  ses  flammes, 

Le  bien-aimé  1 

II 

Quand  la  Vierge  lave  les  langes 
Les  langes  de  l'enfant  divin, 
Audessus  d'elle  un  Séraphin 
De  Jésus  chante  les  louanges. 

Quand  la  Vierge  a  lavé  les  langes 
Les  pauvres  langes  de  son  fils, 
Joseph  les  étend  sur  les  lis, 
Et  tout  autour  chantent  les  anges. 


XXI 

l'inquisition   D'ESPAGNE 
Sa  fondation. — Raison  d'être  de  ce  tribunal. — En  quoi  ont  consisté  ses  abus. 

J'ai  visité  le  palais  où  siégeait  autrefois  ce  redoutable 
tribunal,  et  je  ne  crois  pas  devoir  me  dispenser  d'en 
dire  un  mot. 

Que  cette  institution  ait  eu  sa  raison  d'être,  il  me 
semble  que  les  esprits  sans  préjugés  n'en  doivent  pas 
douter.  Qu'elle  ait  été  fort  calomniée,  cela  me  paraît 
également  certain. 

Mais  il  est  aussi  incontestable  que  ce  tribunal  a 
commis  des  abus,  et  a  surtout  péché  par  trop  de  sévé- 
rité. Soutenir  le  contraire,  serait  accuser  les  Papes  qui 
ont  tant  de  fois  cassé  ses  sentences. 

Dans  la  première  période  de  son  histoire,  l'Inquisition 
d'Espagne  était  dirigée  contre  les  Juifs  et  les  Maures, 
et  son  établissement  qui  remonte  à  l'an  1480,  répon- 
dait à  un  besoin  national. 

La  grande  lutte  entreprise  contre  le  judaïsme  et  l'isla- 
misme n'était  pas  terminée,  et  l'heure  décisive  de  la 
victoire  approchait.  Il  fallait  tenter  un  dernier  effort 
pour  triompher,  et  les  Rois  Catholiques  ne  firent 
qu'obéir  au  désir  de  la  nation  espagnole  en  fondant  l'In- 
quisition. 
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Naturellement,  les  sentiments  relig-ieux  du  peuple 
avaient  été  un  peu  exaltés  par  la  lutte,  et  la  haine 
contre  les  Juifs  était  vivare.  Comme  aujourd'hui,  en 
Europe,  la  richesse  publique  leur  appartenait,  et  ils 
pressuraient  les  chrétiens,  leurs  débiteurs,  jusqu'à  les 
priver  de  leurs  libertés  légitimes. 

Plusieurs  fois  les  exactions  des  capitalistes  juifs  avaient 
soulevé  des  mouvements  populaires,  et  le  sang  de  cette 
race,  méprisée  avait  coulé  en  abondance. 

Pour  empêcher  le  retour  de  ces  émeutes  sanglantes,  il 
fallait  protéger  l'indépendance  des  chrétiens  contre  la 
cupidité  et  les  persécutions  des  Juifs;  et  l'établissement 
d'un  tribunal  spécial  était  un  moyen  plus  régulier  et 
plus  humain  que  la  force  des  armes. 

Remarquons  bien  que  ce  tribunal  était  une  institu- 
tion politique,  fondée  par  Ferdinand  et  Isabelle,  et 
on  peut  l'accuser  d'abus  sans  accuser  l'Eglise. 

Au  contraire,  reconnaître  les  abus  commis  par  l'Inqui- 
sition d'Espagne  c'est  défendre  les  Papes  qui,  sur  des 
appels,  ont  très  souvent  infirmé,  modifié,  mitigé,  les 
sentences  trop  sévères  portées  par  elle. 

L'autorité  de  Balmès,  l'une  des  gloires  catholiques  de 
l'Espagne,  suffira  à  la  démonstration  de  cette  opinion. 
Voici  ce  que  je  lis  dans  son  magnifique  ouvrage,  Le 
Protealantisme  comparé  avec  le  Calholicisme  : 

"  Le  nombre  des  causes  évoquées  de  l'Espagne  à 
Eome  est  innombrable,  durant  les  cinquante  premières 
années  de  l'existence  du  tribunal  ;  il  faut  ajouter  que 
Eome  inclinait  toujours  au  parti  de  l'indulgence.  Je  ne 
sais  s'il  serait  possible  de  citer  à  cette  époque  un  seul 
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inculpé,  qui  par  son  recours  à  Home,  n'ait  pas  amélioré 
son  sort.  L'histoire  de  l'Inquisition  dans  ce  temps-là 
se  trouve  remplie  de  contestations,  survenues  entre  les 
rois  et  les  iiapes,  et  Ton  d^'-couvre  constamment  chez  le 
Souverain  Pontife  le  désir  de  contenir  l'Inquisition  dans 
les  bornes  de  la  justice  et  de  l'humanité.  La  ligne  de 
conduite  j^resciite  par  Tîome  ne  fut  pas  toujours  suivie, 
comme  il  l'aurait  fallu  ;  aussi  voyons-nous  les  papes 
accueillir  une  multitude  d'appels,  et  mitigerle  sort  qui 
serait  éihu  aux  prévenus,  si  leur  cause  eût  été  jugée 
définitivement  en  Espagne. 

■'  Le  pape,  à  la  sollicitation  des  rois  catholiques,  qui 
désiraient  que  ces  causes  fassent  jugées  en  dernier  res- 
sort en  Espagne,  nomme  un  juge  d'appel  ;  le  premier 
de  ces  juges  est  Don  Tingo  Manrique,  archevêque  de 
Séville.  Cependant,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  le 
même  pape  dans  une  bulle  du  2  août  14S3,  dit  avoir 
nçu  de  nouveaux  appels  faits  par  un  grand  nombre 
d'Espagnols  de  Séville,  lesquels  n'ont  osé  s'adresser  au 
juge  d'appel,  dans  la  crainte  d'être  arrêtés.  Telle  était 
alors  l'exaltation  des  esprits,  tel  était  le  penchant  aux 
injustices  ou  aux  mesures  d'une  sévérité  excessive.  Le 
pape  ajoute  que  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  recours 
à  sa  justice  ont  déjà  reçu  l'absolution  de  la  pénitencerie 
apostolique,  et  que  d'autres  ne  tarderont  pas  à  la  rece- 
voir ;  il  se  plaint  ensuite  qu'on  n'ait  point  assez  tenu 
compte  à  Séville  des  giâces  récemment  accordées  à 
divers  accusés  ;  enfin,  après  quelques  autres  avertisse- 
ments, il  fait  remarquer  aux  rois  Ferdinand  et  Isabelle 
que  la  miséricorde  envers  les  coupables  est  plus  agréable 
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à  Dion  que  les  riguoiiTs  dont  on  veut  user  ;  il  donne 
en  preuve  l'exemple  du  Bon  Pasteur  poursuivant  la 
brebis  ("'garée.  Il  termine  en  exhortant  1<'S  rois  à  traiter 
avec  bonté  ceux  qui  «onlessent  volontairement  leurs 
fautes  ;  il  conseille  de  leur  permettre  de  résider  à  Sé- 
ville  où  on  tout  autr<'  lieu,  A  leur  (  hoix.  et  de  leur  lais- 
ser la  jouissance  de  leurs  biens,  comme  si  jamais  ils 
n'eussent  été  coupables  du  crime  d'hérésie." 

Dans  une  note,  Bulmès  ajoute  : 

"  En  parlant  de  l'Inquisition  d'Espagne,  je  ne  me 
suis  point  proposé  de  défendre  tous  ses  actes,  pas  plus 
sous  le  rapport  de  la  justice  que  sous  celui  de  la  conve- 
nance publique.  Sans  méconnaître  les  circonstances 
txceptionnelles  dans  lesquelles  cf-ite  institution  s'est 
trouA'ée,  je  pense  qu'elle  aurait  fait  beaucoup  mieux,  à 
l'exemple  de  llnquisition  de  Rome,  d'éviter  autant 
quil  était  possible  l'effusion  de  sang.  Elle  pouvait 
parfaitement  veiller  à  la  conservation  de  la  foi,  prévenir 
les  maux  dont  la  religion  était  mena  -ée  par  les  Maures 
et  les  Juifs,  préserver  l'Espagne  du  protestantisme,  sans 
déployer  cette  rigueur  excessive  qui  lui  mérita  de 
graves  réprimandes,  des  admonestations  de  la  part  des 
SouA'erains  Pontifes,  provoqua  les  réclamations  des 
peuples,  fut  cause  que  tant  d'accusés  et  de  condamnés 
firent  appel  à  Rome,  et  fournit  aux  adversaires  du 
catholicisme  un  prétexte  pour  taxer  de  cruauté  une  reli- 
gion qui  a  l'effusion  du  sang  en  horreur.  " 


XXII 


COURSES  DE  TAUREAUX 


Avant  le  spectacle. — Le  Cirque. — Les  spectateurs. — La  ctiadriUa. — Jjeupicndoren. 
— Les  banderilleros. — Les  capeadores. — Les  chulos. — Les  espadas. — La  lutte. 


Un  livre  sur  rEspng-ne  ne  serait  pas  complet  sans 
ïine  description  des  courses  de  taureaux,  et  cependant 
je  n'ai  pas  vu  ce  spectacle  ;  car  elles  n'ont  pas  lieu  durant 
l'hiver,  et  c'est  dans  cette  saison  que  j'ai  visité  le  pays 
du  Cid. 

Pour  satisfaire  la  curiosité  du  lecteur,  il  ne  me  reste 
qu'une  ressource  :  reproduire  le  récit  de  quelque  voya- 
geur qui  a  pu  être  témoin  de  ces  étranges  combats, 
pour  lesquels  les  Espagnols  ont  une  véritable  passion. 

C'est  à  de  Amicis  que  j'emprunterai  celte  description, 
parce  que  de  tous  les  touristes  écrivains  c[ni  ont  visité 
l'Espagne  il  est  celui  dont  les  impressions  se  rappro- 
chent le  plus  des  miennes. 

La  seule  annonce  des  courses  produit  dans  les  grandes 
A''illes  d'Espagne  une  sensation  extraordinaire,  et  toute 
la  population  se  prépare  à  y  a.ssister.  Bientôt,  c'est 
le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  les  nouvelles  les 
plus  intéressantes  circulent. 

On  se  raconte  que  les  taureaux  sont  arrivés  ;  qu'ils 
sont  énormes,  terribles  ;  qu'ils  viennent  des  pâturages 
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(lu  (lue  de  Vcragua,  ou  du  niuvquis  dt'  hi  Mcni-d,  ou 
d'autres  endroits  renommés  ;  que  les  toreros  sont  en 
route,  ou  môme  rendus  sur  les  lieux  ;  que  le  célèbre 
Frascuelo  a  été  vu  fumant  tranquillement  son  cigare 
dans  une  allée  de  Lds  Deh'cias  ;  que  les  billets  se  ven- 
dent rapidement,  et  que  la  poli(  e  a  peine  à  routenir 
la  foule  impatiente  aux  portes  des  bureaux. 

Enfin,  le  jour  est  arrivé,  et  le  spectacle  doit  commencer 
à  trois  heures.  Dès  midi,  toutes  les  rues  qui  abouti.s- 
sent  au  «irque  sont  envahies  par  la  foule,  et  par  les 
riches  équipages  de  l'aristocratie. 

Vu  du  dehors,  l'amphithéâtre  est  un  vaste  édifice 
circulaire,  sans  architecture,  ni  ornements,  et  sans  fenê- 
tres. Mais  à  l'intérieur,  son  aspect  est  imposant,  et 
plein  de  vie.  Dix  mille  spectateurs  y  peuvent  trouver 
place. 

L'arène  est  immense,  et  entourée  d'une  double  bar- 
rière en  planches,  qui  sert  de  refuge  aux  toreros  quand 
ils  ne  peuvent  pas  échapper  autrement  à  la  fureur  des 
taureaux.  Les  domestiques  et  autres  employés  s'y  tien- 
nent aussi  pendant  le  combat. 

Au-delà  de  ces  deux  barrières  s'échelonnent  les  gra- 
dins de  pierre,  au-delà  des  gradins,  les  loges,  et  sous 
les  loges  une  triple  rangée  de  sièges. 

Il  y  a  des  loges  somptueuses  où  prennent  place  les 
ministres,  les  ambassadeurs  et  tous  les  grands  person- 
nages, outre  la  loge  royale.  Elles  sont  toujours  du 
côté  du  Cirque,  qui  est  à  l'ombre.  Le  côté  où  donne  le 
soleil  est  moins  dispendieux      Larène  a  quatre  portes, 
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celle  des  taureaux,  celle  des  chevaux,  celle  des  toreros. 
et  celle  des  hommes  qui  annoncent  le  spectacle. 

"  Le  cirque  est  plein  et  offre  un  spectacle  merveilleux. 
C'est  un  océan  de  tètes,  de  chapeaux,  d'éventails,  de 
mains  qui  s'agitent  dans  l'air  ;  du  côté  de  l'ombre,  où 
est  le  beau  monde,  «est  tout  noir  ;  du  côté  du  soleil, 
où  sont  les  petites  gens,  ce  sont  mille  couleurs  vives  de 
vêtements,  d'ombrelles,  d'éventails  de  papier,  une 
immense  mascarade  Ce  n'est  pas  un  bourdonne- 
ment, un  bruit  comme  dans  les  autres  théâtres  ;  c'est 
autre  chose,  c'est  une  agitation  toute  particulière  au 
cirque  ;  les  gens  crient,  s'appellent,  se  saluent  avec  une 
gaieté  frénétique  ;  les  enfants  et  les  femmes  piaillent, 
les  hommes  les  plus  graves  folâtrent  comme  des  ado- 
lescents ;  les  jeunes  gens,  par  groupes  de  vingt,  de 
trente,  chantant  en  cadence,  et  frappant  de  leurs  cannes 
sur  les  gradins  annoncent  l'heureau  représentant  de  la 
municipalité 

'•  La  trompette  sonne  ;  quatre  gardes  du  cirque,  à 
cheval,  avec  le  chapeau  et  le  panache  à  la  Henri  IV,  le 
petit  manteau  noir,  le  justaucorps,  les  bottes  et  l'épée, 
entrent  par  la  porte  qui  est  sous  la  loge  du  roi  et  font. 
à  pas  lents  le  tour  de  l'arène  ;  la  foule  se  retire,  chacun 
s'en  va  à  sa  place,  l'arène  reste  vide. 

"  Les  quatre  cavaliers  vont  se  mettre  deux  par  deux 
devant  la  porte  encore  fermée  qui  fait  face  à  la  loge 
royale.  Les  dix  mille  spectateurs  ont  l'œil  dessus,  on 
fait  silence:  de  là  doit  sortir  la  Cuadrilln,  tous  Xçi^foreroa 
en  grand  costume,  qui  viennent  se  présenter  au  roi  et 
au  peuple. 
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"  La  musique  joue,  la  porte  s'ouvre,  on  entend  une 
immense  explosion  d'applaudissements,  Its  toreros 
s'avamrnt.  D'abord  viennent  les  trois  csprulna,  Frascuelo, 
Lagartijo,  Cnyetano,  les  trois  fameux,  vêtus  du  costume 
de  Fig-aro  dans  le  Barbier  de  Séri/fe,  d;.^  satin,  de  soie,  de 
velours  orange,  incarnat,  bleu,  couverts  de  broderies,  de 
franges,  de  galons,  de  filigranes,  de  rubans,  de  pende- 
loques d'or  et  d'argent  qui  ca'  hent  presque  tout  le 
vêtement 

"  Après  eux,  viennent  les  banderil/erns  et  les  capeaflores, 
en  groupes,  couverts  d'or  et  d'argent  eux  aussi  ;  puis 
les  picaditres  à  cheval,  deux  par  deux,  une  grande  lance 

au  poing puis  les  chufos,  oi\  serviteurs,  eu  habits 

de  fête  ;  et  tous  ensemble  traversent  majestueusement 
l'arène  et  se  dirigent  vers  la  loge  du  roi 

Toute  la   cuadrilla   s'arrête   devaut  la  loge  royale  et 

salue La  bande  des  toreros  se  disperse,  les   espadns 

sautent  pardessus  la  barrière,  les  capeadores  s'éparpillent 
dans  l'arène  en  agitant  leur  cape  rouge  et  jaune,  une 
partie  des  picadores  se  retirent  pour  attendre  leur  tour, 
les  autres  éperonnent  leurs  chevaux  et  vont  se  poster  à 
gauche  du  ton'/,  où  sont  enfermés  les  taureaux 

"  C'est  un  moment  d'agitation,  d'anxiété  inexpri- 
mable ;  tous  les  regards  sont  fixés  sur  la  porte  par  où 
sortira  le  taureau  ;  tous  les  cœurs  battent  ;  un  silence 
profond  règne  dans  tout  le  cirque  ;  on  n'entend  que  le 
mugissement  du  taureau  qui  s'avance  dans  l'obscurité 
de  sa  vaste  prison,  et  qui  semble  crier  :  du  sang  !  du 
sang  !  Les  chevaux  frémissent,  les  picadores  pâlissent... 
Encore  un  instant la   trompette    sonne,  la  porte 
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s'ouvre,  x\n  taureau  énorme  s'élance  dans  l'arène  :  un 
cri  formidable  sorti  de  dix  mille  poitrines  à  la  fois  le 
salue.     Le  carnage  commence. 

"  Je  ne  me  rappelle  que  confusément  ce  qui  arriva 
dans  les  premiers  instants  :  je  ne  sais  où  j'avais  la  tête. 

''  Le  taureau  se  lança  contre  le  premier  picador,  puis 
recula,  reprit  son  élan  et  se  jeta  sur  le  second  ;  s'il  y 
eut  une  lutte  je  ne  m'en  souviens  pas  ;  mais,  au  bout 
d'une  minute,  il  se  lança  contre  le  troisième  ;  puis  il 
courut  au  millieu  de  l'arène,  s'arrêta  et   regarda.     Je 

regardai  aussi et  je   me  couvris  le  visage  avec  les 

mains. 

"  Toute  la  partie  de  l'arène  que  le  taureau  avait  par- 
courue était  souillée  de  sang  ;  le  premier  cheval  gisait 
à  terre,  le  ventre  ouvert,  et  les  entrailles  éparses  ;  le 
second,  le  poitrail  fendu  par  une  large  blessure  dont  le 
sang  coulait  à  flots,  allait  cà  et  là  en  trébuchant  ;  le 
troisième,  qui  avait  été  jeté  par  terre,  s'efforçait  de  se 
relever  ;  les  chtf/os,  accourus  à  la  hâte,  relevaient  les 
fâcadorea,  ôtaient  la  selle  et  la  bride  au  cheval  mort, 
cherchaient  à  remettre  sur  pied  le  blessé  ;  des  hurle- 
ments d'enfer  retentissaient  de  tous  côtés. 

"  C'est  ainsi  que  commence  le  plus  souvent  le  spec- 
tacle Los  pic(idore^  sont  les  premiers  qui  reçoivent  le 
choc  du  taureau  ;  ils  l'attendent  de  pied  ferme  et  lui 
plantent  leur  lance  entre  la  tête  et  le  cou.  au  moment 
où  il  s'abaisse  pour  donner  son  coup  de  corne  au  cheval 
Il  faut  remarquer  que  la  lance  n'a  qu'une  petite  pointe, 
qui  ne  peut  faire  une'  l)lessure  jiro fonde  ;  (^t  Iqs picadores 
doivent  à  force  de  bras,  tenir  le  taureau  à  distance  et 
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sauver  leur  monturo.  C«^la  oxi^e  un  roup  d'œil  sûr, 
un  bras  de  fer,  et  un  rœur  intrépide  :  Ils  no  réussis- 
sent pns  toujonrs,  ils  n:*  réussissent  même  pas  le  plus 
souvent,  le  taureau  plante  ses  cornes  dans  le  ventre  du 
cheval,  et  le  picador  to:nbj  par  terre. 

"  Alors,  les  copendorcs  accourent,  et  pendant  que  le 
taureau  débarrasse  ses  cornes  des  entrailles  de  sa  victime, 
ils  agitent  leur  mpa  devant  S'^s  yeux,  le  distraient,  se 
font  poursuivre  par  lui  et  laissent  en  sûreté  le  cavalier 
tombé,  que  les  rJu/loa  vont  secourir  pour  le  remettre  en 
selle,  si  le  cheval  peut  encore  se  tenir,  ou  pour  le  porter 
à  l'infirmerie  s'il  s'est  fracassé  la  tête. 

"  Le  taureau,  arrêté  au  milieu  de  l'arène  avec  ses 
cornes  ensanglantées,  haletant,  regardait  autour  de  lui 
comme  pour  dire  :  En  avez-vous  assez  ?  Un  essaim  de 
canenilores  courut  au-devant  de  lui.  l'entoura  ;  ils  com- 
mencèrent à  le  provoquer,  à  l'agacer,  à  le  faire  courir 
çà  et  là,  secouant  leur  •'•ape  devant  ses  yeux,  la  lui 
faisant  passer  par  dessus  la  tête,  l'attirant  et  le  fuyant 
par  des  détours  rapides  pour  revenir  le  provoquer,  et  le 
fuir  ensuite  de  nouveau  ;  ei  1»^  taureau  poursuit  l'un  ou 
l'autre,  le  pousse  jusqu'à  la  barrière,  et  là  donne  des 
coups  de  cornes  dans  les  planches,  frappe  du  pied,  fait 
des  cabrioles,  mugit,  plante  de  nouveau  ses  cornes,  en 
passant,  dans  le  ventre  des  chevaux  morts,  s'efforce  de 
franchir  la  barrière,  et  c(»urt  dans  l'arène  de  tous  côtés. 

"  Pendant  ce  temps-là,  d'autres /jK/f^/ore.-?  étaient  entrés 
pour  remplacer  ceux  dont  les  chevaux  avaient  été  tués, 
et  s'étaient  placés  loin  l'un  de  l'autre,  des  deux  côtés  de 
la  musique  du  toril,  attendant  que  le  taureau  les 
assaillit. 
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"  Les  capendores  l'attirèrent  adroitement  d»^,  (^e  côté  ; 
le  taureau,  voyant  le  premier  cheval,  s'élança  dessus  la 
tête  basse.  Mais  cette  fois  son  attaque  n'eût  pas  de 
succès  :  la  lance  du  pirnih''  le  frappa  à  l'épaule  et  l'ar- 
rêta ;  le  taureau  s'obstina,  poussa,  fit  effort  avec  toute 
sa  masse,  mais  en  vain,  le  picador  tint  bon  ;  le  tau- 
reau recula,  le  cheval  fut  sauvé,  et  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements salua  son  sauveur.  L'autre  picador  fat 
moins  heureux  ;  le  taureau  l'attaqua,  il  ne  réussit  pas  à 
planter  sa  lance  ;  la  corne  formidable  pénétra  dans  le 
rentre  du  cheval  avec  la  rapidité  d'une  épée,  s'ag-ita 
dans  la  blessure,  s'en  retira  :  les  intestins  du  pauvre 
animal  tombèrent  et  restèrent  pendants  comme  un  sac, 
presque  jusqu'à  terre  ;  le  picador  resta  en  selle.  Là  on 
vit  une  chose  horrible.  Au  lieu  de  descendre,  le  pica- 
dor, voyant  que  la  blessure  n'était  pas  mortelle,  donna 
de  l'éperon  et  alla  se  poster  à  un  autre  endroit  pour 
attendre  un  second  assaut  :  le  cheval  traversa  l'arène 
avec  ses  intestins  sortis  du  corps,  qui  lui  battaient  dans 
les  Jambes  et  embarrassaient  sa  marche  ;  le  taureau  le 
suivit  quelques  instants,  puis  s'arrêta.  A  ce  moment 
on  entendit  une  sonnerie  de  trompettes  :  c'était  le 
signal  de  la  retraite  des  picadores.  Une  porte  s'ouvrit 
et  ils  s'en  allèrent  au  galo[^  l'un  après  l'autre  ;  il  resta 
deux  chevaux  morts,  et  çà  et  là  des  mares  et  des  ruis- 
seaux de  sang,  que  deux  chulos  recouvrirent  de  t'^rre. 

"  Après  les  picadores,  viennent  les  banderilleros  :  pour 
les  profanes  c'est  la  partie  la  plus  agréable  du  spectacle, 
parce  que  c'<\st  la  moins  cruelle.  Les  banderillas  sont 
des  flèches  longues   d'environ  deux  y)almes  ornées  de 
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papier  de  couleur,  munies  d'une  pointe  de  métal  faite 
de  telle  t^orte  qu'uni'  fois  enfoncée  dans  les  irhiiir.s,  elle 
ne  peut  plus  sen  détacher,  et  que  le  taureau  eu  «'abri- 
tant et  en  la  secouant  la  fait  pénétrer  plus  avant.  Le 
banderillero  prend  deux  de  ces  flè .hes,  une  de  chacjue 
main,  va  se  mettre  debout  à  une  quinzaine  de  pas 
devant  le  taureau,  et  le  provoque  en  levant  les  bras  et 
en  criant. 

"  Le  taureau  s'élance  <*ontre  lui  ;  le  banderillero  à 
son  tour,  court  vers  le  taureau  ;  celui-ci  baisse  la  tête 
pour  lui  enfoncer  ses  cornes  dans  le  ventre,  l'autre  lui 
plante  les  banderil/as  dans  le  cou,  une  de  cî  une  de  là,  et 
se  met  à  l'abri  en  saut;int  vivement  de  côté.  S'il  se 
penehe,  >i  le  pied  lui  manque,  s'il  hésite  un»?  seconde, 
il  est  enfilé  comme  une  grenouille. 

"  Le  taureau  mugit,  soufii.\  saute  et  se  met  à  pour- 
suivre les  capeadores  avec  une  fureur  épouvantable  ;  en 
un  clin  d'œil,  tous  ont  franchi  la  barrière,  l'arène  est 
vide  ;  la  bêle  sauvage,  le  museau  écumant,  les  yeux 
sanglants,  le  coup  rayé  de  sang,  frappe  la  terre,  se  débat, 
se  jette  sur  la  barrière,  demande  vengeance,  veut  tuer, 
a  besoin  de  carnage  ;  personne  n'ose  l'affronter,  les 
spectateurs  remplissent  l'air  de  cris  "  En  avant  !  cou- 
rage î  L'autre  banderillo  "  !  L'autre  banderillo  s'avance  et 
plante  ses  flèches,  puis  un  tnnsième,  puis  de  nouveau 
le  premier.  Ce  jour  là,  ils  lui  en  plantèrent  huit  :  la 
malheureuse  bête  quand  elle  sentit  s'enfonrer  les  deux 
dernières  poussa  un  mugissement  i)rolongé,  déihiraiit, 
affreux,  et  s'élançant  à  la  poursuite  d'un  de  ses  eunemis 
le  suivit  jusqu'à  la  barrière,  la  sauta  ei  tomba  avee  lui 
dans  le  corridor  ménagé  derrière. 
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"  Les  dix  mille  speclatenrs  se  levèrent  tous  à  la  fois  en 
criant  :  "  Il  Tn  lue  !  "  Mais  le  banderillero  s'était  échappé. 
Le  taureau  (  ourut  en  avant  et  en  arrière  entre  les  deux 
barrières,  sous  une  pluie  de  coups  de  briton  et  de  coups 
de  poing  jusqu'à  ce  Cju'il  arrivât  à  une  porte  ouverte  : 
il  rentra  dans  l'arène  et  la  porte  se  referma. 

"  Alors  tous  les  banderilleroa  et  tous  les  capeadores 
s'élancèrent  de  nouveau  autour  de  lui  ;  l'un  d'eux, 
passant  derrière,  lui  tira  violemment  la  cjueue,  et  dis- 
parut comme  un  éclair  ;  un  autre,  en  courant,  lui  entor- 
tilla les  cornes  avec  sa  copa  ;  un  troisième  poussa 
l'audace  jusqu'à  aller  lui  cueillir  avec  la  main  un  petit 
nœud  de  ruban  qu'on  lui  avait  attaché  snr  la  croupe  ; 
un  quatrième,  le  plus  téméraire  de  tous,  planta  une 
lance  en  terre  sur  le  passage  du  taureau  qui  courait,  et 
faisant  un  saut,  passa  par  dessus  lui  et  alla  retomber 
de  l'autre  côté,  en  jetant  la  lance  entre  les  jambes  de 
l'animal  stupéfait.  Et  ils  faissaic'Ut  tout  cela  avec  une 
rapidité  de  prestidigitateur  et  une  grâce  de  danseur, 
comme  s'ils  avaient  joué  avec  une  brebis  !  Pendant  ce 
temps  l'immense  foule  faisait  retentir  le  cirque  de  rires, 
d'applaudissements,  de  cris  de  joie,  d'admiration  et  de 
terreur. 

"  La  trompette  sonne  de  nouveau  ;  les  banderilleros 
ont  fini,  (."est  le  tour  de  Vespada  ;  c'est  le  moment 
solennel,  c'est  le  dénouement  du  drame  ;  la  foule  se 
tait,  les  dames  se  penchent  au  dehors  de  leurs  loges, 
le  roi  se  lève, 

•'  Le  célèbre  Frascuelo,  tenant  à  la  main  l'épée  et  la 
mulela,  qui  est  un   morceau  d'étoffe  rouge  attaché  à  un 
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pptit  bâton,  oittro  dans  l'arèno,  so  présente  devant  la 
lojre  rovalo.  ôto  son  bonnot.  ot  offre  au  roi,  ;  a:  une 
phrase  portique.  1«'  taurt-an  (ju'il  va  tuer;  ])uis  il  jette 
son  bonnot  en  l'air  comme  pour  dir»'  :  Je  vaincrai  ou 
jp  périrai  !  Puis,  suivi  du  brillant  cortège  des  aiperif/o- 
res,  il  s'avance  résolument  vers  le  taureau.  Li,  il  y  a 
une  véritable  lutte  corps  à  corps,  disrue  d'un  chant 
d'Homère. 

"  D'un  côté,  la  brute  avec  ses  cornes  terribles,  sa  force 
prodiiiieusc.  sa  soif  de  sang,  exaspérée  par  la  douleur, 
aveuglée  par  la  <  olère,  hideuse,  sanglante,  épouvan- 
table ;  de  l'autre,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  vêtu 
comme  un  danseur,  à  pied,  seul,  sans  autre  défense 
qu'une  légère  épée.  Mais  dix  mille  regards  sont  atta- 
chés sur  lui  !  Le  roi  lui  prépare  un  don  !  Sa  maitresse 
est  là.  dans  une  loge,  qui  le  regarde  !  Mille  dames 
tremblent  pour  sa  vi(>  !  Le  taureau  s'arrête,  le  regarde  ; 
il  regarde  le  taureau  et  agite  le  drap  rouge  devant  lui. 
Le  taureau  se  baisse,  /V.s/^/.A/  se  .jette  de  côté,  la  corne 
formidable  lui  rase  le  flanc,  heurte  le  drap  rouge  et 
frappe  dans  le  vide.  Un  tonnerre  d'applaudissement? 
éclate  sur  tous  les  gradins,  dans  toutes  les  loges,  dans 
toutes  les  paieries.  Les  dames  regardent  avec  leurs 
lorgnettes  et  s'écrient  :  "  il  u  a  pas  pâli  !  "  Le  silence  se 
rétablit,  ou  n'entend  pas  un  mot,  pas  un  murmure. 
L'audacieux  torero  fait  voltiger  à  plusieurs  reprises  la 
vivJeta  devant  l'animal  furieux,  la  lui  passe  au-dessus  de 
la  tête,  entre  les  cornes,  autour  du  cou.  le  fait  n-culer. 
avaiK-er.  tourner,  sauter,  il  se  fait  assaillir  dix  fois,  et 
dix  fois,  par  un  léger  mouvement,  il  éc^happe  à  la  mort  : 
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il  laisse  tomber  la  muleta,  il  la  ramasse  sous  les  yeux  du 
taureau,  il  lui  rit  au  nez,  le  provoque,  l'insulte,  s'en 
fait  un  jeu. 

"  Tout  à  coup,  il  s'arrête,  se  met  en  garde,  lève  son 
épée,  calcule  son  coup  :  le  taureau  le  regarde  ;  encore 
un  instant,  et  ils  s'élanceront  l'un  contre  l'autre  en 
même  temps  :  l'un  des  deux  doit  mourir.  Dix  mille 
regards  courent,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  de  la  pointe 
de  l'épée  à  la  pointe  des  cornes,  dix  mille  cœurs  battent 
d'anxiété  et  de  terreur,  tous  les  visages  sont  immobiles, 
on  n'entend  pas     un    souffle,    l'immense   fouie   paraît 

pétrifiée voilà    l'instant!  Le    taureau    s'élance, 

l'homme  frappe  :  un  seul  cri  aigu,  suivi  d'une  tempête 
d'applaudissements,  s'élance  de  toutes  parts  :  l'épée  a 
pénétré  jusqu'à  la  garde  dans  le  cou  du  taureau;  le 
taureau  chancelle,  et,  jetant  un  flot  de  sang  par  la 
•  bouche,  tombe  comme  foudroyé. 

"  Alors  c'est  un  tumulte  indescriptible  :  la  multitude 
semble  forcenée  ;  tous  se  lèvent,  gesticulent,  poussent 
de  grands  cris  ;  les  dames  fout  voltiger  leurs  mouchoirs, 
battent  des  mains,  agitent  leurs  éventails  ;  la  musique 
joue  ;  l'eiipada  vainqueur  s'approche  de  la  barrière  et  fait 
le  tour  de  l'arène  ;  sur  son  passage,  des  galeries,  des 
loges,  des  gradins,  les  spectateurs  exaltés  par  l'enthou- 
siasme, lui  jettent  des  poignées  de  cigares,  des  porte- 
feuilles, des  cannes,  des  chapeaux,  tout  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main  :  en  peu  d'instants,  l'heureux  torero  a  les 
bras  chargés  de  cadeaux,  il  appelle  à  son  secours  les 
capeadores  ;  rejette  les  chapeaux  aux  admirateurs,  remer- 
cie, répond  comme  il  peut  aux  saluts,  aux  louanges,  aux 
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noms  glorieux  qu'on  lui  crie  de  tous  les  côtés,  et  arrive 
enfin  sous  la  loge  du  roi. 

"  Le  roi  met  la  main  à  la  poche,  tire  un  porte-cigares 
plein  de  billets  de  banque  et  le  jette  :  le  lorero  l'attrape 
au  vol,  la  foule  éclate  en  applaudissements.  Pendant 
ce  temps,  la  musique  joue  la-  marche  funèbre  du  tau- 
reau ;  une  porte  s'ouvre,  et  l'on  voit  entrer  au  galop 
quatre  superbes  mules  ornées  de  plumets,  de  glands  et 
de  rubans  jaunes  et  rouges,  conduites  par  une  troupe 
de  cliulos  ;  elles  emportent  l'un  après  l'autre  les  chevaux 
morts,  puis  le  taureau,  qui  est  porté  tout  de  suite  sur 
une  petite  place  voisine,  où  une  horde  de  gamins  l'atten- 
dent pour  tremper  leur  doigt  dans  son  sang,  après  quoi 
il  est  écorché,  dépecé  et  vendu. 

"  L'arène  reste  libre,  la  trompette  sonne,  le  tambour 
bat:  un  autre  taureau  se  précipite  hors  de  sa  prison, 
attaque  les  picndorea,  éventre  les  chevaux,  oITre  son  cou 
aux  banderilleros,  est  tué  par  un  e^pada  ;  et  ainsi  se  pré- 
sentent dans  l'arène  l'un  après  l'autre,  sans  interruption, 
six  taureaux.  " 

Je  suis  d'opinion  que  ces  jeux  sont  barbares  ;  mais 
je  crois  qu'il  serait  bien  difli.ile  de  les  abolir.  Ou  l'a 
tenté  à  plusieurs  reprises,  mais  sans  succès. 

Dans  tous  les  cas,  s'il  fiut  que  le  peuple  s'amuse,  on 
admettra  que  cet  amusement  a  beaucoup  moins  d'in- 
convénients que  le  théâtre  immoral. 
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CADIX 


La  CampagiiP. — Chiint  dcp  muletiers. — Proverbes. — Don  .Tos6  Gonzalez  de  Tejada. 
— L'origine  de  la  presse. — "  Chacun  approche  le  charbon  de  son  pain  " — L'Ala- 
medu. — Cadix. 


Nous  sommes  déjà  loin  de  Séville,  mais  nous  en 
causons  encore,  et  de  temps  en  temps  nous  voyons 
émerger  au-dessus  de  la  plaine  la  superbe  Griralda,  et 
sa  statue  de  la  Foi  qui  étincelle  au  soleil. 

La  campagne  est  toute  verte  ;  et  quoique  nous  soyions 
en  janvier,  les  jardins  potagers  sont  couverts  de  légumes 
appétissants.  Quand  nous  songeons  que  notre  pays  est 
enseveli  sous  quatre  ou  cinq  pieds  de  neige,  notre 
patriolisme  est  soumis  à  une  rude  épreuve. 

L-s  paysans,  épars  dans  les  champs,  travaillent  aux 
semailles.  Une  longue  file  de  mules  s'allonge  au  ver- 
sant d'une  colline,  et  les  muletiers  couchés  sur  leurs 
montures  chantent  une  romance  andalouse  dont  jo  me 
fais  traduire  un  couplet  par  un  voyageur,  et  que  je 
versifie  : 

Lo  ciol  possède  la  clarté, 
La  mer  contient  lo  corail  rose  ; 
Les  fleurs  étalent  leur  beauté, 
Mail  on  toi  jo  vois  touto  chose. 
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Je  fais  la  coiuiaissance  du  iradaiteur,  un  Espagnol, 
très  caus^eur,  et  nous  causons. 

Je  lui  confie  que  je  voyage  pour  ma  santé,  et  que  je 
souffre  de  dyspepsie. 

—  \ih  !  bien,  je  vais  vous  donner  une  reoett",  qui  est 
un  proverbe  espagnol  :  "  Nourris-toi  de  la  viande  d'au- 
jourd'hui, du  pain  d'hier,  et  du  vin  de  Tannée  passée, 
et  tu  diras  adieu  au  méderin." 

— Eu  d'autres  termes  :  viande  fraîche,  pain  sec,  et 
vieux  vin  ? 

— Précisément,  mais  nous  avons  un  autre  proverbe 
dont  les  médecins  sont  probablement  \vs  auteurs  : 
"  Loin  de  la  ville,  loin  de  la  sauté." 

—  Oui,  c'est  un  éloge  de  la  médecine  ;  mais  les  méde- 
cins eux-mêmes  n'y  croient  pas,  puisqu'ils  conseillent 
la  campagne  à  leurs  malades  des  villes. 

Nous  continuons  à  causer,  et  il  me  fait  connaître 
quelques-uns  des  poètes  contemporains  de  lEspagne,  et 
surtout  Don  José  (lonzalez  do  Tej.ida,  dont  il  lit  les 
poésies.  Il  m'en  signale  une  tout  particulièrement, 
dont  j'ai  trouvé  une  traduction  dans  Antoine  de  Latour, 
et  que  je  reproduis  comme  boutade  à  l'adresse  de  mes 
amis  journalistes. 

Voici  comment  le  poète  raconte  l'origine  de  la  presse  : 

"  Faisant  une  éponge  du  globe  avec  ses  larmes, 
l'homme  arrive  tout  trempé  devant  le  trône  de  Jupiter. 

"Et  dit:  —  bonsoir,  ô  déité  puisante,  fabricateur 
d'étoiles,  de  mondes  et  de  poulets  ; 

"  Tu  nous  créas  un  jour  avec  rien  délayé  dans  un  peu 
de  boue,  et  tu  nous  donnas  le  génie  dans  une  molle 
doublure  de  chair. 
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"  Le  monde  est  notre  cage,  et  chaque  être  un  perro- 
quet qui  grimpe  et  se  balance  au-dessus  de  son  pro- 
chain. 

"  Toi, bon  seigneur,  tu  nous  donnas,  entre  autres  acces- 
soires, les  jambes  pour  courir,  h^s  yeux  pour  regarder  ; 

"  Pour  écouter,  l'oreille  qui  n'est  au  sourd  qu'une 
parure,  et  pour  parler,  la  langue,  de  tous  les  biens  le 
meilleur... 

"  Mais  las  !  aujourd'hui,  elle  ne  suffit  plus  à  dire  tout 
ce  que  conçoit  et  enfante  notre  heureuse  cervelle. 

"  Allonge-la  donc  d'un  tiers  de  kilomètre,  ou  donne- 
lui  pour  aide  quelque  membre  supplémentaire. 

"  Jupin  fit  la  grimace,  et  saisies  d'épouvantes,  les 
montagnes  s'abîmèrent,  les  deux  pôles  dansèrent. 

" —  Bien,  dit  la  divinité  toujours  prodigue  de  ses 
faveurs,  je  vais  convertir  en  langues  maintes  choses  de 
ce  bas  monde. 

"  De  tes  chemises  usées,  de  tes  haillons  dégoûtants 
je  ferai  vêtements  de  presse,  je  ferai  chair  de  journal... 

"  Et  poiir  que  tu  atteignes  les  plus  hauts  sommets, 
je  mi^ts  dans  ta  tête  un  dépôt  inépuisable  d'orgueil  et 
d'envie. 

"  Arrière  la  honte  !  Flatte  le  puissant,  copie,  méprise, 
caquette  et  t'encense  toi-même.  " 

Et  voilà  comment  sont  nés,  selon  Gronzalez  de  Tejada, 
le  journal  et  le  journaliste. 

Tout  en  causant  avec  mou  Espagnol  de  la  littérature 
de  son  pays,  nons  approfîhons  d^  Cadix,  et  la  nuit  e.st 
venue.     Déjà  nous  apercevons  une  longue  rangée  de 
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révi 'ibères,  qui  so  vt-flèteiit  dans  la  nn'r  i)aisibl<'  et  qui 
nous  font  croire  que  nous  arrivons. 

Mais  la  voie  f.'rrée  f;iit  d»^  longs  détours,  et  nous  éloi- 
gne de  Cadix  quand  nous  croyons  y  entrer. 

Pourquoi  donc  ces  lon^s  circuits  ?  Est-ce  pour  con- 
tourner quelque  baie  ?  E.st-ce  pour  fnvoriser  quelques 
propriétaires  qui  ont  voulu  absolument  être  expropriés? 
Je  l'ignore.  -  "  Mais  cette  dernièrt'  raison  pourrait 
pcnit-être  exister,  même  en  Espagne,  dit  mon  compa- 
gnon de  voyage  ;  car  nous  avons  ce  proverbe  :  "  chacun 
approche  le  charbon  de  son  pain.  "  Il  date  de  l'époque 
où  l'on  faisait  cuire  le  pain  sous  la  cendre,  mais  il 
s'appliquerait  très  bien  aux  hommes  politiques  qui  font 
construire  des  chemins  de  fer,  et  qui  choisissent  tou- 
jours le  tracé  le  plus  rapproché  de  leurs  propriétés.  ■ 

Enfin,  nous  sommes  à  Cadix,  que  l'on  a  surnommée 
la  roiipe  (rarixeuf,  à  cause  de  sa  blancheur  que  son  cadre 
d'azur  fait  ressortir.  Mais  il  fait  nuit,  et.  quoique  la 
lune  monte  à  l'horizon,  nous  ne  pouvons  guère  juger  de 
l'aspect  de  la  ville. 

Après  souper,  nous  allons,  attirés  par  la  musique  de 
la  mer,  parcourir  les  terrasses  de  l'Alameda  d'où  la  vue 
s'étend  au  loin  sur  l'océan. 

La  description  de  Fernan  Caballero  est  fidèle  :  "  C'est 
une  promenade  enchanteresse  par  une  nuit  d'été,  quand 
les  étoiles  brillent  au  ciel  et  les  femmes  sur  la  terre, 
quand  la  brise  pure  et  fraîche  de  la  mer.  nous  caresse  le 
front  comme  le  baiser  d'une  mère,  quand  les  vagues 
dorées  par  la  lune  sous  leur  écume   d'argent   semblent 
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courir  les  unes  après  les  autres  entre  les  rochers  comme 
d'alertes  bambins  autour  de  leurs  bonnes." 

Le  lenderaoin,  nous  parcourons  les  rues  de  la  ville. 
Elle  sont  propres,  bien  pavées,  droites  et  bordées  de 
maisons  toutes  blanches,  où  sont  accrochés  des  milliers 
de  balcons  peints  qui  forment  un  vrai  décor. 

Les  maisons  se  terminent  par  des  terrasses,  couron- 
nées de  cheminées  chargées  d'ornements, de  petits  dômes, 
de  créneaux  fantaisistes  et  de  jardinières. 

C'est  pittoresque,  mais  uniforme,  et  après  une  heure 
de  promenade  on  soupire  après  la  variété,  et  l'on  finit 
par  trouver  que  c'est  trop  blanc.  "  Pour  en  donner  une 
idée,  suivant  le  mot  d'un  touriste,  il  n'y  aurait  rien  de 
mieux  que  d'écrire  mille  fois  de  suite  le  mot  "  blanc  " 
avec  un  crayon  blanc  sur  un  papier  bien,  et  de  mettre 
en  marge  :  Impressions  de  Cadix.  Cadix  est  un  des 
plus  gracieux  et  des  plus  extravagants  caprices 
humains,  " 

"  Une  masse  de  pierre  blanche,  écrit  Fernan  Caballero, 
immobile  au  milieu  d'une  masse  d'eau  bleue  toujours  eu 
mouvement....  Sous  son  élégance  étrangère  on  reconnaît 
la  grâce  andalouse  et  la  vivacité  méridionale.  Joyeuse 
comme  le  ciel  cjui  la  couvre,  active  comme  la  mer  qui 
l'entoure,  brillante  comme  le  soleil  cjui  l'éclairé,  animée 
comme  une  femme  du  monde,  plaisante  comme  une 
JHiine  fille  rirhe  et  jolie,  personne  ne  sait  mieux  orner 
de  fltiurs  et  d'or  le  caducée  de  Mercure.  " 

C'est  qu'en  effet  Cadix  est  une  ville  commerciale,  et 
qui  aime  l'argent,  je  veux  dire  qu'elle  ctail  la  ville  du 
commerce  et  des  afiiiires  ;  mais  elle  ne  l'est  plus  guère, 
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et  le  temps  est  loin^où  l'on  voyait  arriver  dan«  son  port 
taut  de  navires  chargés  des  richesses  des  deux  Amé- 
riques. 

Cadix  est  une  ville  très  antique  que  les  Phéniciens  ont 
fondée,  que  les  Romains  avaient  agrandie,  et  que  le 
commerce  avec  les  Indes  Occidentales  avait  enrichie. 

Elle  est  devenue  plus  tard  une  forteresse,  tour  à  tour 
assaillie,  bombardée,  brûlée,  et  ses  infortunes  depuis  un 
siècle  ont  été  nombreuses.  Elle  passe  maintenant  pour 
être  un  peu  turbulente,  et  son  ardeur  dans  les  luttes 
politiques  égale  son  inconstance,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  fabriquer  des  guitares,  à  l'usage  peut-être  des 
journalistes  qui  se  plaisent  à  séréuader  les  ministres. 

Elle  n'est  pas  riche  en  monuments,  et  ne  peut  mon- 
trer aux  touristes  que  ses  fortifications,  et  sa  cathédrale 
du  seizième  siècle  dont  les  coupoles  sont  belles  et  domi- 
nent toute  la  ville. 
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XXIV 

GIBRALTAR 

Comment  on  peut  voyager  gratis. — Trafalgar,  Tarifa,  le  détroit. — (Tibniltai-  vu 
de  loin. — La  ciladelle. — Les  galerie»  souterraines. — La  salle  St-George.-^— Le 
sommet. 

Nous  nous  étions  embarqués  à  Cadix  dans  un  i)aquebot 
espagnol  allant  à  Malag-a,  et  faisant  escale  à  Algéciras. 
Cette  dernière  petite  ville  n'est  séparée  de  Gibraltar 
que  par  une  baie  do  quatre  à  cinq  milles  que  l'on 
traverse  facilement  en  chaloupe,  et  nous  avions  pris 
nos  billets  pour  Algéciras  afin  d'aller  visiter  Gibraltar. 

Mais  à  peine  étions-nous  à  bord  qu'on  vint  nous 
avertir  que  le  paquebot  n'arrêterait  pas  à  Algéciras,  à 
cause  du  levantin  furieux  qui  soufflait,  et  que  nous 
ferions  mieux  d'attendre  le  paquebot  suivant,  c'est-à- 
dire  huit  jours. 

Remarquez  que  ce  vent  soufflait  depuis  la  veille,  et 
que  la  compagnie  des  steamers  ne  nous  avait  avertis, 
ni  par  ses  annonces,  ni  par  ses  billets,  que  le  bateau 
n'arrêtait  pas  à  Algéciras  quand  il  y  faisait  du  vent. 

J'allai  trouver  le  capitaine,  et  avec  le  très  petit  nombre 
de  mots  espagnols  que  je  connaissais,  j'engageai  contre 
lui  une  discussion  pour  lui  démontrer  mes  droits  et  les 
torts  de  la  compagnie.     Il  reconnaissait  les  uns  et  les 
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autres,  mais  il  plaidait  force  majeure  :  aveo  la  tempête 
que  nous  avions  il  ne  pouvait  pas  exposer  son  navire 
dans  une  rade  ausî>i  mauvaise  que  celii'  d'Alg/ciras. 

Une  idée  me  vint  tout  à  coup.  C'est  qu'en  allant 
jusqu'à  I\Iala^a.  nous  y  trouverions  le  paqu^'bol  français 
quf  nous  devions  prendre  le  ]endcm:nu  à  Gibraltar 
pour  aller  à  Tangers,  et  que  nous  pouvions  ainsi  visiter 
Gibraltar  en  revenant  de  Tangers,  sans  avoir  besoin 
d'arrêter  à  Alij;éciras. 

Je  me  décidai  dès  lors  à  filer  jusqu'à  Malaxa;  mais 
je  dis  au  capitaine  qu'il  aurait  à  nous  transporter  et  à 
nous  nourrir  d'Algéciras  à  Malaga,  gratuitement.  Il 
y  consentit,  et  nous  restâmes  à  bord.  Quand  nous 
arrivâmes  à  Algociras,  le  vent  était  tombé,  et  la  rade 
était  calme;  mais  le  capitaine  ne  nous  offrit  pas  d'ar- 
rêter, et  nous  le  laissâmes  filer,  tout  joyeux  de  penser 
que  la  compagnie,  quiavait  cru  nous  attraper,  était,  sans 
le  savoir,  plus  attrapée  que  nous. 

C'est  pour  les  futurs  voyageurs  en  Espairne  que  je 
raconte  cet  incident,  et  je  leur  recommande  trois  choses 
importantes  :  bien  conuaitre  d'avance  l'itinéraire  à 
suivre,  se  défier  des  renseignements  insuffisants  qu'on 
donne  dans  les  bureaux,  apprendre  assez  d'espagnol 
pour  se  faire  comprendre  des  cochers,  et  des  employés 
des  chemins  de  fer  et  des  paquebots. 

De  Cadix  à  Gibraltar,  le  steamer  longe  les  côtes  d'Es- 
pagne qui  sont  des  plus  pittoresques. 

Après  avoir  dépassé  le  cap  de  Trafalgar,  qui  rappelle 
la  gloire  de  Nelson  et  l'une  des  plus  mémorables 
batailles    navales    dont    l'histoire    fasse   mention,  nous 
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découvrons  à  droiie  les  côtes  escarpées  et  sauvages  de 
TAfiique. 

A  gauche,  sur  tous  les  promontoires  et  sur  les  crêtes 
des  montagnes,  défilent  les  vieilles  tours  du  gaet,  bâties 
les  unes  par  les  Arabes  et  les  autres  par  Charles-Quint. 
C'est  la  côte  méridionale  de  l'Espagne. 

Bientôt  les  deux  continents  se  rapprochent  et  nous 
arrivons  à  Tarifa,  très  vieille  ville  mauresque,  entourée 
d'antiques  fortifications  en  ruines,  et  qui  s'avance  jus- 
qu'au bout  dune  pointe  comme  pour  se  jeter  à  la  mer 
et  regagner  l'Afrique,  la  patrie  de  ses  ancêtres. 

Ici  le  détroit  n'a  plus  que  huit  milles  de  largeur,  et 
ressemble  à  une  grande  promenade  publique  entre  deux 
continents,  l'un  bordé  de  villes  blanches  et  pittoresques, 
et  l'autre,  sombre  avec  ses  montagnes  incultes  et  ses 
rochers  désolés.  Les  colonnes  d'Hercule  forment  le 
portique  de  cette  promenade,  et  les  promeneurs  qu'où 
y  voit  circuler  sont  les  peuples,  laissant  flotter  au  vent 
leurs  pavillons  variés,  revenant  vers  l'ancien  monde  ou 
courant  vers  le  nouveau  sur  leurs  innombrables  navires. 
Le  spectacle  est  vraiment  grandiose. 

Devant  nous  se  dresse  au  loin  le  rocher  de  Gribraltar, 
l'été  comme  une  borne  gigantesque  entre  deux  océans. 
Le  soleil. décline  à  l'horizon.  La  mer,  houleuse  depuis 
le  matin,  s'aplanit  graduellement  et  nous  berce  dans 
ses  molles  ondulations.  Nous  courons  à  toute  vapeur 
au  milieu  des  navires,  qui  se  croisent  en  tous  sens  et 
qui  échangent  des  saints. 

Gibraltar  grandit  et  dessine  ses  énormes  contours. 
Bientôt  nous  distinguons  les  murailles  qui  escaladent  le 


—  168  — 

rocher,  les  bastions  qui  s'accrochent  à  ses  flancs,  les 
ouvertures  des  cavernes  où  s'allongent  les  cols  mons- 
trueux des  canons  Armstronj^,  et  même  les  guérites  des 
sentinelles. 

Nous  arrivons  au  pied  du  promontoire  qui  grandit 
toujours  et  qui  semble  marcher,  tant  nous  ayons  de 
peine  à  le  dépasser.  Le  soleil  est  couché  quand  nous 
apercevons  enfin  Gibraltar  derrière  nous,  s'éloignani  à 
l'horizon. 

Mais  alors  le  rocher  prit  un  aspect  vraiment  grand  et 
lugubre. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  manteau  de  nuages  ;  mais, 
derrière  nous,  vers  le  couchant,  le  bas  du  manteau 
était  de  pourpre  et  formait  une  zone  lumineuse  sur 
laquelle  se  détachait  le  sombr<'  promontoire.  Or,  vu  de 
cet  endroit,  il  avait  absolument  la  forme  que  les  marins 
ont  souvent  observée,  celle  d'un  cadavre  gigantesque 
étendu  sur  un  catafalque  de  marbre  noir,  dressé  au 
milieu  de  la  mer.  Le  firmament  était  la  coupole  sous 
laquelle  L>  mort  paraissait  exposé.  Au  couchant,  le  bas 
de  l'horizon  semblait  une  alcôve  illuminée  par  les  der- 
niers reflets  du  céleste  flambeau  descendu  sous  terre  ; 
et  vers  l'Orient,  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  mortuaire, 
un  autre  flambeau,  la  lune,  perçait  les  nuages  de  sa 
lueur  pâle. 

Mais  quel  est  donc  ce  mort  couché  dans  ce  majes- 
tueux appareil  ?  Est-ce  l'Espagne  ?  Est-ce  toute  la  race 
latine  ?  Grâce  à  Dieu  nous  pouvons  encore  répondre  : 
Non  !  Les  peuples  <^alholiques  sont  malades,  mais  ils  ne 
sont   pas   morts,  et  quand  ils  le  voudront  ils   seront 
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guéris.  L'infaillible  médecin  est  à  leur  cheret,  et  quand 
ils  voudront  suivre  ses  prescriptions,  ils  recouvreront 
la  santé.  Que  dis-jo  ?  Ils  ont  pour  chef  celui  qui  fait 
lever  les  morts  de  leurs  tombeaux. 

Quatre  jours  après,  en  revenant  de  Tangers,  nous 
avons  pu  débarquer  à  G-ibraltar  et  y  passer  plusieurs 
heures 

La  ville  n'a  rien  de  bien  intéressant,  mais  la  citadelle 
est  pleine  de  surprises  et  de  redoutables  mystères  C'est 
un  roc  aussi  haut  que  le  cap  Trinité  du  Saguenay, 
escarpé  comme  une  muraille,  irrégulier  comme  une 
pyramide  gothique. 

On  le  croirait  désert,  mais  il  est  habité  ;  sans  vie, 
mais  il  est  vivant  ;  muet,  mais  il  a  des  milliers  de  bou- 
ches qui  pourraient  adresser  à  l'Europe  des  paroles  fort 
éloquentes. 

Ce  n'est  pas  un  nid  d'aigles,  mais  une  caverne  de  lions 
qui  ont  grimpé  plus  haut  que  les  aigles,  et  qui  se  sont 
creusé  une  tanière  pleine  de  rugissements  dans  les 
nuages. 

Nous  esi^aladons  à  dos  d'âne  les  rampes  abruptes  et 
tracées  en  zigzags.  Tout  à  coup  la  montagne  s'ouvre, 
et  nous  entrons  dans  ses  flancs.  Les  galeries  souterraines 
succèdent  aux  galeries,  les  cavernes  aux  cavernes,  et  à 
chaque  pas  sont  étendus  dans  des  alcôves  monstrueuses 
des  canons  énormes,  plus  terribles  que  les  dragons  anti- 
ques, tenant  leurs  gueules  ouvertes,  ceux-ci  sur  la 
Méditerranuée,  ceux-là  sur  l'Atlantique  ;  les  uns  sur 
l'E.spagne  et  les  autres  sur  l'Afrique. 
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De  tomps  en  temps,  dans  res  profondeurs  sombres,  un 
rayon  de  lumière  vous  arrive,  tantôt  d'en  haut,  tantôt 
d'en  bas.  Ce  sont  des  ouvertures  béantes  sur  votre  tête 
et  sous  vos  pieds,  qui  communiquent  avec  d'autres 
galeries.     C'est  effrayant. 

Vous  avez  souvent  vu  une  fourmillière  ?  Vous  avez 
observé  ce  monticule  tout  troué  ?  Chaque  trou  in- 
dique un  petit  sentier  où  circule  tout  un  petit  peuple 
de  fourmis,  et  dans  l'intérieur  est  un  magasin  de  pro- 
visions. Telle  est  la  forteresse  d.^.  Gribraltar  :  c'est  une 
fourmillière.  Mais  les  fourmis  sont  des  artilleurs  et  le 
maufasin  contient  d'inépuissables  provisions  de  bouches 
de  canons. 

Cependant,  après  avoir  examiné  toute  une  série 
dhorreurs,  nous  arrivons  à  quelque  chose  de  moins 
sombre.  C'est  une  vaste  grotte  naturelle,  suspendue  à 
plus  de  mille  pieds  audes.sus  du  niveau  de  la  mer,  et 
dans  laquelle  les  officiers  de  la  garnison  donnent  des 
dîners  et  des  bals.  On  l'appelle  la  salle  Saint-George,  et 
les  jours  de  fêtes,  on  en  décore  les  voûtes  et  les  parois 
de  drapeaux  et  de  fleurs.  Les  canons  se  transforment 
alors  en  divans,  les  embrassures  en  boudoirs,  et  toute  la 
sombre  caverne  devient  un  berceau  de  Yénus,  suspendu 
aux  flancs  de  Bellone.  Puis  nous  continuons  à  monter, 
mais  à  ciel  ouvert,  les  regards  perdus  sur  lEspagne.et  sur 
la  baie  qui  miroite  à  nos  pieds.  Delà  hauteur  où  nous 
sommes,  le  port  nous  paraît  tout  petit,  et  tacheté  de 
nombreux  navin's  qui  ressemblent  à  des  insectes. 

Enfin  nous  atteignons  le  sommet,  étroit  et  grêle 
comme  le  dos  d'une  mule  efflanquée  qu'on  aurait  bâtée 
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d'un  observatoire.  Le  panorama  qui  se  déroule  alors  à 
nos  yeux  est  unique  dans  l'univers.  Car  nous  sommes 
suspendus  entre  ciel  et  terre,  et  d'un  seul  coup-d'œil 
nous  embrassons  deux  océans  et  deux  continents.  Nulle 
part  au  monde  je  n'ai  vu  dans  la  nature  un  spectacle 
aussi  majestueux.  Il  nous  semblait  que  nous  appro- 
chions de  l'infini,  et  que  le  vertige  nous  gagnait. 

Des  sentiers,  bordés  de  myrtes  et  de  palmiers  nains, 
nous  permettent  de  parcourir  le  promoloire  dans  pres- 
que toute  sa  longueur,  et  nous  continuons  d'admirer 
le  merveilleux  spectacle.  Mais  le  soleil  qui  se  retire  de 
la  sc^ne  en  jetant  sur  les  nuages  d'immenses  lambeaux 
de  pourpre  et  d'or,  nous  force  à  redescendre  vers  la 
ville  qui  est  déjà  noyée  dans  l'ombre. 

Les  portes  en  sont  déjà  fermées  ;  mais  nous  réussis- 
sons à  nous  les  faire  ouvrir,  et  quand  nous  rembar- 
quons à  bord  du  navire,  il  fait  nuit  depuis  longtemps. 
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RESUME   HISTORIQUE 


Malaga. — Deux  historiens  de  l 'Espagne. — Les  facteurs  de  l'unité  espagnole. — 
Eléments  primitifs  de  sa  n.itionnlité — Les  époques  romaine,  gothique,  arabe. 
— Le  Cid. — Alphonse  le  Noble. — Ferdinand  et  Ifolellc 


Quand  la  cloche  du  steamer  nous  éveilla,  nous  étions 
dans  un  joli  port,  et  la  A'ille  de  Malaga  était  sous  nos 
yeux.  Vue  de  la  mer  elle  présente  un  aspect  très  pitto- 
resque Sa  cathédrale  est  des  plus  imposantes  et  domine 
toute  la  ville.  C'est  un  édifice  colossal,  auprès  duquel 
les  maisons  les  plus  hautes  ressemblent  à  de  simples 
huttes,  et  qui  est  (  ouronné  de  deux  belles  tours. 

A  droite,  s'élève  une  ancienne  forteresse,  appelée  le 
Castillo,  qui  a  son  histoire  et  ses  légendes.  Les  Arabes 
y  résistèrent  bien  longtemps  à  l'armée  victorieuse  de 
P'erdinand  et  Isabelle. 

Du  sommet  de  ses  murailles  en  ruines  nous  avons  eu 
sous  nos  yeux  h*  plus  admirable  panorama.  Toute  la 
ville,  sans  en  excepter  la  cathédrale  et  son  hai^t  clocher, 
était  littéralement  sous  nos  pieds.  D'un  côté,  la  mer 
roulait  ses  vagues  harmonieuses,  mais  nous  n'enten- 
dions plus  son  chant,  trop  faible  pour  monter  jusqu'à 
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nous.  De  l'autre  côté,  l'Espagne  déroulait  à  perte  de 
vue  les  plis  irréguliers  de  ses  sierras  ombragées. 

Un  vieux  soldat  nous  conduisit  dans  les  galeries  sou- 
terraines du  vieux  château  ;  il  nous  en  montra  les 
oubliettes  et  nous  en  raconta  les  légendes.  Puis,  nous 
redescendîmes  vers  la  ville,  et  nous  allâmes  chez  un 
grand  marchand  de  vin  goûter  les  plus  célèbres  crûs  de 
Malaga.  Ce  sont  bien  les  meilleurs  que  l'on  puisse 
boire  ;  mais  les  prix  en  sont  très  élevés,  et  les  commer- 
çants ne  savent  pas  qu'il  leur  serait  possible  d'exporter 
des  vins  au  Canada. 

Malaga  compte  85,000  habitants.  Comme  toutes  les 
villes  d'Espagne,  elle  a  son  Alaméda  qui  est  une  char- 
mante promenade.  Ses  habitants  sont  un  peu  querel- 
leurs, et  manient  trop  bien  le  couteau.  Pendant  que 
nous  y  étions,  un  créancier  a  voulu  forcer  à  coups  de 
couteau  son  débiteur  à  le  payer,  et  ils  se  sont  si  bien 
battus  qu'ils  en  sont  morts  tous  deux.  Le  drame  s'est 
d'ailleurs  accompli  en  plein  restaurant,  au  milieu  d'un 
cercle  de  spectateurs. 

Quand  on  a  vu  la  cathédrale  et  le  castillo,  il  ne  reste 
plus  rien  d'intéressant  à  voir  à  Malaga,  et  je  me  sens 
triste  de  penser  que  je  vais  quitter  l'Espagne. 

Mais  j'emporte  le  souvenir  de  ce  beau  pays,  et  je  puis 
lui  adresser  ce  proverbe  arabe  : 

Tu  peux,  sans  t'absenter,  t'éloigner  tout-à-l'heure; 
Tu  restes  dans  mes  yeux,  mon  coeur  est  ta  demeure. 

J'étudie  son  histoire,  sa  littérature,  son  théâtre,  et 
plus  je  la  connais  plus  mon  admiration  grandit. 
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Luissez-raoi  vous  résumer  ici  les  traits  principaux  de 
son  ht-roïque  histoire,  depuis  son  origine  jusqu'au  dix- 
septième  siècle,  qui  a  été  l'époque  de  su  plus  grande 
puissance. 

L'Espagne  est  arrivée  alors  à  de  si  hautes  des- 
tinées qu'elle  a  éprouvé  la  lassitude  de  la  gloire  ;  et  elle 
a  négligé  non  seulement  d'agrandir  cette  gloire,  mais 
de  la  propager.  Quand  les  poètes,  les  romanciers,  les 
historiens  de  tous  pays  accouraient  chez  elle,  et  célé- 
braient ses  beautés,  ses  grandeurs  et  ses  vertus,  elle  seule 
restait  muette. 

Les  étrangers  qui  voulaient  l'étudier  étaient  obligés 
de  recourir  à  des  Américains  comme  Irving,  Tiknor, 
Prescott,  et  Motlej'  ;  à  des  Allemands  comme  AYolfe  et 
le  baron  de  Shack  ;  à  des  Français  comme  Mignet, 
Amédée  Pichot,  Philarete  Chasles,  Viardot  et  Gautier. 

Enfin,  il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans,  la  très  uoble 
nation  a  daigné  s'occuper  d'elle-même,  et  elle  a  trouvé 
parmi  ses  enfants  des  historiens  dignes  d'elle.  Nous 
voulons  parler  de  don  Modesto  Lafuente  et  don  Antonio 
Cavanilles;  celui-ci  plus  national  et  plus  sympathique 
au  pa.ssé,  celui-là,  plus  imbu  des  idées  modernes,  et 
tenant  moins  compte  des  mœurs  et  des  passions  des 
âges  écoulés. 

C'est  le  premier  qu'il  faut  lire  surtout  pour  bien 
juger  les  trois  éléments  de  l'histoire  d'Espagne,  qui 
sont  l'esprit  religieux,  l'esprit  monarchique  et  l'esprit 
d'indépendance  nationale. 

Comme  la  France,  l'Espagne  est  issue  de  races  diffé- 
rentes, qui    furent    longtemps   en   guerre.     Ces   races 


avaient  des  idiomes  difFérents,  des  "  coutumes  et  des 
lois  hétérogènes,  et  il  fallut  des  siècles  pour  fondre 
ensemble  ces  éléments  divers  ;  mais  les  fai^teurs  de 
l'unité  espagnole  ont  été  ces  trois  esprits  que  nous 
venons  de  nommer. 

L'esprit  religieux  fut  toujours  très  vivace  en  Espagne, 
dès  que  le  Christianisme  y  put  pénétrer,  et  dès  le  sixième 
siècle  on  y  pouvait  compter  les  hommes  les  plus 
éminents  par  leur  science  et  leur  vertu. 

On  s'étonne  aujourd'hui  du  nombre  des  conciles 
tenus  à  Tolède,  qui  était  alors  le  centre  d'activité  de 
l'Espagne,  et  la  résidence  des  rois  Goths;  mais,  ce  qui 
étonne  encore  davantage,  ce  sont  les  décrets  de  ces 
conciles  qui  forment  une  véritable  législation  des  plus 
remarquables. 

Ce  qui  préserva  et  rendit  plus  vivace  qu'ailleurs 
l'esprit  religieux,  ce  fut  la  lutte  qu'elle  eut  à  soutenir 
d'abord  contre  l'arianisme,  ensuite  contre  le  judaïsme, 
et  plus  tard  contre  les  disciples  de  Mahomet.  Ces  siècles 
de  combat  forcèrent  le  clergé  à  devenir  savant,  et  à 
donner  l'exemple  de  la  sainteté. 

L'esprit  monarchique  fut  un  autre  factevir  de  la  gran- 
deur de  l'Espagne.  C'est  lui  qui  concentra  les  forces 
nationales,  qui  dompta  les  minorités  turbulentes,  et 
qui  rapprocha  les  classes  sociales,  pour  ne  former  qu'un 
seul  peuple. 

L'indépendance  enfin  fut  une  des  nécessités  du  peuple 
espagnol.  Toujours  il  résista  à  l'oppression,  et  l'on  ne 
vit  jamais  les  classes  populaires  subir,  soit  de  la  part  des 
grands,  soit  de  la  part  des  rois,  cette  espèce  de  servitude 
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dont  l'histoire   a  lOiistaté   Texisteuce    eu  France  et  en 
Allemag-ne. 

Quand  l'unité  fut  faite,  l'Espagne  grandit,  et  elle 
arriva  à  la  plus  grande  puissance  qui  eut  existé  sur  la 
terre  depuis  rein{)ire  romain.  Mais  remontons  à  son 
origine,  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Parmi  les  éléments  primitifs  de  la  nationalité  espa- 
gnole, on  compte  les  Celtes,  les  Ibériens,  les  Phéniciens 
et  les  Grecs  Ces  commencements  sont  plus  ou  moins 
enveloppés  de  nuages.  Quand  les  Romains  arrivent,  la 
lumière  grandit  un  peu,  et  la  civilisation  matérielle  se 
développe.  Mais  la  race  indigène  n'est  pas  absorbée 
par  la  conquête,  et  de  temps  en  temps  elle  relève  la 
tête.  Viriathe  qui  n'est  qu'un  pâtre,  et  que  les  Romains 
appellent  un  brigand,  est  une  personification  du  génie 
de  l'Espagne  à  cette  époque. 

Comme  dans  tous  les  pays,  que  les  Romains  ont  tenus 
sous  leur  domination,  ils  ont  laissé  çà  et  là  sur  le  sol 
Ibérique  d'impérissables  monuments.  En  même  temps, 
la  race  celtibérienne  donnait  à  Rome  d 'S  illustrations 
et  des  gloires,  à  la  Rome  païenne  des  empereurs,  des 
poètes  et  des  philosophes,  à  la  Rome  chrétienne  un  pape 
illustre,  Damase,  et  des  martyrs. 

Les  Groths  succèdent  aux  Romains.  C'est  alors  que 
l'Espagne  devient  chrétienne,  et  que  son  clergé  est 
considéré  par  l'Eglise  comme  un  foyer  de  lumière  et  de 
vérité. 

A  la  domination  des  Goths  succède,  je  ne  dirai  pas  la 
domination  arabe,  mais  l'invasion  des  Maures  ;  car  jamais 
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les  Musulmans  ne  purent  conquérir  toute  l'Espagne, 
et  pendant  tout  le  temps  qu'ils  furent  les  maîtres  du 
midi,  ils  eurent  à  combattre  les  agressions  constantes 
des  peuples  de  la  Castille  et  des  Asturies, 

Lorsque  les  Musulmans  envahirent  l'Espagne,  les 
rois  G-oths  s'étaient  laissés  amollir  par  la  corruption, 
tandis  que  les  fils  du  Prophète  étaient  dans  toute  la 
vigueur  de  lajeunesse,  et  dans  tout  le  zèle  des  croyances 
nouvelles  C'est  pourquoi  les  Groths  ne  purent  pas 
résister  à  leurs  redoutables  ennemis. 

Un  siècle  cependant  ne  s'était  pas  écoulé,  que  la  race 
primitive  qui  n'avait  jamais  été  noyée  reparut  ;  et  sous 
les  ordres  de  Pelage,  elle  commença  héroïquement 
l'œuvre  de  l'émancipation  nationale. 

Il  se  mêle  à  celte  partie  de  l'histoire  d'Espagne  beau- 
coup de  légendes  et  de  traditions  ;  mais  le  fond  de  ces 
légendes  est  historique.  L'époque  qui  suit  est  celle 
des  grands  califes  de  Cordoue  que  traverse  comme  un 
météore  l'épée  flamboyante  du  Cid.  Il  y  a  eu  des  écri- 
vains qui  ont  révoqué  en  doute  l'existence  même  du 
Cid.  Ils  appartiennent  à  cette  classe  d'hommes  qui  ont 
la  manie  de  tout  niveler,  de  supprimer  les  héros  dans 
l'histoire  et  de  les  reléguer  dans  la  poésie  et  la  légende. 
Race  détestable  de  pygmées,  qui  voudraient  réduire  les 
grands  hommes  à  leur  propre  taille,  et  éteindre  ces  phares 
qu'ils  n'osent  pas  regarder  en  face. 

Grrâce  aux  historiens  arabes,  la  gloire  du  Cid  est  doré- 
navant certaine,  et  elle  appartient  à  l'histoire. 

Tout  d'abord,  il  semble  étrange  que  ce  soient  les  Arabes 
qui    aient    sauvé  la   vérité  de  l'oubli,   quand  il  s'agit 
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d'une  gloire  espagnole,  mais  en  y  réflérhissant  la  chose 
s'explique  :  Les  Arabes,  à  qui  1«'  Cid  avait  fait  tant  de 
mal.  s'en  sont  toujours  souvenus,  et  les  Espagnols,  aux- 
quels il  avait  fait  tant  de  bien,  l'avaient  presque  oublié. 
On  reconnaît  là  la  nature  humaine  avec  ses  travers  peu 
honorables. 

Il  s'est  pourtant  rencontré  des  Espagnols  qui  ont  pris 
soin  de  transmettre  à  la  postérité  un  témoignage  de  la 
grandeur  du  Cid  :  Ce  sont  les  Pères  d'un  concile  tenu 
en  Espagne,  en  1160,  c'est-à-dire  soixante  ans  environ 
après  la  mort  du  Cid. 

Les  actes  de  ce  concile  constatent  "  que  le  grand 
Rodrigue  d'Idaz,  surnommé  le  Cid  Campéador.  a  bâti 
une  église  aux  portes  de  Burgos,  dans  le  fossé  où  il 
avait  rencontré  saint  Lazare  sous  la  figure  d'un  lépreux, 
au  retour  d'une  de  ses  glorieuses  expéditions.  " 

Depuis  vingt-cinq  ans,  les  Espagnols  sont  revenus  au 
culte  un  peu  négligé  de  certaines  gloires  d'autrefois,  le 
Cid,  Fernand  Cortez,  Christophe  Colomb  et  Cervantes. 

En  tout  ce  qui  concerne  le  Cid,  il  est  bien  difiicile  de 
dégager  l'histoire  de  la  légende.  Cependant  je  crois 
qu'on  peut  considérer  comme  historiques  les  faits  que  je 
vais  rapporter. 

Le  Cid  vécut  sous  le  règne  d'Alphonse  YI,  et  ce  fut  lui 
qui  fit  jurer  au  roi  qu'il  n'avait  eu  aucune  part  à  la  mort 
imprévue  de  son  frère,  le  roi  de  Castille.  Sans  ce  ser- 
ment, le  Cid  n'aurait  pas  consenti  à  ce  que  la  couronne 
de  Castille  passât  sur  la  tête  d'Alphonse  VL 

Ce  roi  lui  en  garda  rancune,  et  comme  le  Cid  était 
d'ailleurs  un  héros  assez  incommode,  et  rebelle  à  l'obéis- 
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sance,  il  l'éloigna  de  lui  le  plus  souvent  possible.  Mais 
dans  les  grands  dangers  il  avait  soin  de  le  rappeler 
parce  qu'il  en  avait  besoin. 

Il  y  a  sur  les  confins  de  l'Aragon  et  d'Abaracin  un 
rocher  escarpé  qu'on  appelle  encore  la  roche  du  Cid 
{PeTca  del  Cid).  Le  célèbre  paladin  s'y  était  construit 
un  château  d'où  il  faisait  d'incessantes  incursions  dans 
les  provinces  des  rois  maures,  à  la  tête  d'une  petite 
armée  qui  lui  était  entièrement  dévouée. 

Un  jour,  il  poussa  même  son  expédition  jusqu'à 
Yalence,  en  fit  le  siège,  et  s'en  empara.  Ce  fut  une 
grande  perte  pour  les  Maures,  et  longtemps  ils  la  déplo- 
rèrent ;  mais  tant  que  le  Cid  vécut  ils  ne  tentèrent 
même  pas  de  la  reprendre. 

En  l'an  1099  le  grand  soldat  de  Dieu  mourut,  et  dès 
qu'ils  en  furent  informés,  les  Maures  organisèrent  une 
armée  qui  vint  mettre  le  siège  devant  Yalence. 

Les  vieux  soldats  du  Cid,  commandés  par  dona  Chi- 
mène,  sa  veuve,  résistèrent  énergiquement.  Le  siège 
fut  levé,  puis  repris  l'année  suivante.  Enfin,  le  roi  de 
Castille  décida  qu'il  valait  mieux  abandonner  la  ville, 
et  les  chrétiens  se  préparèrent  à  en  sortir. 

Les  anciens  camarades  du  Cid,  qui  avaient  conservé 
son  corps  embaumé,  le  revêtirent  de  son  armure,  l'assi- 
rent sur  son  fameux  cheval  de  bataille  Babiéca,  lui 
mirent  dans  la  main  droite  Tisona,  sa  valeureuse  épée, 
et  le  firent  marcher  en  avant  comme  il  avait  coutume 
de  faire  dans  les  batailles. 

Les  Maures  crurent  à  une  sortie  en  masse,  et  livrèrent 
le  passage  sans  engager  le  combat. 
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Le  corps  du  Cid  fut  enterré  dans  l'ég-lise  de  Saiut- 
Pierre  de  Cardeùa.  Cliimène  mourut  deux  aus  après  et 
fut  ensevelie  dans  le  même  tombeau.  Le  vaillant  Babiéca 
fut  lui-même  enterré  à  la  porte  de  l'église,  avec  honmnir. 

Dans  le  siècle  qui  suivit  la  mort  du  Cid,  les  chrétiens 
ne  firent  guère  de  progrès  dans  l'œuvre  d'expulsioirdes 
Musulmans,  à  cause  de  leurs  divisions  intestines. 
Heureusement  pour  eux  les  Maures  étaient  encore  moins 
unis,  et  ne  se  maintenaient  plus  que  par  des  renforts 
qui  leur  arrivaient  constamment  d'Afrique. 

Enfin,  en  1212,  sous  Alphonse  YIII  de  Castille,  sur- 
nommé le  Noble,  eut  lieu  la  fameuse  bataille  de  Tolosa, 
qui  porta  un  coup  fatal  à  rislamisme. 

D'un  côté  combattaient  toutes  les  forces  musulmanes 
de  l'Andalousie,  et  160,000  Arabes  accourus  d'Afrique 
sous  les  ordres  de  Mahommed  Al-Nassr,  et  de  l'autre 
étaient  rangés  les  Castillans,  ayant  à  leur  tête  Alphonse 
le  Xoble,  les  Navarrais  et  leur  roi  Sancho  le  Fort,  les 
Arasonnais  commandés  par  don  Pedro  le  Catholique. 

La  bataille  fut  des  plus  meurtrières  pour  les  Musul- 
mans, et  l'on  prétend  que  200,000  furent  tués. 

Alphonse  VIII  fut  un  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles de  cette  époque.  Non  seulement  il  sut  remporter 
des  victoires  :  mais  il  encouragea  les  Lettres,  et  fit  un 
code  de  lois  qui  mériterait  encore  aujourd'hui  d'être 
étudié. 

Du  reste,  les  lois  de  l'Espagne  à  cette  époque  et  dans 
les  deux  siècles  précédents  étaient  bien  supérieures  à 
celles  des  autres  peuples  de  l'Europe.  On  en  retrouve 
des  vestiges  qui   remontent  aux  onzième  et    dixième 
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siècles,  et  qui  sont  remarquables  par  leur  sagesse.  La 
magna  charfa  dont  l'Angleterre  est  si  fière  parait  avoir 
été  copiée  des  anciens /it^ero.ç  espagnols. 

A  mesure  que  les  Musulmans  s'affaiblissaient  par  les 
défaites  et  par  les  luttes  intérieures,  Dieu  suscitait  par- 
mi les  peuples  chrétiens  de  la  Péninsule  de  grands 
hommes  de  guerre  et  de  grands  rois. 

Ce  fut  d'abord  don  Jayme,  roi  d'Aragon,  qui  s'empara 
des  îles  Baléares,  de  Valence  et  d'autres  contrées.  Puis, 
vint  Ferdinand  III,  ou  saint  Ferdinand,  qui  fit  la  con- 
quête de  Séville  et  des  territoires  voisins. 

Les  temps  qui  suivirent  malheureusement  furent 
troublés  par  des  dissensions,  et,  comme  les  émirs,  les 
princes  chrétiens  donnèrent  souvent  le  spectacle  de 
luttes  fratricides. 

Il  faut  descendre  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle 
pour  trouver  un  règne  vraiment  glorieux,  et  des  rois  en 
tous  points  dignes  du  nom  chrétien,  dans  Ferdinand 
d'Aragon  et  Isabelle  de  Castille. 

C'est  alors  que  les  Maures  furent  enfin  chassés  de 
l'Espagne  pour  jamais,  et  que  le  Nouveau-Monde  fut 
découvert  par  Christophe  Colomb  C'est  sous  le  règne 
de  <*es  rois  que  l'Espagne  devint  la  première  puissance 
du  monde  ;  et  elle  grandit  encore  sous  Charles-Quint 
et  sous  Philippe  II. 

Elle  embrassait  sous  ce  dernier  roi  "  toute  la  pénin- 
sule ibérique,  les  Baléares,  les  Pityuses,  la  Sicile,  la 
Sardaigne,  Naples  et  presque  toute  l'Italie,  le  Roussil- 
lon,  la  Franche-Comté,  les  Pays-Bas,  une  grande  partie 
d    la  côte  septentrionale  de  l'Afrique,  les  deux  Améri- 
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qnos,  les  Açores,  les  Canarios,  les  Philippines  "  ;  et  l'on 
disait  :  "  quand  l'Espagne  se  mevit,  le  monde  tremble.  " 

Eu  même  temps,  les  Lettres  et  les  Arts  y  arrivaient  à 
un  état  de  perfection  que  l'on  admire  encore,  et  qui  ont 
jeté  un  éclat  extraordinaire  dans  toute  l'Europe. 

C'est  après  Philippe  IV  que  la  décadence  commença  ; 
et,  comme  à  dater  de  cette  époque  l'histoire  de  l'Espa- 
gne est  assez  généralement  connue,  nous  n'étendrons 
pas  au-delà  notre  esquisse  historique. 


XXVI 

l'ancienne  littérature  espagnole 

Les  poètes  latins  de  l'Espaîjne  — Formation  de  l'idiome  national. — Le  romancero. 
— Romance  du  roi  Rodrigue. — Le  serment  que  le  Cid  fit  prêter  au  roi  Alphons^e 
VL — Un  tour  pendable  de  Roland. — Gaïferos  et  Melicenda. — Le  marinier. 

La  littérature  de  l'Espagne  est  la  plus  nationale  de 
toute  l'Europe. 

Elle  est  née  sous  la  domination  romaine,  et  elle  fut, 

a 

en  conséquence,  latine  et  païenne  à  son  origine. 

Fille  de  la  tradition  greco-latine,  elle  subit  néan- 
moins, même  dans  ses  commencements,  l'impulsion  du 
génie  national.  Mais  ses  gloires,  dans  ces  temps  reculés, 
ne  sont  pas  considérées  comme  espagnoles  ;  elles  sont 
romaines.  Ce  sont  les  Sénéque,  Lucain,  Martial,  Horus 
et  Quintilien. 

Quand  elle  devient  chrétienne,  elle  produit  des  poètes 
tels  que  Juvencus  et  Prudence  ;  et  elle  range,  à  côté 
des  Pères  de  l'Eglise  latine,  trois  de  ses  enfants  glorieux, 
Paul  Orose,  saint  Léandre  et  saint  Isidore. 

Saint  Isidore  fut  remarquable  par  ses  vers  d'abord, 
mais  surtout  par  ses  œuvres  historiques  et  théologiques. 
Ces  dernières  devinrent  même  l'autorité  par  excellence, 
et  la  règle  de  l'enseignement  en  Espagne. 
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Aux  quatrième  et  cinquième  siècles.  l'Eglise  d'Espa- 
gne est  déjà  florissante,  et  les  conciles  se  succèdent  à 
Tolède  avec  un  grand  éclat. 

Saint  Augustin  fait  l'éloge  de  ses  évêques,  qui  entre- 
tenaient des  relations  constantes  avec  Rome,  et  avec 
l'Eglise  d'Afrique,  laquelle  comptait  alors  plus  de  trois 
cents  évoques. 

Quand  les  Visigoths  envahirent  l'Espagne,  ils  trou- 
vèrent l'Eglise  toute  préparée  à  les  convertir,  et  ils  ne 
se  montrèrent  pas  trop  récalcitrants.  C'est  cette  influ- 
ence puissante  de  l'Eglise,  en  Espagne,  qui  explique  la 
large  part  du  latin  dans  la  formation  de  la  langue 
espagnole. 

Sous  la  domination  des  Goths  paraissent  saint  Hilde- 
phonse,  dont  la  mémoire  est  encore  vénérée  à  Tolède,  et 
qui  composa  un  grand  poème  en  l'honneur  de  la  virgi- 
nité de  Marie,  puis  saint  Eugène  qui  écrivit  un  savant 
ouvrage  sur  la  Sainte  Trinité. 

A  cette  époque  on  écrivait  encore  en  latin.  Mais  un 
double  courant  se  manifestait,  et  la  littérature  s'enga- 
geait graduellement  dans  une  voie  originale,  nationale, 
espagnole  enfin.  Elle  entrait  dans  ce  travail  d'assimi- 
lation des  éléments  barbares,  d'où  devait  sortir  la  langue 
moderne. 

Cette  transformation  fui  cependant  bien  lente,  et 
exigea  des  siècles.  Car  après  le  latin,  dont  l'influence 
survécut  même  à  la  domination  des  Maures,  l'arabe, 
importé  par  ces  derniers,  se  répandit  dans  les  classes 
éclairées,  qui,  tout  en  restant  chrétiennes,  se  prirent  à 
admirer  la  science  et  la  poésie  orientales. 
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Enfin,  c'est  vers  le  onzième  siècle  que  l'idiome 
national  prévaut,  et  c'est  vers  le  même  temps  que  le 
Cid  accomplit  ses  merveilleux  exploits,  et  remplit  de  sa 
gloire  toute  l'histoire  de  cette  époque. 

Deux  siècles  après,  la  léjçende  et  la  poésie  s'empa- 
rèrent de  cette  gloire  et  firent  du  fameux  paladin  un 
héros  beaucoup  plus  grand  que  nature. 

Alors  régnait  le  roi  castillan,  qui  est  resté  fameux 
sous  le  nom  d'Alphonse  le  Sage,  et  qui  prétendait  avoir 
trouvé  la  pierre  philosophale. 

Sous  son  règne,  la  langue  nationale  progresse,  et  dans 
les  siècles  suivants  paraissent  toutes  ces  romances  ou 
chansons  de  geste,  qui  ont  formé  le  romancero  espagnol. 
Il  va  sans  dire  qu'une  grande  partie  de  ces  chants  est 
consacrée  à  célébrer  les  exploits  du  Cid. 

Cette  poésie  primitive  de  l'Espagne  révèle  toujours 
une  inspiration  élevée.  Elle  ne  se  dégrade  jamais  à 
peindre  sous  des  couleurs  chatoyantes  les  infirmités 
morales  de  la  société.  Comme  toute  poésie  véritable, 
elle  plane  entre  ciel  et  terre,  et  n'aspire  qu'à  établir  des 
communications  entre  l'humanité  et  Dieu. 

Comme  la  littérature  de  tous  les  peuples  enfants,  elle 
est  d'abord  légendaire,  et  il  ne  faudrait  pas  confondre 
la  légende  des  romances  avec  l'histoire.  Mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  s'imaginer  que  tout  soit  fabuleux  dans 
ces  romances.  Le  fond  est  vrai,  et  beaucoup  de  ses 
personnages  sont  historiques.  Mais  pour  célébrer  digne- 
ment leurs  hauts  faits,  les  romances  les  enveloppent  de 
voiles  mystérieux  et  de  merveilles  ;  car  le  merveilleux 
est  l'élément  essentiel  de  toute  poésie 
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L'histoire  d'Espagne  offrait  à  ses  poètes  une  mine 
abondante  d'événements  prodigieux,  de  luttes  épiques, 
et  de  personnages  chevaleresques.  Romains  et  Visigoths, 
Juifs,  Maures,  et  Chrétiens,  se  sont  entrechoqués  sous 
le  ciel  azuré  de  la  Péninsule  Ibérique.  Tous  y  ont 
laissé  des  traces  ineffaçables  de  leur  passage,  et  des 
souvenirs  de  leur  gloire. 

Que  de  héros  légendaires  chantés  par  les  poètes,  de- 
puis Rodrigue,  le  roi  Visigoth  détrôné  par  Islam,  jus- 
qu'au Cid  Campeador  !  Quel  monde  de  poésie  évoquent 
les  seuls  noms  de  Tolède,  de  Cordoue  et  de  G-renade  ! 
Qne  de  fantômes  l'imagination  voit  voltiger  autour  de 
r  Alhambra  et  du  Généralife,  ou  dans  les  patios  des  alca- 
zars  ! 

A  côté  des  rois  maures  et  des  Zambras  voluptueuses, 
que  de  chevaliers  chrétiens  on  voit  surgir  !  Quelle  lutte 
de  géants  s'engage  alors  entre  les  enfants  du  Christ,  et 
les  fils  du  Prophète  !  Lutte  unique  dans  l'histoire,  qui 
a  duré  huit  siècles,  qui  commence  avec  Pelage  et  qui 
finit  avec  le  grand  capitaine  Gronzalve  de  Cordoue  ! 

Le  souflBle  qui  anime  le  romancero  espagnol  est  sur- 
tout patriotique,  et  l'on  peut  dire  que  tous  ses  chants 
sont  essentiellement  nationaux. 

La  plus  ancienne  peut-être  des  romames  espagnoles 
est  celle  du  roi  Rodrigue,  le  dernier  roi  Goth.  Elle 
chante  sa  défaite  qui  entraina  la  chute  de  sa  dynastie, 
et  qui  fit  passer  l'Espagne  sous  le  joug  des  Arabes. 
Naturellement  elle  est  profondément  triste,  et  après 
avoir  raconté  la  dernière  bataille,  elle  finit  ainsi  : 

"  Rodrigue  quitte  ses  tentes  et  fuit  de  son  <amp. 
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"  Le  malheureux  est  seul.  Son  cheval  harassé  peut 
à  peine  se  soutenir,  il  marche  au  hazard,  et  n'est  plus 
dirigé. 

"  Le  roi  est  si  abattu  qu'il  perd  quasi  le  sentiment  ; 
il  meurt  de  soif  et  do  faim,  et  c'est  une  douleur  de  le 
voir  ;  il  est  si  rouge  de  sang  qu'il  semble  un  charbon 
ardent. 

"  Ses  armes  d'un  grand  prix  sont  bossuées  ;  les  coups 
qu'il  a  portés  ont  rendu  son  épée  comme  une  scie,  son 
casque  déformé  est  enfoncé  dans  sa  tête,  son  visage  est 
enflé  par  la  souffrance. 

"  Il  monte  au  sommet  d'une  colline  la  plus  haute 
qu'il  aperçoit.  De  là,  il  contemple  la  défaite  de  son 
armée,  il  voit  ses  bannières  et  ses  étendards  tellement 
foulés  aux  pieds  que  la  boue  les  recouvre  ;  il  cherche 
des  yeux  ses  capitaines,  et  aucun  ne  paraît,  il  regarde  la 
plaine  où  le  sang  coule  en  ruisseau. 

"  A  cette  vue,  Rodrigue  éprouve  une  grande  douleur 
et,  pleurant  de  ses  yeux,  il  parle  ainsi  : 

"  Hier,  j'étais  roi  d'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le 
suis  pas  d'un  seul  village.  Hier,  j'avais  des  cités  et  des 
châteaux,  aujourd'hui  je  ne  possède  plus  rien. 

"  Hier,  j'avais  des  serviteurs,  tout  un  peuple  prêt  à 
m 'obéir  ;  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un  créneau  que  je 
puisse  dire  à  moi. 

"  Malheureuse  fut  l'heure,  malheureux  fut  le  jour  où 
je  naquis,  et  où  j'héritai  de  cette  grande  seigneurie, 
puisque  je  devais  la  perdre  toute  entière  en  un  instant. 
O  mort,  pourquoi  ne  viens-tu  pas  enlever  mon  âme  à 
ce  triste  corps,  je  te  recevrais  avec  tant  de  joie." 
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Les  romances  consacrées  au  Cid  sont  postérieures  à 
celle  que  nous  venons  de  citer.  Le  style  en  est  nuif  et 
rude,  mais  elles  n'offrent  guère  d'intérêt,  quoiqu'elles 
ne  soient  pas  dénuées  de  simplicité  et  de  grandeur.  Le 
paladin  y  apparait  comme  une  espèce  de  barbare,  qui 
no  reconnaît  d'autre  droit  que  la  force  brutale,  et  devant 
lequel  le  roi  lui-même  tremble. 

La  plus  originale  est  celle  où  le  Cid  fait  jurer  au  roi 
qu'il  n'a  participé  en  rien  à  la  mort  de  son  frère. 

Voici  les  paroles  que  le  terrible  chevalier  adresse  au 
roi: 

"Que  les  vilains  te  tuent,  Alphonse,  les  vilains  et 
non  les  gentilshommes  ;  qu'ils  ne  soient  point  des  Cas- 
tillans mais  des  Asturies  d'Oviedo  ;  qu'ils  te  tuent  avec 
des  aiguillons,  et  non  avec  des  lances  et  des  dards,  avec 
des  couteaux  à  manche  de  corne,  et  non  avec  des  poi- 
gnards dorés  ;  qu'ils  portent  des  chaussures  grossières 
et  non  des  souliers  avec  lacets  ;  qu'ils  aient  des  capes 
pour  la  pluie,  et  non  de  drap  de  Courtray  ou  frisé  : 
qu'ils  aient  de  grosses  chemises  d'étoupe,  et  non  de 
Hollande  ni  travaillées  ;  qu'ils  montent  des  ânesses,  et 
non  des  mult>s  ni  des  chevaux,  qu'ils  se  servent  de 
brides  de  corde,  et  non  de  cuir  passé  au  feu  :  qu'ils  te 
tuent  dans  des  champs  labourés  et  non  dans  un  bourg 
ni  dans  un  village  :  qu'ils  t'arrachent  le  cœur  par  le 
côté  gauche,  si  tu  ne  dis  la  vérité  sur  ce  que  je  t'ai 
demandé." 

On  comprend  qu'après  avoir  prêté  un  tel  si*rment  sur 
une  serrure  de  fer,  et  sur  une  arbalète  de  bois,  le  roi  ait 
pu  dire  au  Cid:  "Va-t-en,  Rodrigo,  va-t-en  au  diable  ;  tu 
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as  ie  visage  d'uu  homme  et  les  manières  d'un  lion  sau- 
vage ;  ne  reviens  pas  de  ce  jour  en  un  an.  "  "  Tu  me 
bannis  pour  un  an,  reprend  le  bon  Cid,  mais  je  m'exile 
pour  quatre  ;  et  il  s'en  va  avec  trois  cents  cavaliers,  tous 
gentilshommes,  tous  jeunes  et  la  lance  au  poing.  " 

Les  poètes  espagnols  de  cette  époque  n'ont  pas  célé- 
bré seulement  les  preux  chevaliers  de  leur  pays  ;  ils  ont 
aussi  chanté  les  paladins  de  France,  et  surtout  Roland, 
Renaud  de  Montauban,  Olivier,  et  les  autres  guerriers 
fameux  de  Charlemagne. 

L'un  d'eux  a  raconté  un  exploit  assez  bizarre  et  comi- 
que de  Roland.  A  l'occasion  d'une  fête,  les  douze  pairs 
de  France  s'étaient  réunis  auprès  de  l'empereur  Charles. 
Renaud  seul  était  absent,  et  les  chevaliers  poussés  par 
G-anelon  l'accusèrent  alors  de  trahison.  Roland  prit  sa 
défense,  et  parla  si  durement  à  l'empereur  que  ce  dernier 
lui  donna  un  soufflet.  Don  Roland  irrité  jura  de  tirer 
vengeance  des  douze  pairs,  et  il  partit  seul  avec  un  petit 
page  pour  l'Espagne.  A  la  frontière,  il  rencontra  un 
Maure  vaillant  qui  gardait  un  pont,  et  qui  refusa  de  les 
laisser  passer.  Roland  tua  le  Maure,  prit  ses  armes,  ses 
vêtements,  et  il  quitta  les  siennes  pour  en  revêtir  le 
Maure.  Il  envoya  le  corps  en  France  par  son  petit  page 
auquel  il  dit  de  le  porter  à  la  belle  Aude,  et  de  lui  dire 
que  c'était  son  fiancé,  et  qu'elle  eût  à  le  faire  enterrer. 
On  imagine  avec  quelle  douleur  la  belle  Aude  reçut 
ce  triste  message,  et  quelle  fat  la  tristesse  de  toute  la 
France.  L'empereur  et  les  douze  pairs  pleurèrent  amè- 
rement, et  les  archevêques  et  prélats  firent  de  pompeu- 
ses funérailles  au  regretté  paladin. 
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Pendant  ce  temps-là,  don  Roland,  couvert  des  armes 
et  des  habits  du  guerrier  maure,  se  rendit  jusqu'auprès 
du  roi  musulman,  raconta  qu'il  avait  tué  Roland,  lut 
reçu  avec  beaucoup  d'honneur,  et  demanda  des  guerriers 
pour  aller  combattre  les  douze  pairs  de  France.  Le  roi 
lui  accorda  ce  qu'il  demandait,  et  Roland  revint  avec 
eux  jusqu'aux  portes  de  Paris,  où  il  provoqua  les  douze 
pairs.  Un  jour  fut  fixé  pour  le  combat,  et  la  bataille 
fut  terrible  ;  mais  les  maures  étaient  nombreux  et  les 
douze  pairs  furent  faits  prisonniers. 

Du  haut  de  son  palais  l'empereur  a  tout  vu,  et  il  est 
accablé  du  déshonneur  des  douze.  Il  se  rappelle  alors 
don  Renaud,  le  meilleur  des  bons,  qui  est  resté  à  l'écart 
dans  Montauban  parce  qu'on  l'a  accusé  injustement. 
L'empereur  envoie  vers  lui,  et  lui  mande  de  venir  dé- 
fendre la  majesté  royale  parce  qu'en  France  personne 
ne  lui  est  supérieur.  Renaud  accourt,  et  va  combattre 
le  vaillant  Sarrasin.  Aux  premières  rencontres  les  cou- 
sins se  sont  reconnus  à  leur  façon  de  combattre,  ils  ont 
laissé  tomber  leurs  armes  et  se  sont  embrassés  avec 
grande  affection.  Alors  Roland  réunit  ses  guerriers 
maures,  et  leur  dit  qu'il  serait  honteux  do  combattre 
tous  ensemble  un  homme  seul,  et  il  leur  propose  de 
combattre  lui-même  du  côté  de  Renaud.  La  chose  est 
acceptée,  et  les  deux  paladins  français  tuent  tant  de 
Maures  que  c'est  merveille  à  voir.  Les  douze  pairs  sont 
délivrés,  et  Roland  va  retrouver  .sa  fiancée,  qui  pleure  de 
joie.  L'empereur  va  à  sa  rencontre  avec  toute  sa  che- 
valerie, et  les  réjouissances  que  Von  fit  ne  se  pourraient 
raconter. 
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Une  autre  romance  qui  appartient  également  au  sycle 
carlovingien,  chante  un  neveu  de  Roland  nommé 
Gaïferos,  et  qui  est  sans  doute  le  Gaiferus  des  chroni- 
ques de  l'archevêque  Turpin.  Le  style  en  est  original 
et  soigné. 

Gaïferos  joue  au  tric-trac  dans  le  palais  royal  lorsque 
l'empereur  Charles  s'approchant,  lui  dit  :  "  Si  vous  étiez 
aussi  disposé,  Gaïferos,  à  prendre  les  armes  qu'à  tenir  les 
dés,  votre  épouse,  qui  est  ma  fille,  ne  resterait  pas  prison- 
nière chez  les  Maures.  Elle  fut  beaucoup  demandée, 
et  ne  voulut  prendre  personne  puisqu'elle  vous  a  épousé 
par  amour  ;  l'amour  devrait  la  délivrer.  Si  elle  eut 
épousé  un  autre  que  vous,  elle  ne  serait  plus  en  capti- 
vité " 

Gaïferos  se  leva  de  table  plein  de  dépit,  et  chercha 
son  oncle  Roland  qu'il  trouva  dans  la  cour  avec  d'autres 
chevaliers. 

"  Au  nom  de  Dieu,  mon  oncle,  je  viens  vous  prier  de 
me  prêter  vos  armes  et  votre  cheval  ;  car  l'empereur 
m'a  fort  mal  traité  disant  que  je  suis  bon  pour  jouer  et 
non  pour  prendre  les  armes.  Vous  savez  bien,  a'Ous, 
mon  oncle,  qu'on  ne  peut  pas  m'accuser  puisque  j'ai  été 
à  la  recherche  de  ma  femme.  Trois  ans  j'ai  couru  par 
monts  et  par  vaux,  mangeant  la  chair  crue,  buvant  le 
sang  rouge,  traînant  mes  pieds  déchaussés  et  les  ongles 
sanglants  ;  je  ne  pusjamais  la  trouver.  A  présent  je  sais 
qu'elle  est  à  Sansuena,  à  Sansuena,  cette  ville.  Mais  vous 
savez  que  je  suis  sans  cheval  et  sans  armes  ;  Montesinos 
les  a  dans  les  tournois  en  Hongrie,  c'est  pourquoi  je  vous 
prie  mon  oncle,  que  vous  me  prêtiez  les  vôtres. 
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Don  Eoland  répondit  :  "  Taisez-vous,  neveu  G-aïferos, 
il  y  a  sept  ans  que  votre  leninie  e.st  en  eaptivilé,  je  vous 
ai  toujours  vu  un  cheval  et  des  armes,  et  maintenant 
que,  vous  n'en  avez  plus,  vous  voulez  la  chercher  ;  j'ai 
fait  serment  à  Saint-Jean-de-Latran  de  ne  prêter  mes 
armes  à  personne  pour  qu'on  ne  me  les  rende  pas  lâches. 
Mon  cheval  est  bien  dressé.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  le 
gâtât." 

Gaïferos  irrité  tire  son  épée,  et  veut  se  battre  avec  son 
oncle.  Les  grands  s'interposent,  et  Roland  lui  dit  qu'il 
le  châtie  parce  qu'il  l'aime  bien,  et  qu'il  le  sait  bon 
chevalier.  Non  seulement  il  lui  prête  ses  armes  et  son 
cheval,  mais  il  offre  de  l'accompagner.  Gaïferos  refuse, 
et  part  seul,  après  avoir  été  armé  par  Don  Roland  qui 
lui  remet  même  soii  épée  en  lui  disant  :  "  Quand 
même  viendraient  deux  milles  Maures,  ne  tournez  jamais 
la  tête.  Rendez  la  bride  à  mou  cheval,  et  qu'il  fasse  à 
sa  volonté  ;  il  saura  vous  aider  et  vous  sortir  de  danger." 

"  Gaïferos  chevauche  dans  le  pays  des  Maures  ;  un 
voyage  de  quinze  jours  il  l'a  fait  en  huit.  Par  les  mon- 
taernes  de  Sansuena  il  s'en  va  très  irrité  ;  les  clameurs 
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qu'il  poussait  arrivaient  jusqu'au  ciel.  Il  allait  maudis- 
sant le  vin  ;  il  allait  maudissant  le  pain,  le  pain  que 
man""ent  les  Maures  et  non  celui  de  la  chrétienté.  Il 
allait  maudissant  la  femme  qui  n'a  qu'un  fils,  car  si  les 
ennemis  le  tuent  personne  ne  le  A-engera.  Il  allait  mau- 
dissant le  chevalier  qui  chevauche  sans  page,  car  si  son 
éperon  se  détache  il  n'a  personne  pour  le  lui  chausser. 
Il  allait  maudissant  l'arbre  qui  nait  seul  dans  un  champ, 
parce  que  tous  les  oiseaux  du  monde  viennent  y  becque- 
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ter, et  qii'ils  ne  le  laissent  jouir  ni   d'une  branche  ni 
d'une  feuille.  " 

Graïferos  arrive  à  Sansuena,  cette  ville,  pendant  que 
le  roi  Almanzor  est  à  prier  dans  la  mosquée  avec  ses 
chevaliers.  Sur  le  chemin  de  ronde  il  aperçoit  un 
captif,  et  l'interroge.  Il  apprend  que  parmi  les  captives 
chrétiennes  il  en  est  une  qui  est  française,  et  que  beau- 
coup de  rois  Maures  voudraient  épouser.  Il  s'en  va  sur 
la  grande  place  faisant  face  au  palais  royal,  et  il  aper- 
çoit Melicenda,  son  épouse,  à  une  grande  fenêtre. 

"  Chevalier,  lui  crie-t-elle,  si  vous  vous  en  allez  en 
France,  informez- vous  de  don  Graïferos,  et  dites-lai  que 
son  épouse  se  recommande  bien  à  lui,  et  qu'il  est  temps 
qu'il  vienne  la  délivrer.  S'il  n'a  pas  peur  de  combattre 
les  Maures,  c'est  qu'il  a  d'autres  amours  qui  m'ont  fait 
oublier.  S'il  ne  reçoit  pas  ce  message  avec  plaisir,  rem- 
plissez-le près  d'Olivier,  remplissez-le  près  de  Roland. 
Transmettez-le  à  mon  père  l'empereur.  On  veut  ici  que 
j'épouse  un  roi  Maure  ;  un  roi  d'au-delà  de  la  mer,  et  de 
cet  autre  roi  Maure  on  veut  me  couronner  la  reine. 
Ces  rois  me  tourmentent  tant  qu'enfin  ils  me  rendront 
mauresque,  mais  l'amour  de  Graïferos  je  ne  puis  ainsi 
l'oublier.  " 

"  Ne  pleurez  pas  ainsi,  madame,  répond  Gaïferos  ; 
toutes  vos  commissions  vous  les  pouvez  faire  vous- 
même  ;  quand  je  suis  en  France,  on  m'appelle  Graïferos, 
et  c'est  mon  amour  pour  Melicenda  qui  m'a  conduit  ici." 

"  A  ces  mots  Melicenda  accourt  sur  la  place  et  vient 
embrasser  Gaïferos.  Un  chien  de  Maure  qui  gardait 
des  chrétiens  pousse  alors  des  cris  qui  montent  jusqu'au 
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ciel.  On  forme  les  portes  de  la  ville,  et  G-aïferos  en  fait 
sept  fois  le  tour  sans  trouver  par  où  s'échapper.  Le  roi 
Almanzor  sort  de  la  mosquée,  des  trompettes  sonnent, 
et  tant  de  Maures  s'arment  que  c'est  chose  merveilleuse 
à  voir. 

"  Plût  au  Dieu  du  ciel,  dit  Mélicenda,*  et  à  sainte 
Marie  sa  mère,  que  votre  cheval  fût  tel  que  celui  de 
don  Roland  !  Souvent  je  lui  ai  entendu  dire  dans  le 
palais  de  l'empereur  que  lorsqu'il  se  trouvait  entouré 
par  les  Maures,  il  n'avait  qu'à  serrer  la  sangle,  dégager 
le  poitrail,  attaquer  sans  pitié  des  éperons,  et  que  le 
cheval  était  forcé  de  sauter  pardessus  tous  les  obstacles. 

"  G-aïferos  met  aussitôt  pied  à  terre,  serre  la  sangle, 
et  dégage  le  poitrail  ;  prend  en  croupe  Mélicenda  qui 
tient  son  corps  embrassé  par  la  ceinture,  et  comme  les 
Maures  l'entouraient  en  poussant  des  clameurs  il  atta- 
que le  cheval  des  éperons  et  lui  rend  les  rênes.  Le 
cheval  bondit,  et  saute  pardessus  les  Maures  et  les  rem- 
parts. 

"  Mais  bientôt  sept  bataillons  de  Maures  se  mettent  à 
sa  poursuite,  et  finissent  par  l'entourer,  parce  que  le 
cheval  ne  voulait  pas  marcher  quand  il  fuyait  les  Mau- 
res ;  mais  quand  il  revenait  contre  eux  il  allait  avec 
une  telle  fureur,  que  de  l'emportement  qu'il  y  mettait 
il  semblait  que  la  terre  tremblait.  Si  le  chevalier  com- 
battait bien,  le  cheval  se  battait  mieux  encore.  Il  tuait 
tellement  de  Maures  que  la  terre  était  toute  couverte  de 
sang. 

"Le  roi  Almanzor  dit  :  ce  doit  être  le  paladin  Roland 
qui  est  enchanté,  et  il  renonça  à  la  poursuite. 
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"  Mélicenda  chevauche  à  côté  de  Gaïferos  sur  un 
cheval  alezan  pris  aux  Maures.  Ils  s'en  vont  devisant 
d'amour,  d'amour  et  non  pas  d'autre  chose.  Ils  n'ont 
aucune  peur  des  Maures,  et  ne  se  soucient  point  d'eux. 
Heureux  tous  deux  ils  ne  cessent  de  marcher,  de  nuit 
par  les  chemins,  de  jour  par  les  halliers  ;  se  nourrissant 
d'herbe  verte  et  d'eau  quand  ils  en  peuvent  trouver, 
jusqu'à  ce  qu'ils  rentrent  en  France,  la  gentille,  et  en 
terre  de  chrétienté 

"  Au  bas  d'une  montagne,  ils  voient  venir  de  loin  un 
chevalier  portant  des  armes  blanches.  Graiferos  s'apprête 
à  le  combattre,  mais  les  chevaux  se  sont  reconnus  et 
commencent  à  hennir.  C'est  Montésinos  qui  vient  au 
devant  de  son  cousin  G-aïferos  avec  son  cheval  et  ses 
armes. 

"  Les  deux  cousins  se  font  grand  accueil,  et  les  deux 
époux  reprennent  leur  route,  devisant  d'amour  et  ne 
voulant  pas  parler  d'autre  chose.  Tous  les  chevaliers 
qu'ils  rencontrent  veulent  les  accompagner.  A  sept 
lieues  de  Paris,  l'empereur  vient  pour  les  recevoir  ;  avec 
lui  vient  Olivier,  avec  lui  vient  Roland,  avec  lui  vient 
l'infant  Gruarinos,  l'amiral  de  la  mer,  avec  lui  vient  don 
Belmudèz,  et  le  bon  vieux  don  Beltram  avec  beaucoup 
des  douze  pairs  qui  mangent  le  pain  à  la  même  table. 

"  Avec  lui  vient  la  belle  Aude,  la  fiancée  de  Roland, 
avec  lui  vient  Julianna,  la  fille  du  roi  Julian  ;  duègnes, 
dames  et  damoiselles  du  plus  haut  lignage.  L'empereur 
embrasse  sa  fille  en  ne  cessant  point  de  pleurer. 

"  Toutes  les  fêtes  qu'ils  firent  ne  se  peuvent  raconter." 
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Il  y  a  bien  d'autres  romances  appartenant  soit  à  l'his- 
toire d'Espagne,  soit  au  cycle  carlovingien  qui  mérite- 
raient d'être  citées.  Je  ne  puis  que  mentionner  celles 
des  sept  infants  de  Lara  et  du  Maure  Calenos. 

Mais  il  y  a  un  autre  recueil  désigné  sous  le  titre  de 
romances  chevaleresques  détachées,  dont  l'inspiration  appar- 
tient à  la  poésie  populaire,  et  dont  la  lecture  est  pleine 
de  charmes.  J'en  veux  détacher  une  qui  fera  juger  du 
genre. 

LE  MARINIER. 

Au  bord  de  la  mer  il  y  a  une  jeune  fille  qui  brode 
d'un  mouchoir  la  fleur  la  plus  belle.  Quand  il  fut  à 
moitié  brodé  la  soie  lui  manqua.  Elle  vit  venir  un 
brigantin  et  dit  :  Holà  !  la  voile,  marinier,  bon  mari- 
nier, avez-vous  de  la  soie  ? — De  quelle  couleur  la  vou- 
lez-vous? Blanche  ou  Rouge  ? — Rouge  je  la  veux  parce 
qu'elle  est  plus  fine,  rouge  je  la  veux  parce  que  c'est 
pour  la  Reine — Entrez  dans  mon  vaisseau.  Quand  elle 
fut  dans  le  navire,  le  navire  mit  à  la  voile.  Le  marinier 
commença  à  chanter  une  chanson  nouvelle.  Au  chant 
du  marinier,  elle  s'est  endormie.  Au  mouvement  de 
la  mer,  elle  s'est  éveillée.  Quand  elle  se  réveille  elle  se 
trouve  loin  de  la  terre. — Marinier,  bon  marinier,  con- 
duisez-moi à  terre,  car  les  vagues  de  la  mer  me  font  mal. 
— C'est  ce  que  je  ne  ferai  pas,  vous  resterez  avec  moi. — 
De  trois  sœurs  que  nous  sommes,  je  suis  la  plus  belle. 
L'une  est  mariée  à  un  duc,  l'autre  est  comtesse,  et,  moi 
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malheureuse,  je  serais  marinière.  L'une  se  revêt  d'or, 
l'autre  se  revêt  de  soie,  et  moi  malheureuse  je  n'aurais 
que  de  l'étamine. — Vous  n'aurez  pas  d'étamine,  pas 
plus  que  de  soie.  Vous  ne  serez  pas  marinière,  non  : 
vous  serez  reine,  car  je  suis  le  fils  du  roi  d'Angleterre, 
et  il  y  a  sept  ans  que  je  cours  le  monde  pour  vous, 
damoiselle. 


XXVII 

l'ancien  théâtre  espagnol 


Le  rayst?re  de  la  Passion. — Le?  premiers  essais  dramatiques. — Luis  Velei  de 
Guevara. — Francisco  de  Rojas. — Juan  Ruiz  Alarcon  y  Meiidoza. — Agostino 
Moreto. 


En  Espagne,  comme  en  Allemagne  et  eu  France,  le 
drame  est  né  dans  l'église,  et  ses  débuts  avaient  pour 
objet  de  représenter  sur  lu  scène  les  mystères  chrétiens. 
Même  aujourd'hui  on  joue  encore  dans  certains  théâtres 
espagnols  la  Passion  de  Notre  Seigneur,  et  ces  représen- 
tations produisent  encore  un  immense  effet. 

Ce  mystère  formait  un  drame  en  cinq  actes  avec  un 
grand  nombre  de  tableaux.  Il  y  avait  dans  le  premier 
acte  une  très  belle  scène,  dans  laquelle  Jésus  avant  de 
rentrer  dans  Jérusalem  où  la  mort  l'attendait,  venait 
demander  à  sa  mère  la  permission  de  se  sacrifier  pour 
l'humanité.  La  mère  refusait,  et  Madeleine  joignait 
ses  supplications  aux  siennes  pour  le  retenir.  Mais 
Jésus  désobéissait  en  pleurant,  et  dans  la  bcène  suivante 
les  spectateurs  assistaient  à  son  entrée  triomphale  dans 
Jérusalem. 

M.  Haheneck,  qui  assista  à  l'une  de  ses  représenta- 
tions, raconte  qu'elle  obtenait  un  grand  succès.    Le  rôle 
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du  Christ  était  joué  avec  une  foi  profonde,  et  quant  à 
Judas,  le  parterre  était  tellement  irrité  contre  lui  qu'il 
l'aurait  tué  s'il  ne  s'était  pas  suicidé. 

Les  scènes  du  Prétoire,  de  la  Flagellation,  du  Couron- 
nement d'épines,  de  la  montée  au  Calvaire  étaient  repré- 
sentées avec  un  réalisme  effrayant. 

"  Je  n'ai  jamais  assisté,  dit  M.  Habeneck,  à  un  spec- 
tacle plus  émotionnant,  plus  déchirant  :  l'acteur  ne 
faisait  grâce  ni  d'un  soupir,  ni  d'une  larme,  ni  d'un  cri  ; 
Jésus  fut  lentement  cloué  sur  la  croix,  et  chaque  coup 
de  marteau  retentissait  lugubrement  dans  l'âme  des 
spectateurs,  frappés  d'épouvante.  Enfin  la  croix  fut 
dressée,  Jésus  respira  l'éponge  imbibée  de  vinaigre,  parla 
avec  les  larrons.  Les  soldats  jouèrent  aux  dés  son  man- 
teau, pendant  que  les  saintes  femmes  pleuraient.  Puis 
lorsque  le  Christ  s'écria  :  Elle  !  Elie  !  lama  sabacthani  ! 
laissa  tomber  sa  tête,  et  rendit  l'âme,  toutes  les  lumiè- 
res s'éteignirent  dans  la  salle,  une  lueur  effrayante 
éclaira  la  scène,  un  coup  de  grosse  caisse  retentit,  les 
tombes  s'entrouvrirent,  et  tous  les  spectateurs  tombè- 
rent à  genoux,  se  frappèrent  lourdement  la  poitrine  en 
s'écriant  :  Jésus  !  Jésus  !  " 

Il  va  sans  dire  qu'en  Espagne  comme  ailleurs  le 
théâtre,  en  se  déveveloppant,  a  bientôt  abandonné  les 
sujets  exclusivement  religieux,  et  a  représenté  des  scènes 
historiques  et  mondaines,  et  des  études  de  mœurs. 

Mais  il  est  bien  remarquable  qu'en  sortant  de  l'église 
le  théâtre  espagnol  n'est  pas  devenu  impie  ni  païen. 
La  forme  a  été  souvent  libre,  parfois  même  licencieuse, 
mais  le  fond  est  resté  catholique. 
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Les  titres  mêmes  de  certains  drames  montrent  qu'on  y 
traite  souvent  des  questions  de  casuistique  et  de  dogme. 
Ainsi  Tirso  de  Molina,  dans  le  Damné  pour  manque  de  foi, 
s'efforce  de  démontrer  que  celui  qui  A'ivrait  dans  le 
désert  et  la  pénitence,  mais  qui  ne  croirait  pas,  serait 
damné,  tandis  que  celui  qui  aurait  des  faiblesses  et  qui 
croirait  serait  sauvé. 

Un  auteur  espag-nol  contemporain  a  traité  le  même 
sujet  sous  ce  titre  :  le  méchant  apôtre  et  le  bon  larron. 

Nous  retrouverons  dans  la  suite  de  cette  étude  d'au- 
tres drames  sacrés  traitant  des  sujets  théologiques  ;  et 
la  chose  s'explique  quand  on  sait  que  les  plus  grands 
dramaturges  de  l'Espagne  ont  été  des  prêtres  et  des 
religieux. 

Il  faut  remonter  à  la  fin  du  quinzième  siècle  pour 
trouver  les  premiers  essais  du  théâtre  profane  en 
Espagne.  Encore  faut-il  ajouter  que  la  première  pièce 
dramatique,  connue  sous  le  nom  de  Célesline,  n'a  jamais 
été  jouée. 

Elle  est  de  1480,  et  contient  vingt  et  un  actes  bien 
dialogues.  Les  critiques  affirment  qu'elle  est  pleine 
d'intrigue  et  de  mouvement,  et  supérieure  à  tout  ce  qui 
se  publiait  alors  dans  les  autres  pays. 

En  1492,  des  compagnies  d'acteurs  s'étaient  formées, 
et  représentaient  dans  les  palais  et  les  châteaux  des 
pièces  dont  l'auteur  était  Juan  de  la  Enzina. 

Les  représentations  publiques  ne  paraissent  avoir 
commencé  qu'après  1544,  avec  les  comédies  de  Lope  de 
Recéda,  qui  était  lui-même  acteur. 


A 


—  201  — 

L'Eglise  mit  des  entraves  à  l'introduction  du  théâtre, 
et  vers  1568  il  fut  règle  à  Madrid  que  les  acteurs  ne 
pourraient  jouer  dans  cette  ville  que  dans  deux  endroits 
désignés  par  deux  confréries  religieuses,  et  moyennant 
une  redevance  qui  serait  payée  à  ces  confréries. 

Ces  représentations  avaient  lieu  le  jour,  dans  des  cours 
sans  toiture,  et  les  femmes  y  avaient  une  place  séparée 
des  hommes. 

Les  auteurs  dont  les  pièces  furent  ainsi  représentées 
étaient  Argensola,  Alonzo  de  la  Yega,  et  de  Cisneros. 
Puis  vinrent  Juan  de  la  Ceneva,  Romero  de  Zepeda, 
Christoval  de  Viruès  et  Cervantes  dont  les  comédies  ne 
paraissent  pas  avoir  obtenu  un  très  grand  succès. 

Les  dramatistes  qui  suivirent  méritent  que  nous  leur 
consacrions  quelques  pages. 

Luis  Vêlez  de  Gruevara  né  vers  15^0  dans  l'Andalousie, 
et  dont  la  vie  est  très  peu  connue,  a  écrit  quatre  cents 
comédies  et  drames  qui  obtinrent  beaucoup  de  succès. 

Un  très  petit  nombre  sont  venus  jusqu'à  nous.  Le  roi 
est  plus  qu'un  fils,  est  un  de  ses  drames  émouvants  dans 
lequel  un  chef  militaire  préfère  sacrifier  son  fils  que  de 
rendre  aux  Maures  la  ville  de  Tarifa. 

C'est  le  même  auteur  qui  a  dramatisé  la  touchante 
histoire  d'Inez  de    Castro  dans  la  Reine  marie. 

Inez  a  épousé  secrètement  le  prince  héritier  du 
royaume  de  Portugal,  mais  elle  n'est  pas  de  sang  royal, 
et  les  intérêts  du  royaume  exigent  que  le  prince  épouse 
dona  Blanca,  infante  de  Navarre.  Il  ne  l'aime  pas,  et  il 
adore  Inez  ;  mais  le  roi  et  ses  conseillers  sont  inflexibles 
et  ont  décidé  que  le^prince  épousera  Blanca.  Ce  mariage 
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n'est  possiblo  que  par  la  mort  crinez,  et  les  conseillers 
du  roi  ont  prononcé  sa  mort.  Le  sort  de  la  malheureuse 
femme  se  décide  dans  le  troisième  acte,  et  ses  paroles 
au  roi  sont  des  plus  touchantes.  Quand  l'un  des  con- 
seillers lui  ordonne  de  descendre  devant  le  roi,  elle  va 
se  jeter  à  ses  pieds  en  disant  :  Se  mettre  aux  pieds  du 
roi  ce  n'est  pas  descendre,  c'est  s'élever. 

Suivant  la  mode  du  temps,  le  poète  a  mis  en  scène 
un  bouffon,  et  il  lui  fait  tenir  le  langacre  le  plus  extra- 
vagant. Brito  (c'est  le  nom  du  boulfon)  rendrait  des 
points  à  Molière  dans  le  style  des  précieuses. 

Ecoutez  plutôt  ce  langage  figuré  dans  lequel  Brito, 
chargé  d'un  message  pour  Inez,  rend  compte  au  prince 
de  sa  visite  :  "  Je  dirigeai  mes  pas  vers  le  domaine  du 
Mondego  qui  tient  en  gage  la  beauté  souveraine  de  ta 
maîtresse.  J'y  entrai  lorsque  le  soleil  rendant  l'aurore 
jalouse,  semble  s'eunamourer  de  cet  orient   divin  qui    a 

nom    Inez,    soleil    d'un    .soleil    plus    voyageur Sur 

le  lit  doré,  théâtre  de  votre  amour,  j'admire  «'éveil- 
lant avec  le  matin,  et  perdant  d'amour  les  bronzes 
et  les  marbres,  j'admire  les  yeux,  splendides  étoiles,  le 
visage  de  neige  et  de  nacre,  la  bouche,  cet  œillet  !  le 
front  et  les  mains  en  cristal  de  roche,  les  cheveux,  véri- 
.tables  rayons  de  soleil  d'Inez  de  Castro,entourée  d' Alonso 
et  de  Dionis,  suspendus  dans  un  accès  de  tendresse  au 
cou  d'albâtre  de  leur  mère,  Inez  de  Castro,  cette  aurore 
en  chair  humaine,  cet  avril  tissé  de  matin,  ce  ciel  abrégé 
et  illuminé  du  feu  des  étoiles.  Je  demeurai  attendri  et 
hésitant  ;  contemplant  cet  arbre  généreux  d'où  pen- 
daient ces  deux  enfants  en  guise  de  grappe  de  diamant... 
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Eu  ce  moment  Alonzo  et  Dionis  se  réveillèrent,  et  tous 
deux  d'un  même  cri  demandèrent  leur  père.  Inez 
s'attendrit  en  les  entendant.  Soit  amour,  soit  jalousie 
elle  obscurcit  ses  deux  ciels  par  des  larmes.  Au  milieu 
de  cette  pluie  étrangère  ses  cils  devinrent  des  chapelets 
de  perles  ;  dans  ses  beaux  yeux  les  perles  se  changèrent 
en  papillons,  qui  s'enflammant  se  transformèrent  sur 
les  paupières  en  une  grêle  d'étoiles.  " 

Abrégeons  ce  récit  pittoresque  de  Brito,  et  disons, 
qu'après  avoir  lu  la  lettre  de  son  prince  Inez  lui  répon- 
dit, et  que  pendant  qu'elle  écrivait,  une  âme  tombait  avec 
chacun  de  ses  pleurs. 

Comme  on  le  voit  c'est  le  genre  des  "  Précieuses  " 
mais  c'est  au  bouffon  que  le  poète  prête  ce  langage,  et 
nous  devons  reconnaître  qu'il  fait  preuve  d'une  imagi- 
nation riche  et  brillante. 

Le  goût  du  maniéré  était  alors  très  répandu,  et  les 
sentiments  des  chevaliers  espagnols  étaient  sujets  à 
l'exaltation.  En  réalité,  c'est  donc  une  espèce  de  paro- 
die des  sentiments  et  du  langage  de  son  maître  que 
nous  venons  d'entendre  de  la  bouche  du  bouffon,  et 
comme  critique  du  genre  cette  page  nous  semble  fort 
réussie. 

Francisco  de  Rojas  a  été  l'un  des  grands  dramaturges 
de  l'Espagne.  Il  vécut  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle  et  plusieurs  poètes  dramatiques  de  la  France, 
Rotrou,  Thomas  Corneille,  et  Scaron  l'ont  imité. 

Don  Garcia  est  son  plus  beau  drame,  et  Victor  Hugo, 
dans  Hernani,  parait  en  avoir  eu  des  réminiscences.    Il 
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y  a  analogie  dans  les  situations,  dans  les  personnages  et 
même  dans  les  idées 

Juan  Ruiz  Alarcon  y  Mendoza  était  né  au  Mexique, 
et  l'on  ne  connait  presque  rien  de  sa  rie.  On  ne  parait 
pas  avoir  rendu  justice  à  son  génie  pendant  qu'il 
vivait.  Le  succès  tient  à  si  peu  de  chose  que  c'est 
peut-être  parcequ'il  était  bossu  et  de  petite  taille. 

Il  écrivit  plus  de  vingt  comédies  dont  les  principales 
sont  :  le  tisserand  de  Ségovie  la  vérité  suspecte,  Vexamen 
des  maris,  et  les  murs  entendent. 

Alarcon  a  été  non  seulement  imité,  mais  plagié  par 
Corneille,  qui  avait  pourtant  assez  de  génie  pour  créer 
de  lui-même.  Il  y  a  des  scènes  du  Menteur  qui  ne  sont 
que  des  traductions  de  la  Vérité  suspecte. 

Mais  d'autres  que  Corneille  se  sont  aussi  inspirés  du 
poète  espagnol,  et  je  soupçonne  fort  M.  de  Villemessant 
de  lui  avoir  emprunté  une  aventure  galante  qu'il  raconte 
dans  ses  Mémoires  d^ un  journaliste. 

Alarcon  a  écrit  aussi  un  Don  Juan  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  séducteur  de  femme  comme  celui  deTirso  de  Molina 
et  de  Molière.  C'est  un  modèle  d'honneur,  de  véracité, 
de  constance,  et  c'est  à  force  de  vertu  qu'il  réussit  à  se 
faire  aimer  de  dona  Anna. 

Toute  sa  comédie  Les  murs  entendent  est  charmante. 
C'est  une  étude  de  mœurs  et  de  caractères  d'une  grande 
fidélité,  d'une  moralité  irréprochable,  et  pleine  d'esprit. 
Molière  et  Beaumarchais  n'ont  fait  guère  mieux  comme 
comédie,  et  ils  ont  fait  plus  mal  comme  morale. 

Nous  cueillons  ces  traits  au  hazard  ;  "  un  régidor  de 
la  ville  a  fait  construire  un  hôpital  pour  les  pauvres  : 
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Il  avait  d'abord  fait  les  pauvres."  A  combien  de  riches 
philanthropes  ce  mot  s'applique  !  Combien  qui  à  la  fin 
de  leur  vie  soulagent  des  misères  qu'ils  ont  eux-mêmes 
créées. 

Ecoutez  ce  conseil  aux  jeunes  filles  :  "  il  ne  faut  pas 
voir  dans  un  homme  seulement  sa  beauté  et  sa  grâce. 
La  noblesse,  voilà  la  beauté,  le  savoir,  voilà  la  grâce 
d'un  homme.  L'extérieur  n'est  que  le  trésor  des  filles 
sans  cervelle.  Aussi  le  plus  souvent  s'éprennent-elles 
d'un  âne  d'or." 

Lisez  cette  autre  à  l'adresse  des  femmes  mariées  :  "  un 
mari  laboureur  honore  plus  qu'un  amant  royal."  Je 
reconnais  toute  la  supériorité  du  duc,  mais  si  je  suis 
trop  petite  pour  être  sa  femme,  je  suis  trop  grande  pour 
être  sa  maitresse." 

Don  Agostino  Moreto  vint  après  Alarcon,  quoiqu'on 
ne  sache  pas  exactement  l'époque  de  sa  naissance. 

En  1657,  il  était  prêtre,  et  habitait  la  maison  du  car- 
dinal Moscoso  à  Tolède.  C'est  là  qu'il  se  lia  avec  Lope 
de  Vega,  Calderon  et  d'autres  poètes,  tous  protégés  par 
le  cardinal.  Quelle  belle  société  possédait  alors  cette 
admirable  ville  de  Tolède  ! 

Les  plus  remarquables  pièces  de  Moreto  sont  :  le  beau 
don  Diego,  le  Vaillant  Justicier,  le  Riche  homme  d'Alcala, 
et  Dédain  pour  dédain. 

La  trame  de  cette  dernière  comédie  est  assez  originale, 
quoique  le  sujet  en  soit  vieux  comme  le  monde.  Car 
depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière  tous  les 
personnages  ne  sont  mus  que  par  un  sentiment,  l'amour, 
et   ils   ne   parlent    pas   d'autre   chose      Qu'est-ce   que 
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l'amour  ?  Comment  nait  l'amour  ?  Quelles  épreuves 
engendre  l'amour  ?  Quels  biens  et  quels  maux  résultent 
de  l'amour  ?  Toujours,  jiartout,  et  pour  tous  l'amour  ! 

L'héroine  principale,  Diana,  est  une  espèce  de  bas-bleu 
philosophe,  qui  prétend  s'aliranchir  de  ce  sentiment,  et 
qui  répond  par  le  dédain  à  toutes  les  preuves  d'amour 
qu'on  lui  donne. 

Un  des  admirateurs  dédaignés  de  cette  belle  insensi- 
ble, don  Carlos,  a  un  domestique  qui  est  une  espèce  de 
bouffon  fort  spirituel  ;  ce  boutîbn  conseille  à  son  maitre 
de  simuler  dédain  pour  dédain.  Cette  feinte  blesse 
dans  sa  vanité  Diana  qui  se  croyait  irrésistible,  et  fina- 
lement c'est  à  force  de  froideur  toujours  simulée  que 
don  Carlos  réussit  à  enflammer  cette  coquette  ignifuge. 

Comme  étude  du  cœur  féminin  c'est  assez  conforme 
à  la  nature  ;  et,  quoiqu'un  peu  trop  longue,  la  pièce 
abonde  en  traits  piquants,  en  fines  reparties,  et  eu  obser- 
vations philosophiques  souvent  profondes. 

On  me  saura  gré  d'en  reproduire  quelques-unes. 

"  Pour  celui  qui  dans  l'obscurité  voyage  dans  un 
mauvais  chemin,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  lumière 
qu'une  chute.  " 

"  Les  femmes  sont  comme  des  artichaux  dont  les 
feuilles  grossissent  la  marchandise,  mais  dont  on  ne 
mange  que  le  cœur.  " 

"  On  estime  toujours  plus  ce  dont  on  est  privé  que 
ce  que  l'on  obtient.  " 

Le  boufibn  dit  en  parlant  de  l'amour  :  "  C'est  une 
angoisse,  une  trahison,  une  lâche  tyrannie,  c'est  un 
quitte-raison,  un  quitte-sommeil,  un  quitte-fortune,   un 
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quitte-cheveux.  Il  rendrait  chauve  un  frère  lai.  Celles 
qu'il  oblige  à  aimer  ne  portent-elles  pas  des  noms 
qui  tous  finissent  en  quille  :  Frauscisquitta,  Mariquitta, 
etc.  ?  En  etïet,  toutes  nous  font  quitter  quelque  chose  ". 

Molière  parait  avoir  apprécié  beaucoup  cette  comédie 
de  Moreto,  car  il  n'a  fait  que  la  parodier  dans  la  princesse 
(ÏElide. 

Nous  sommes  arrivés  aux  trois  grands  poètes  drama- 
tiques qui  ont  fait  la  gloire  de  l'Iilspagne,  Tirso  de 
Molina,  Lope  de  Yega,  Calderon  de  la  Barca  ;  nous 
croyons  devoir  consacrer  à  chacun  d'eux  quelque  chose 
de  plus  qu'une  esquisse  en  quelques  lignes. 

Mais  ce  que  nous  en  dirons  sera  encore  trop  peu.  Car 
ce  sont  trois  génies  de  premier  ordre,  qui  ont  précédé 
les  grands  poètes  de  la  France  du  dix-septième  siècle,  et 
qui  ne  leur  ont  rien  emprunté.  Leurs  créations  sont 
originales,  et  imprégnées  d'une  sève  vraiment  nationale. 
Elles  sont  remarquables  par  la  noblesse  des  sentiments 
et  des  caractères,  et  par  la  poésie  toujours  luxuriante 
d'images  et  de  fleurs. 

Leurs  œuvres  sont  une  mine  que  la  France  et  l'Italie 
ont  exploitée,  mais  qui  contient  encore  bien  des  riches- 
ses ignorées. 


XXVIII 


TIRSO   DE   MOLINA 


Gabriel  Tellez. — Ses  qualités  littéraires. — Ses  principales  comédies. — Don  Juan. 
— La  paysanne  de  Vallecas. 

Le  grand  poète  connu  sous  le  nom  de  Tirso  de  Molina 
avait  pour  nom  véritable  G-abriel  Tellez.  On  croit  qu'il 
naquit  à  Madrid  vers  l'année  lôYO.  Il  passa  sa  jeunesse 
à  l'Université  d'Alcala  d'Hénarès  qui  était  alors  célèbre 
dans  toute  l'Europe,  et  qui  comptait  plus  de  dix  mille 
étudiants. 

Il  apprit  la  théologie  et  la  philosophie,  et  quand  il 
eut  pris  ses  degrés  il  revint  à  Madrid  pour  tenter  la 
fortune  du  théâtre.  Mais  il  ne  fut  pas  un  de  ces  heu- 
reux auquels  la  fortune  sourit  dès  le  début  ;  la  carrière 
dramatique  lui  apporta  de  nombreux  déboires.  L'une  de 
ses  pièces  intitulée  :  Le  timide  à  la  Cour  fut  mal  accueillie 
par  le  public,  et  lui  attira  des  critiques  amères.  On. 
suppose  que  le  découragement  s'empara  alors  de  lui,  et 
qu'il  renonça  à  la  carrière  dramatique  et  aux  luttes 
qu'elle  lui  imposait.  Car  il  se  réfugia  au  couvent  de 
la  Merci  à  Tolède  vers  1613. 

Il  est  probable  qu'il  cessa  alors  de  travailler  pour  le 
théâtre  ;  mais  il  ne  publia  ses  drames  et  comédies  que 
postérieurement.     Il  prétend  lui-même  avoir  composé 
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trois  cents  pièces,  toutes  en  vers  ;  mais  on  n'en  conuait 
que  soixaute-dix-sept. 

Quelques  lettrés  assignent  le  second  rang  à  Tirso  de 
Molina  parmi  les  anciens  dramatistes  de  l'Espagne  ; 
mais  la  plupart  des  critiques  placent  au-dessus  de  lui 
Lope  de  Véga  et  Calderon.  Ce  qui  est  certain  c'est 
qu'il  est  original,  et  que  son  génie  est  essentiellement 
national.  Il  n'a  imité  personne,  mais  il  a  été  imité  et 
même  plagié  par  des  poètes  dont  la  réputation  a  dépassé 
la  sienne.  C'est  ainsi  que  Calderon  lui  a  emprunté 
le  sujet  du  Jaloux  prudent  dans  son  drame  A  outrage 
secret  vengeance  secrète.  Molière  lui  a  pris  Don  Juan. 
Moreto  a  plagié  la  Paysanne  de  Vallecas.  Montalvan  et 
Fragoso  l'ont  aussi  plus  ou  moins  copié. 

Tirso  de  Molina  s'est  essayé  dans  tous  les  genres, 
depuis  le  drame  sacré  jusqu'au  simple  intermède. 

Il  est  à  la  fois  tragique,  lyrique  et  comique  ;  peu  de 
poètes  ont  plus  de  verve  et  plus  d'esprit. 

Son  style,  "  dit  M.  Alphonse  Royer,"  est  peut-être  son 
plus  beau  titre  de  gloire,  nerveux,  enjoué,  rapide,  varié 
selon  les  circonstances,  et  toujours  d'une  irréprochable 
pureté.  Sa  phrase  poétique  est  aussi  étincelante  que 
celle  de  Lope  ;  mais  tous  les  critiques  se  plaisent  à 
reconnaître  qu'elle  est  plus  correcte.  Les  rimes  ont 
une  ampleur  et  une  abondance  rares.  Il  a  enrichi  la 
langue  espagnole  d'une  foule  d'expressions  nouvelles  et 
de  tours  de  phrases  inconnus  avant  lui.  Beaucoup  de 
ses  vers  sont  devenus  des  proverbes." 

M.  Philarète  Chasles  l'a  appelé  un  Beaumarchais  en 
soutane  ;  et  il  est  certain  qu'il  a  des  points  de  contact 
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avec  l'auteur  du  Barbier  de  Sévii/e.  Sa  verve,  son  esprit 
brillant,  sa  liberté  d'allures  qui  pousse  quelquefois  la 
plaisanterie  jusqu'à  la  licence,  le  tout  ressembler  au 
drainaturo;e  l'rançais.  Mais  il  a  le  fond  sérieux  d'un 
penseur. 

Il  faut  reconnaître  que  le  langage  galant  qu'il  prête 
à  ses  personnages  amoureux  est  souvent  maniéré  et 
excessif.     Mais  il  a  de  l'originalité  et  de  la  saveur. 

Tirso  n'a  pas  inventé  la  légende  de  Don  Juan,  mais 
il  est  le  premier  qui  l'ait  transportée  de  la  <hroniqu«' 
au  théâtre  ;  et  la  forme  saisissante  quil  lui  a  donnée 
ont  rendu  son  héros  célèbre  dans  toute  l'Europe.  Molière 
et  Thomas  Corneille  s'en  sont  emparé,  et  l'on  sait  que 
Mozart  en  a  fait  le  ph^s  beau  des  opéras.  Le  Don  Juan 
espagnol  que  Tirso  appelle  le  Séducteur  de  Sévi/le  est  un 
grand  débauché,  mais  il  n'est  pas  un  impie.  Malgré 
ses  fautes,  et  au  milieu  même  de  ses  désordres,  il  reste 
croyant.  Son  dernier  mot,  quand  la  statue  du  Com- 
mandeur Tentraine  en  enfer,  est  celui-ci  :  "  laisse  moi 
appeler  un  prêtre  qui  me  confesse  et  m'absolve."  La 
statue  lui  répond:  "tu  y  songes  trop  tard.  " 

Suivant  une  autre  tradition  qui  a  cours  en  Espagne, 
Don  Juan  dont  on  fait  un  personnage  historique  se 
serait  converti,  et  il  aurait  fondé  la  Caridad,  grand  hos- 
pice de  charité  que  j'ai  visité  à  Séville. 

Le  drame  de  Tirso  est  l'un  des  plus  décousus  de  tout 
son  théâtre,  mais  il  contient  des  scènes  magnifiques. 

La  plus  charmante  comédie  qu'il  ait  écrite  peut-être, 
est  la  Pat/saune  de  Vallecas  que  l'on  joue  encore  en 
Espagne  ave«-  quelques  modifications. 
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Pour  donner  une  idée  de  cette  pièce  et  du  style  de 
l'auteur,  je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux  faire  que  d'en 
reproduire  toute  une  scène  : 

Don  Juan,  Dona  Violante 

Déguisée  en  fille  de  boulanger  et  portant  du  pain. 

Don  Juan. 

Vous  êtes  bienvenue  comme  la  pluie  en  mai,  comme 
le  soleil  en  janvier,  comme  la  lune  dans  son  croissant 
qui  réjouit  le  voyageur,  lui  montre  son  chemin  et  lui 
fait  éviter  les  périls. 

Dona    Violante. 

Votre  Grâce  était  là  ?  Vous  vous  êtes  donc  levé  bien 

matin  ? 

Don  Jimn. 

Le   corps   oui,  mais  l  âme  depuis  hier,  est  à  votre' 

recherche. 

Dona    Violante. 

Vous  avez  une  âme  chercheuse  ! 

Don  Juan. 

Et  si  elle  trouve  ce  que  je  désire,  je  me  flatte  qu'elle 
sera  bien  récompensée. 

Dona    Violante. 

Qu'avez-vous  perdu  ? 

Don  Jujan. 

Des  choses  précieuses  :  la  liberté  qui  s'en  est  allée 
de  ma  maison,  et  qui,  comme  un  petit  enfant,  pleure 
sans  retrouver  son  chemin. 
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Donn    Violante. 

Eh  bien,  placez-lui  un  écriteau  sur  le  dos,  ou  donnez 
un  réal  au  crieur,  il  la  trouvera,  fùt-elK*  mince  comme 
une  aiffuille  ;  et,  après,  vous  lui  mettrez  les  entraves 
pour  qu'elle  ne  se  sauve  plus. 

Don  Juan. 

Je    crains  qu'une  gitana  qui  vint  hier    ne  me   l'ait 

dérobée. 

Dona    Violante. 

Les  gitanas  sont  méchantes. 

Don  Juan. 

Et  si  c'était  vous  ? 

Dona    Violante. 

Eh  !  arri,  parlez  avec  mesure  ;  j'entends  peu  aux  lignes 
et  ne  suis  pas  sorcière. 

Don  Juan. 

C'est  votre  beauté  qui  l'est,  et  vous  êtes  la  gitaua 
qui  pouvez  me  dire  ma  bonne  aventure. 

Dona    Violante. 

Je    serais    bien    sotte    de    vous   la    dire  ;    comment 
pourais-je  vous  prédire  du  bonheur,  moi  qui  n'eu  ai  pas  Y 

Dort  Juan. 

Vous  êtes  charmante. 

Dona   Violante. 

Va-t-on  descendre  pour  le  pain  Y 
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Don  Juan. 
Est-il  blanc  ? 

Doua    Violante. 
Comme  du  sucre. 

Don  Juan. 
Est-il  savoureux? 

Dona    Violante. 

Comme  des  noix. 

Don  Juan. 

Frais  ? 

Dona    Violante. 

Il  fume  encore. 

Don  Juan. 

Tout  ce  que  vous  portez  brûle. 

Dona    Violante. 
Je  serais  la  fièvre  ? 

Don  Juan. 

L'avez-vous  pétri  vous-même  ? 
Dona   Violante. 

Non,  c'est  le  curé  ! 

Don  Juan. 

Coupez-le  pour  voir  s'il  est  blanc. 
Dona    Violante. 

C'est  un  caprice. 

Don  Jua/n. 
Sans  doute. 
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(Lui  offrant  un  inorceuu  qu'elle  *  ooujté) 

Prenez. 

Don  Juan. 

Vous  ne  le  coupez  pas  avec  les  dents  ? 

Dona    Violante. 

De  ma  bourrique  ?  Voulez-vous  aussi  que  je  vous 
le  mâche  ?  Arri  !    Vous  vous  moquez. 

Don  Juan. 

Du  pain  mordu  par  votre  jolie  bouche  est  une  saine 

nourriture  pour  l'amour.     Vous  savez  bien  que  je  vous 

adore. 

Dona    Violante. 

Je  sais  que  vous  voulez  rire  de  moi.  Celui  qui  a 
des  truites  à  la  ville  ne  pêche  pas  des  grenouilles  dans 
une  mare. 

Don  Juan. 

Vous  vous  trompez  :  les  meilleurs  mets  sont  aux 
champs  :  le  lapin  dans  la  feuillée,  le  lièvre  dans  la 
plaine,  et  sur  le  sable  fin  la  perdrix  et  la  colombe.  Près 
des  sources  claires  on  tend  des  filets  aux  oiseaux,  et 
les  alguazils  de  leur  plume  les  arrêtent  avec  des  ba- 
guettes enîrluées  de  sorte  qu'il  ny  a  pas  de  régal  sur  la 
table  d'un  gourmand  qui  ne  soit  produit  par  les  champs. 
Vous  vivez  aux  champs,  je  suis  chasseur,  les  oiseaux 
carnassiers  m'importunent,  et  je  chasse  les  perdrix  dans 
les  champs. 
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Dona    Violante. 

Pardieu  !  vous  avez  bien  trouvé  ;  les  oiseaux  de 
Madrid  sont  des  perroquets,  belles  plumes  et  (3hair 
dure.  Qui  ne  les  voit  se  pavanant,  foulant  aux  pieds 
leur  taffetas,  portant  plus  de  joyaux  qu'une  relique, 
et  plus  de  tentures  qu'une  église  !  A  pied,  c'est  de 
la  neige  sous  du  linge,  la  honte  de  la  peinture  ;  elles 
marchent  dans  la  boue  avec  des  chaussures  d'argent. 
En  carrosse,  elles  ont  quatre  roues  et  la  fortune  sur 
l'une  d'elles,  parcequ'elles  sont  trois  fois  plus  incous- 
tantes  que  la  fortune.  Déplumez-les,  et  vous  verrez 
comme  le  curé  a  peu  profité  quand  il  les  a  salées  à 
l'église,  pour  mieux  les  conserver.  Ceux  qui  les  mangent 
ont  coutume  de  dire  que  les  perdrix  et  les  femAies  se 
servent  ainsi. 

Don  Juan. 

A-t-on  plus  de  grâce  ?     Donnez-moi  cette  main. 

Doua   Violante. 

Qu'en  voulez-vous  faire  ? 

Don  Jttan. 

La  neige  de  sa  blancheur  apaisera  peut-être  le  feu 
qui  me  brûle. 

Dona    Violante. 

Ma  main  est-elle  une  main  de  Judas  avec  laquelle 
on  éteint  les  cierges  à  l'église  ? 

Don  Juan. 

Donnez-la  moi  :  ne  soyez  pas  cruelle 
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Dona    Violante. 
Ne  vous  en  occupez  pas,  elle  a  son  maître,  ■ 

Don  Juan. 
Vraiment  ? 

Dona  Violante. 

Ne   Yous    ai-je  pas  dit    que  quelqu'un  a  des  droits 

sur  elle  ? 

Don  Juan. 

Des  droits  !  vous  aimez  ? 

Dona  Violante. 
Un  peu. 

Don  Juan. 
D'amour  ? 

Dona  Violante. 
Une  pointe. 

Don  Juan. 
Etes-Yous  mariée  ? 

Dona  Violante. 
Je  m'y  dispose. 

Don  Juan. 

Vous  êtes  donc  une  demoiselle  ? 

Dona  Violante. 
En  mue. 

Don  Juan. 

Vous  êtes  promise  ? 

Dona  Violante. 
Je  l'étais. 

Don  Juan. 
Et  maintenant  ? 

Dona  Violante. 

J'ai  des  scrupules. 
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Don  Juan. 
Qn'attendez-vous  ? 

Dona  Violante. 

Qu'on  me  les  enlève. 

Don  Juan. 
Qui? 

Dona  Violante. 
Un  prêtre. 

Don  Juan. 
Pour  TOUS  marier  ? 

Dona  Violante. 
Plus  tard. 

Don  Juan. 

Qui  vous  en  empêche  ? 

Dona  Violante. 
Ma  destinée. 

Don  Juan. 
Vous  êtes  jalouse  ? 

Dona  Violante. 
Immensément. 

Don  Ju/in. 

Vous  avez  des  motifs  ? 

Dona  Violante. 
Très  justes. 

Dow  Juan. 
Je  vous  vengerai  ! 

Dona  Violante. 
IjC  pouvez-vous  ? 

Don  Juan. 
Pourquoi  pas  ? 
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Dona  Violante. 

Mon  amoureux  est  un  homme  robuste. 

Don  Juan. 
C'est  un  vilain  ? 

Dona  Violante. 
En  actions. 

Dcm  Juan. 
Il  mourra. 

Dowi  Violante. 

Qui  le  condamne  ? 

Don  Jnan. 

L'attront  qu'il  vous  fait. 

Dona  Violante. 

Il  peut  s'amender. 

Don  Juan. 

Alors  <''est  moi  qu'il  offense. 

Dona  Violante. 
En  quoi  ? 

Don  Juan. 
En  l'ous  aimant. 

Iktna  Violante. 
Plût  à  Dieu  î 

Don  Juan 
Il  est  inconstant  ? 

Dona  Viol  un  tr. 
Comme  la  lune. 

Don  Juan. 
Méprisez-le. 


I 


Pour  qui  ? 
Pour  moi. 
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Dana  Violante. 

Don   Jimn. 


Dona  Violante. 

Arri  !  Vous  vous  moquez. 

Don  Juan. 

Auteur  de  mes  peines,  qui,  en  me  racontant  les 
vôtres,  découragez  mon  espoir,  si  vous  vous  mariez,  et 
me  laissez  là,  l'amour  célébrera  du  même  coup  votre 
bonheur  et  ma  mort. 

Dona  Violante. 

Il  y  aura  Requiem  et  Alléluia.  Votre  G-râce  croit- 
elle  que  les  paysannes  se  contentent  d'un  amour  sans 

honneur  ? 

Doyi  Juan. 

Mon  amour  est  pur. 

Don  Violunte. 

Oui,  si  on  le  lave,  se  mariera-t-il  avec  moi  comme 
mon  Antoine? 

Don  Juan. 

Ce  sera  un  grand  bonheur  que  le  ciel  m'enverra. 

Don    Violante. 

Il  est  bien  grand,  et  mon  sort  est  bien  petit. 

Don  Juan. 

L'amour  égalise  tout. 
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Don  Violante. 

Je  ne  saurais  pas  me  plauchéier,  ni  meniler  de 
quatre  lieues  d'étofle  comme  un  berreau  d'enfant.  Il 
ferait  beau  voir  une  fille  du  peuple  pour  avoir  voulu 
faire  fif^ure,  souffrir  devant  le  monde,  les  attaques  des 
mauvaises  langues  !  L'amour  demande  l'égalité  de  con- 
dition. Il  n'y  a  pas  de  laboureur  qui  attelle  au  joug 
s'il  veut  labourer  également  une  mule  et  un  rhameau. 
Cela  dit,  ou  prenez  mon  pain  ou  adieu  ! 

Don  Juan. 

Écoute,  fille  simple  et  sage.  Si  des  paroles  sont  une 
assurance,  si  des  serments  obligent,  si  des  gages  donnés 
peuvent  enlever  le  doute,  par  la  lumière  de  ces  deux 
soleils  qui  éclairent  mes  ténèbres,  par  le  printemps  de 
ce  visage  que  l'hiver  n'attriste  jamais,  si  la  renommée 
répond  à  ta  beauté,  sans  regarder  à  la  condition  (l'amour 
n'y  prend  jamais  garde)  je  partagerai  avec  toi,  en  de- 
venant ton  époux,  mes  biens  qui  donnent  deux  milles 

ducats  de  rente. 

Dona  Violante. 

Je  ne  sais  quel  diable  me  remue  dans  le  cœur  depuis 
que  je  vous  ai  vu  ;  j'y  sens  plus  de  mille  aiguilles. 
Enfin  vous  vous  marieriez  avec  moi  ? 

Dan  Juan. 
Sans  aucun  doute. 

Dona  Violante. 

Ne  vous  ennuieriez-vous  pas  bien  vite  ? 

Don  Juan. 

L'amour  vrai  dure  toujours. 
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Dona  Violante. 

Ou  se  lasse  vite  de  mets  sucrés,  et  comme  l'amour 
est  un  fruit,  on  le  mange  volontiers  dans  sa  primeur,  et 
quand  il  est  trop  mûr  il  dégoûte. 

Don  Juan. 
Ne  craignez  pas  cela. 

Dona  Violante 
Vraiment  ? 

Don  Juan. 
Par  votre  vie. 

Dona  Violante. 
Et  par  la  vôtre  ? 

Don  Juan. 
C'est  tout  un. 

Dona  Violante. 

Enfin  je  vous  plais  ? 

Don  Juan. 
Infiniment. 

Dona  Violante. 
Je  puis  être  tranquille  ? 

Don  Ju^n. 
Je  suis  gentilhomme. 

Dona  Violante. 

Vous  m'aimerez  bien  ? 

Don  Juan. 
Je  vous  adorerai. 

Dona  Violante. 
Pour  rire  ? 
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Dnn 

Juan. 

Véritablem«'iit. 

Doua 

Violante. 

J'aurai  des  cadeaux  ? 

Don  Juan. 

Dignes  d'une  reine. 

Dona 

Violante. 

Vous  ferez  des  folies  ? 

Don 

Juan. 

En  vous  aimant. 

Dona 

Violante, 

Etes-vous  passionné  ? 

Don  Jiuin. 

Plus  qu'un  Portugais. 

Dona 

Violante. 

Vous  roucoulez  ? 

Dan  Juan. 

Comme  une  colombe. 

Dona 

Violante. 

Ëtes-vouâ  querelleur  ? 

Don  Juan. 

En  aucune  façon. 

Dona 

Violante. 

Grondeur  ? 

Don  Juan. 

Rarement. 

Dona 

Violante. 

Etes-vous  joueur  ? 

I 
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Don  Juan. 
Je  vous  aime. 

Dona   Violante. 
Vous  levez- vous  matin  ? 

Don  Juan. 
Non. 

Dona   Violante. 

Rentrez-vous  tard  ? 

Don  Juan. 
Comme  le  soleil. 

Dona    Violante. 
Quelle  sagesse  !    Comment  m'appellerez-vous  ? 

Don  Juan. 

Mon  ciel. 

Dona    Violante. 

Quoi  de  plus  ? 

Don  Juan. 
Mon  soleil. 

Dona    Violante. 
Avec  des  griffes  ? 

Don  Juan. 
Ma  reine  ! 

Dona  Violante. 

Vous  me  vêtirez  bien  ? 

Don  Juan. 

Comme  un  printemps. 

Dona  Violante. 

Vous  ne  me  querellerez  pas  ? 
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D)h 

1  Juan. 

Di'  ma  vie. 

Do)iu 

Violante 

Irai-je  en  coche  ? 

Don  Juan. 

Et  en  carosse. 

Dona 

Violante. 

Aurai-je  des  dentelles  Y 

Don 

i  Juan. 

De  Flandre. 

Dana 

Violante, 

Et  des  pierres 

bleues  ? 

Don  Juan. 

Aussi. 

Dona 

Violante 

Je  sortirai  que 

Iquefois  ? 

Don  Juan. 

Souvent. 

1 
t 


Dona    Violante. 

Pour  faire  des  visites  ? 

Don  Juan. 
Oui. 

Dona   Violante. 

J'irai  aux  courses  de  taureaux  ? 

Don  Juan. 
Sur  un  balcon. 
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Je  mangerai  des  confitures  ? 

Don  Juan. 
Tant  que  vous  voudrez. 

Dorin    Violante. 
S'il  y  a  comédie  ? 

Don  Juan. 
Vous  n'en  perdrez  rien. 

Dona    Violante. 

Je  les  verrai  toutes  ? 

Don  Juan. 
Toutes. 

Dona    Violante. 

Irai-je  au  Prado  ? 

Don  Juan. 

Les  jours  de  soleil. 

Dona   Violante. 

Et  le  suir,  à  la  lune  ? 

Don  Juan. 
Au  printemps. 

Dona    Violante. 

Que  me  donnerez-vous  ? 

Don  Juan. 
Mon  âme. 

Dona    Violante. 
Arri  !  vous  vous  moquez  ! 
Polonia  ! 

15 
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Don  .lunii  :ichè:p  le  pnin  <le  l>»na  N'iolitiile  i|ui  lui  dit  : 

Doua   Violante. 
Payez-moi. 

Don  Juan. 

Lui  donnant  su  bague. 

Avec  ce  diamant. 

Doua    Viol  a  ut  t. 

Voyez  comme  il  reluit  ! 

Don  Juan. 

Comme  vos  yeux. 

Dona    Violante. 
Est-il  faux  ? 

Don  Juan. 

11  n'y  a  rien  de  faux  en  moi. 

Dona   Violante. 
Que  me  donnerez-vous  encore  ^ 
Don  Juan. 
Cette  chaîne. 

Dona  Violante. 
De  cuivre  ? 

Don  Juan. 

De  vingt-quatre  carats,  comme  votre  beauté. 
Dona   Violante. 

Comme  il  vend  bien  ses  aiguilles  ! 
Don  Juan. 

(Donnant  sa  bourse) 

Et  encore  cette  bourse. 
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Dona    Violante. 

C'est  de  la  même  monnaie  ? 

Don,  Juan. 

Elle  est  même  comparée  à  vos  mérites  qui  valent 
toutes  les  richesses  de  San-Lucar. 

Dona    Violante. 

Yous  êtes  généreux  ! 

Don  Juan. 

Soyez  aussi  généreuse. 

Dona   Violante. 
Comment  ? 

Don  Juan. 

En  me  donnant  une  main. 

Dona    Violante. 
Une  seule  ? 

Don  Juan. 
Cela  suffit. 

Dona    Violante. 

Regardez-les  toutes  les  deux. 

Don  Juan. 

Donnez-les  moi. 

Dona   Violante. 

Arri  !  vous  vous  moquez. 

Pour  .juger  du  mérite  littéraire  de  ce  dialogue,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  scène  se  passe  en  Espagne,  au 
seizième  siècle,  et  que  l'art  dramatique  alors  est  à  peine 
sorti  de  l'enfance. 

Même  aujourd'hui,  avec  tous  les  perfectionnements 
du  métier  on  ne  fait  rien  de  plus  léger,  de  plus  vif  et  de 
plus  spirituel.  Mais  je  reconnais  qu'on  réussit  mieux 
la  plaisanterie  grivoise  ou  obscène. 


XXIX 

LOPE  DE  VÉGA. 

Sou  enfance. — S:i  vie  aventureuse. — Ses    Jeux    luariuges. — Ses    enfants. — Jour* 
dV'preuves. — Deux  sonnets.—  Sou  théâtre. — Comédies  et  drames. 

C'est  dans  un  vallon  des  Asturies  que  Lope  de  Véga 
paraît  être  né,  le  25  novembre  15LÎ2.  Son  père  était 
noble,  mais  pauvre,  et  il  se  livrait  au  culte  des  Muses, 
qui  ne  lui  apportèrent  ni  la  fortune  ni  la  célébrité. 

Le  fils  fut  plus  heureux,  et  la  gloire  couronna  ses  tra- 
vaux. Enfant  prodige,  comme  Pic  de  la  Mirandole,  il 
comprenait  le  latin  et  faisait  des  vers  espagnols  à  l'âge 
de  cinq  ans.  A  douze  ans  il  avait  fait  de  petites  comé- 
dies en  quatre  actes. 

"  Je  savais  à.  peine  parler,  écrit-il  lui-même  dans  une 
épitre,  quand,  inspiré  par  les  Muses  sœurs  d'Apollon, 
j'essayai  ma  plume,  et  gazouillai  des  vers  dans  mon  nid." 

A  quinze  ans,  il  s'éprit  du  métier  des  armes,  fit  quel- 
ques campagnes,  se  montra  très  brave,  mais  revint 
dégoûté  de  l'art  militaire. 

Sa  jeunesse  fut  orageuse,  et  l'histoire  de  ses  nombreu- 
ses amours  est  racontée  dans  une  de  ses  comédies  inti- 
tulée :  "  Dorothée.  "  Quand  il  aimait,  il  en  arrivait  à  un 
degré  d'exaltation  voisin  de  la  folie. 
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Un  jour  que  Dorothée,  toute  en  larmes  vient  lui  dire 
adieu  et  s'évanouit,  il  s'écrie  :  "  Je  suis  mort  ;  ma  vie 
est  terminée.  Ah  !  Senora  !  Oh  !  ma  Dorothée,  oh  ! 
mon  dernier  espoir  !  Amour,  tes  flèches  se  brisent  ;  soleil, 
ta  lumière  s'éclipse  ;  printemps,  tes  fleurs  se  flétrissent  ; 
le  monde  est  dans  l'obscurité.  " 

Et  quand  Dorothée  est  partie,  il  dit  à  sou  ami  Julio, 
resté  près  de  lui  :  "  ferme  toutes  les  fenêtres  ;  que  la 
lumière  ne  frappe  pas  mes  yeux,  puisqu'ils  viennent  de 
voir  partir  celle  qui  fut  la  lumière  de  mon  âme.  Ote 
cette  dague  d'auprès  de  moi  ;  car  l'intimité  est  un  démon, 
l'habitude  un  enfer,  et  l'amour  une  folie,  qui  tous  me 
conseillent  de  m'en  servir  pour  me  tuer " 

Mais  la  réclusion  n'est  pas  de  longue  durée.  L'amou- 
reux veut  bientôt  revoir  au  moins  la  maison  de  celle 
qu'il  adore.  Il  va  le  soir  errer  à  sa  porte,  espérant 
qu'elle  l'invitera  à  entrer;  et  quand  Julio  lui  dit  :  "Je 
ne  vois  que  des  ombres  qui  passent  d'un  côté  à  l'autre 
de  la  fenêtre,  "  l'amoureux  reprend  :  "  ce  doit  être  mon 
bonheur  qui  passe  ;  il  n'a  jamais  été  qu'une  ombre  dans 
cette  maison.  " 

Et  pendant  ce  temps-là  il  fait  des  élégies,  des  idylles, 
des  sonnets  et  des  ballades.  "  Aimer  et  faire  des  vers, 
c'est  tout  un,  dit-il....  et  toutes  les  perfections  de  Doro- 
thée m'ont  coûté  plus  de  deux  mille  vers.  " 

Et  que  de  larmes  il  répand  !  "  Ne  pouvant  couvrir 
ses  mains  de  diamants  je  les  baignais  de  larmes  ;  et  elle 
les  recevait  comme  si  elles  eussent  été  des  pierres  pré- 
cieuses plus  belles  que  toutes  celles  qu'elle  avait  ven- 
dues et  dédaignées.  "     Dans   son   désespoir   de    l'avoir 
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quittée,  il  est  allé  un  jour  aux  bords  des  flots  et  il  dit 
à  la  mer:  "  Je  \oudrais  te  boire  pour  pouvoir  recom- 
mencer à  pleurer  !  " 

0  folle  jeunesse  ! 

En  1584,  l'amour  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une 
débauche  pour  notre  poète,  fut  remplacé  par  un  senti- 
ment sérieux  et  honorable,  et  Lope  épousa  Isabelle,  fille 
de  don  Diego  d'Urbino,  attaché  à  la  cour  en  qualité  de 
roi  d'armes. 

Mais  ce  mariage  lui  occasionna  des  épreuves  de  diver- 
se nature  ;  la  chose  arrivait  déjà  dans  ce  temps-là. 

Par  suite  de  ses  folles  équipées  de  jeunesse,  il  eut  un 
duel,  fut  emprisonné,  puis  exilé  de  Madrid.  On  retrouve 
dans  une  de  ses  élégies  les  adieux  touchants  qu'il  fit 
alors  à  sa  femme  et  à  sa  patrie  : 

"  Oh  !  ma  douce  et  tendre  épouse,  le  voilà  donc  arrivé 
le  jour  amer  de  notre  séparation  déjà  tant  pleurée  ;  je 
livre  aux  vents  ma  voile  et  mes  espérances  ;  je  me  sépare 
de  vous....  mais  je  reste  près  de  vous  si  je  puis  partir  en 
vous  laissant  mon  âme. 

"  Adieu   douce    et    chère    Espagne,   marâtre   de    tes 
enfants  véritables,  et  mère  tendre  et   hospitalière  des 
étransrers  !    L'envie   me   chasse  de   ton   sein.       Hélas 
toute  patrie  est  donc  ingrate  ? " 

Valence  où  il  se  retira  se  montra  hospitalière  et  géné- 
reuse pour  l'exilé.  Sa  femme  était  allée  l'y  rejoindre 
lorsqu'elle  mourut. 

Il  y  avait  alors  comme  aujourd'hui  des  veufs  incon- 
solables :  Lope  de  Véga  fut  de  ceux-là,  et  dans  l'espoir 
de    se    consoler   il   rentra   dans    la   carrière   militaire. 
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Philippe  II  préparait  alors  sa  fameuse  expédition  contre 
l'Angleterre  ;  Lope  voulut  y  prendre  part  et  il  s'embar- 
qua sur  Vinvincible  Armada.  On  sait  le  dénoûraent  de 
cette  funeste  entreprise. 

A  son  retour  il  voyagea  en  Italie,  comme  secrétaire 
de  certains  grands  seigneurs  espagnols. 

Puis,  il  revint  à  Madrid,  et  comme  il  était  toujours 
inconsolable  il  convola  en  secondes  noces.  Il  n'avait 
alors  que  trente  ans,  et  il  entra  dans  la  carrière  drama- 
tique, la  seule  carrière  littéraire  qui  rapportât  quelque 
argent. 

Le  goût  du  théâtre  était  alors  très  répandu  en  Espagne, 
où  l'on  comptait  quarante  troupes  de  comédiens.  Les 
comédies  ne  se  vendaient  pas  cher,  et  Lope  de  Véga  en 
vendit  lai-même  pour  200  francs;  mais  le  célèbre  auteur 
pouvait  faire  une  pièce  en  vingt-quatre  heures.  Le 
succès  qu'il  obtint  fut  énorme. 

Cervantes,  son  contemporain  et  son  émule  dans  les 
lettres,  en  parle  avec  enthousiasme.  "  Alors,  dit-il, 
parut  le  prodige  de  la  nature,  le  grand  Lope  de  Véga 
qui  s'empara  du  sceptre  de  la  monarchie  comique,  assu- 
jettit et  réduisit  sous  sa  domination  tous  les  comédiens, 
et  remplit  le  monde  de  comédies  heureuses,  convena- 
bles, bien  conduites,  et  en  si  grand  nombre  qu'elles  ne 
sont  pas  contenues  dans  dix  mille  feuilles." 

Sa  renommée  devint  universelle,  et  ses  pièces  furent 
jouées  à  Naples,  à  Milan,  à  Constantinople,  à  Vienne,  à 
Bruxelles  et  jusqu'en  Amérique. 

A  ses  succès  littéraires  se  joignit  un  bonheur  domes- 
tique très  rare,  et  qui  dura  vingt  ans. 
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Mais  alors  vinrent  les  «''prouvos  qui  finissent  toujours 
par  atteindre  même  les  plus  heureux  de  ce  monde.  Il 
perdit  d'abord  son  fils  qu'il  aimait  éperdûment,  puis  sa 
femme,  et  ses  chagrins  réveillèrent  ses  premières  vel- 
léités de  voiation  religieuse.  11  avait  quarante-sept 
ans  quand  il  fut  ordonné  prêtre. 

On  serait  porté  à  croire  qu'il  abandonna  dès  lors  la 
carrière  du  théâtre.  Mais  non.  Il  continua  de  faire  des 
comédies,  des  poèmes  épiques  et  d'autres  poésies.  On  a 
calculé  qu'il  a  fait  environ  vingt-et-un  millions  cinq 
cent  mille  vers.  C'est  une  fécondité  qui  laisse  bien  loin 
derrière  elle  celle  de  tous  les  poètes  connus. 

Tout  en  travaillant  pour  le  théâtre,  avec  des  succès 
constants,  Lope  vivait  loin  du  monde  et  dans  un  inté- 
rieur paisible.     Il  écrivait  alors  : 

"  Avec  deux  fleurs  dans  mon  jardin,  six  tableaux  et 
quelques  livres,  je  vis  sans  désir,  sans  crainte  et  sans 
espérance,  vainqueur  de  la  mauvaise  fortune,  désabusé 
de  la  grandeur,  vivant  dans  la  retraite  au  milieu  même 
de  la  foule,  gai  dans  la  médiocrité,  et,  tout  incertain  que 
je  suis  de  l'heure  de  ma  mort,  ne  m'effrayaut  pas  de  ce 
qu'elle  est  certaine.  " 

Outre  ses  deux  fleurs  dans  son  jardin,  il  avait  encore 
deux  enfants  qu'il  adorait,  un  fils  et  une  fille 

Mais  ses  épreuves  n'étaient  pas  finies.  Son  fils,  qui 
s'était  fait  soldat,  périt  sur  mer  dans  une  expédition 
contre  les  Turcs,  et  sa  fille  entra  dans  un  monastère.  Il 
a  raconté  lui-môme  la  prise  de  voile  de  sa  fille,  et  nous 
extrayons  de  son  récit  quelques  passages  : 

"  Un  soir  ma  tille  me  nomma  celui  qu'elle  désirait 
pour  époux 
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■  Cet  époux  est  beau,  il  est  riche,  il  est  sage  et  d'une 
illustre  naissance,  et  son  père  n'est  pas  moins  que  tout- 
puissant. 

'•  Je  vous  jure  que,  du  côté  de  sa  mère,  il  est  du  sang 
royal,  et  qu'elle  est  si  bonne  qu'il  n'y  a  pas  d'attraits  ni 
de  vertus  qui  ne  soient  en  elle. 

"  C'est  une  mère  pleine  de  tant  de  grâces,  que  c'est 
par  ses  mains  que  Dieu  les  dispense  au  monde.  Elle 
est  à  la  fois  rose  et  lys,  cyprès  et  palmier " 

Pnis  il  raconte  la  cérémonie  des  fiançailles  en  pré- 
sence des  grandes  dames  et  des  seigneurs  de  la  cour,  et 
il  ajoute  : 

"  Le  ciel  fermait  la  porte  à  mon  cœur  plein  d'amour 
paternel  ;  il  m'enlevait  la  meilleure  part  de  mon  âme  ; 
et  j'étais  le  seul  à  plaindre  dans  cette  foule  de  specta- 
teurs  

"  Nous  retournâmes  à  l'église  ;  la  fiancée  avait  quitté 
ses  habits  de  fêtes  et  ses  bijoux  pour  revêtir  la  bure 
grossière.  La  chevelure  fut  coupée  ;  car,  ainsi  que  les 
autres  vierges  dont  le  chœur  était  rempli,  elle  ne  devait 
plus  avoir  pour  être  belle  que  sa  seule  beauté. 

"  Et  celle  que  j'aimais  si  tendrement  qu'un  amant  en 
eût  été  jalaux.  celle  que  je  couvrais  de  soie  et  d'or, 
courba  son  front  comme  une  rose  pâlie, *et  effeuilla,  ce 
soir  là  même,  la  couronne  de  ses  pétales  pourprés. 

"  Elle  dormait  sur  la  paille  froide  et  dure  ;  elle  mar- 
chait les  pieds  nus  ;  son  corps  était  caché  sous  un  vête- 
ment de  pauvre  :  ses  yeux  seuls  exprimaient  son  âme  ! 
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"  Quand  elle  fut  prosternée  sur  le  pavé  du  temple,  on 
chanta  la  dernière  prière  des  morts,  et  le  monde  était 
aussi  triste  que  le  ciel  était  joyeux. 

"  Toutes  l'embrassèrent  l'une  après  l'autre,  puis 
l'accompagnèrent  vers  son  époux,  et  la  firent  asseoir  à 
la  table  de  l'enfant  divin. 

"  Et  maintenant   Marcelle  vit   là et  loin  de  ce 

monde  insensé,  loin  de  ses  vaines  illusions  elle  suit  la 
voie  du  ciel. 

"  O  bienheureux  désenchantement  des  choses  de  la 
terre  !  cette  vierjçe  si  belle,  si  chaste  et  si  pure,  a  con- 
sacré à  Dieu  ses  dix-sept  ans  !  " 

A  dater  de  ce  jour,  la  vie  du  ^rand  poète  s'assombrit. 

Il  n'est  plus  le  tt^mps  où  il  «hantait  l'amour  dans  des 
sonnets  charmants  comme  celui-ci  : 

Parfois  l'enfant  naïf,  étourdi  sans  cervelle. 
Qui  tient  un  jeune  oiseau  par  la  patte  attaché, 
Lais.-e  filer  la  corde  :  et,  se  croyant  lâché, 
L'oiseau  va  dans  les  airs  essayer  sa  jeune  aile  ; 


Mais  au  plus  beau  moment  de  ce  jeu,  la  ficelle 
Se  casse,  et  le  geôlier,  tout  surpris  et  fâché. 
Voit  an  loin  dans  les  bois  s'échapper  le  rebelle. 
Et,  les  larmes  aux  yeux,  le  regarde  perché. 

■ 
Ainsi  fis-je  avec  toi,  cher  amonr  !  .Ma  folie 
A  laissé  s'envoler  le  bonheur  de  ma  vie. 
Suspendu  par  un  fil  aussi  fin  qu'un  cheveu  ; 


Puis  l'amour  envolé,  qui  ne  veut  plus  descendre. 
Me  laisse  un  bout  de  corde  à  la  main.  C'esit  bien  |)«u, 
Mais  cependant  assez  encore  pour^me  pendre. 
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Non,  ce  n'est  plus  sur  ce  ton  que  le  poète  chante.  Il 
est  devenu  vieux,  il  est  resté  seul  au  monde,  et  enfin  il 
est  prêtre.     Ecoutez  cette  voix  grave  et  plaintive  : 

Quand  mes  coupables  mains  vous  portent,  ô  Seif^neur, 

Quand  je  lève  à  l'autel  l'innocente  victime, 

De  ma  témérité  je  me  ferais  un  crime, 

Et  m'étonne  de  voir  votre  insigne  douceur. 


Parfois  mon  âme  tremble  et  frissonne  de  peur, 
Parfois  je  m'abandonne  à  votre  amour  sublime, 
Et  plein  de  repentir,  au  bord  de  cet  abime. 
Je  flotte  entre  l'espoir,  la  cniinte  et  la  douleur. 


Seigneur,  tournez  vers  moi  vos  yeux  pleins  de  tendresse  ! 
Car,  hélas  !  trop  souvent  le  monde  et  son  ivresse 
M'ont  déjà  de  l'erreur  fait  suivre  les  chemins. 


Seigneur,  quels  maux  seraient  comparables  aux  neutres. 
Si  quand  nous  vous  portons  dans  nos  indignes  mains, 
Vous  nous  laissiez  tomber  en  écartant  les  vôtres  ? 

Je  reproduis  ce  sonnet  en  espagnol  pour  que  le  lecteur 
puisse  admirer  la  richesse  de  la  rime  et  l'harmonie  de 
la  langue  : 

•'  Cuando  en  mis  manos,  rey  eterno,  os  miro, 

Y  la  candida  victima  levanto. 

De  mi  atrevida  indignidad  me  espanto, 

Y  la  piedad  de  vuestra  pecho  admiro. 


Tal  vez  el  aima  cou  ténor  retire, 
Tal  vez  la  doy  al  amoroso  Uanto  : 
Que  arrepentido  de  ofenderos  tanto, 
Con  ansias  temo,  y  con  dolor  suspiro. 
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Volved  los  ojo«    h  mirarme  hcrmanoi> 
Que  por  las  sendas  de  mi  crror  f>inic8tra« 
Me  despeoaron  pensamientos  vano?. 


No  soan  tantas  la&  miserias  nue^tra? 

Que  à  quien  os    turo  en  bus  indignas  manos 

Vos  le  dejeis  de  las  divinas  vuestra.<<. 

C'est  ainsi  qu'après  sa  vie  orai^euse  l'autel  est  devenu 
le  refuge  de  Lope,  et  sa  consolation.  Mais  la  poésie 
resta  son  occupation  favorite,  et  sa  fécondité  fut  inépui- 
sable. Poèmes  épiques,  poésies  lyriques,  pastorales, 
sonnets  et  chansons,  il  a  cultivé  tous  les  genres,  et  le 
nombre  de  ses  pièces  de  théâtre  s'élève  au  chitfre  fabu- 
leux de  quinze  cents  ! 

Quel  que  fut  son  génie  merveilleux,  on  comprend 
facilement  qu'il  n'a  pu  accomplir  une  œuvre  aussi  colos- 
sale sans  négliger  la  forme  et  sans  fouler  aux  pieds 
les  règles  de  Tart.  Il  le  reconnaît  lui-même,  et  voici 
comment  il  s'en  excuse  : 

"  Les  étrangers  sauront  qu'en  Espagne  les  comédies 
ne  suivent  pas  les  règles  de  l'art.  Je  les  ai  faites  comme 
je  les  ai  trouvées  ;  autrement  elles  n'auraient  pas  été 
comprises.  Ce  n'est  pas,  grâce  à  Dieu,  que  j'ignore  les 
préceptes  de  l'art  ;  mais  celui  qui  les  suivrait  serait  sûr 
de  mourir  sans  gloire  et  sa/2."î  profit...  J'ai  parfois  écrit 
selon  l'art,  que  fort  peu  connaissent  ;  mais  quand  d'autre 
part,  je  vois  les  monstruosités  où  courent  le  vulgaire  et 
les  femmes,  je  me  fais  barbare  pour  leur  usage....  En 
conséquence  lorsque  je  dois  écrire  une  comédie,  j'enferme 
les  règles  sous  six  clefs,   et  je   mets   dehors   Plante    et 
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Térence,  afin  que  leur  voix  ne  s'élève  pas  contre  moi... 
Je  compose  pour  le  public,  et  puisqu'il  paye,  il  est  juste 
de  lui  parler  la  langue  des  sots  qui  lui  plaît.  " 

Comme  ou  le  voit,  Lope  de  Yega  tenait  au  succès 
avant  tout,  et  il  ne  dédaignait  pas  l'argent.  Sans  doute, 
il  avait  tort  ;  mais  qui  lui  jettera  à  ce  sujet  la  première 
pierre  ?  Sera-ce  le  dramaturge  contemporain,  ou  l'homme 
politique  de  nos  jours  ? 

Malgré  toute  l'imperfection  de  la  forme  et  les  négli- 
gences du  style,  il  faut  lui  recoimaitre  d'ailleurs  des 
qualités  éminentes  et  nombreuses. 

Aucun  poète  n'a  reçu  du  ciel,  à  un  plus  haut  degré, 
la  faculté  créatrice.  Il  inventait  toute  une  comédie  dans 
un  instant  ;  il  imaginait  les  intrigues  dramatiques  et 
les  dénouait  en  se  jouant. 

Ses  pièces  sont  généralement  remarquables  par  l'action, 
le  mouvement  et  la  vie.  Mais  il  excelle  surtout  dans 
les  peintures  de  mœurs  et  de  caractères.  Avec  cela  des 
pensées  souvent  élevées,  de  la  verve,  et  de  l'esprit. 
C'était  assez  pour  réussir. 

Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  du  succès,  et  l'on  finit 
souvent  par  se  dégoûter  des  choses  mêmes  qui  ont  fait 
sa  gloire.  C'est  ce  qui  arriva  au  grand  poète.  Un  jour 
il  fut  pris  de  lassitude  et  de  dégoût,  et  comme  son  second 
fils  allait  choisir  un  état  il  lui  dédia  une  pastorale,  et 
dans  sa  dédicace  il  lui  dit  :  "  Si  le  malheur  ou  vos  dis- 
positions naturelles  voulaient  que  vous  fissiez  des  vers 
(ce  dont  Dieu  vous  préserve  !)  que  du  moins  la  poésie 
ne  soit  pas  votre  unique  occupation....  La  gloire,  dites- 
vous,  me  dédommagera  !  Ne  le  croyez  point  ;  rappelez- 
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vous  cet  emblème  adopté  par  un  savant  de  notre  temps, 
et  oousistaut  en  un  miroir  suspendu  à  un  arbre,  contre 
lequel    des    enfants    lancent    des    pierres  :   periculosum 

svlendor  ! Je  me  suis  attiré  des  ennemis,  des  censures, 

des  jalousies,  du  blâme  et  des  soucis  ;  j'ai  perdu  uu 
temps  précieux,  et  j'ai  atteint  la  vieillesse  sans  pouvoir 
vous  laisser  autre  chose  que  ces  avis  inutiles...." 

Ces  avis  attristés  dénotaient  la  vieillesse  ;  mais  les 
vieillards  de  ce  temps-là  avaient  encore  autant  de  sève 
que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ;  et  pour  vous  le 
prouver,  je  veux  vous  citer  un  tour  de  force  que  fit 
encore  Lope  de  Vega  à  l'âge  de  70  ans. 

Il  voulut  faire  une  dernière  comédie,  qui  serait  ses 
adieux  au  théâtre,  en  collaboration  avec  son  jeune 
élève  Montalvan.  Le  premier  jour  ils  firent  chacun  un 
acte,  et  comme  la  pièce  devait  avoir  trois  actes,  ils  con- 
vinrent qu'ils  feraient  le  lendemain  chacun  une  moitié 
du  troisième  acte.  Montalvan  voulut  devancer  son  vieux 
maitre  ;  il  se  leva  à  deux  heures  du  matin,  et  à  dix 
heures  il  courut  chez  lui  pour  lui  annoncer  qu'il  avait 
fini.     Il  le  trouva  dans  son  jardin  émondant  ses  arbres. 

"  Eh  !  bien,  dit  Montalvan  tout  triomphant,  j'ai  fini. 
— Et  moi  aussi  dit  le  vieux  poète  :  je  me  suis  levé  à 
cinq  heures,  j'ai  fait  mon  demi-acte  et  comme  il  était 
encore  de  bonne  heure,  j'ai  écrit  une  épitre  en  cinquante 
tercets;  puis  j'ai  déjeuné  de  friture,  et  je  suis  venu 
arroser  mon  jardin.  " 

Je  connais  des  journalistes  de  trente  et  quarante  ans 
qui  n'en  feraient  pas  plus  dans  toute  une  semaine,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  diriger  l'opinion  publique  et 
la  politique 
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Pour  vous  donner  une  idée  de  son  théâtre,  il  est  néces- 
saire de  vous  en  citer  quelque  chose.  Voici  d'abord 
comment  s'ouvre  une  de  ses  meilleures  comédies  inti- 
tulée "  Le  meilleur  alcade  eut  le  roi  ;  "  c'est  une  pastorale 
charmante  quoique  le  style  en  soit  un  peu  précieux. 

Un  berger  est  seul  au  bord  d'un  ruisseau  qui  serpente 
dans  une  vallée.  Il  aime  une  bergère,  nommée  Elvire, 
et  il  confie  son  amour  aux  flots  qui  murmurent,  aux 
fleurs  qui  embaument,  aux  oiseaux  qui  gazouillent. 
Puis  il  s'adresse  à  sa  bien-aimée  comme  si  elle  était 
devant  lui  : 

"  Hier,  tandis  que  sous  tes  pieds  de  lis  tu  foulais  le 
sable  sur  lequel  coule  ce  ruisseau,  les  grains  s'en  chan- 
geaient en  perles Le  linge  que  tu  lavais  te  causait 

une  peine  inutile,  car  dans  tes  mains  il  paraissait  n'avoir 
jamais  de  blancheur... 

Elvire  survient,  et  le  surprend  contemplant  le  ruis- 
seau où  il  l'a  vue  la  veille  :  — Que  viens-tu  donc  cher- 
cher dans  le  cristal  de  ce  ruisseau  ?  Sont-ce  les  coraux 
que  j'ai  perdus  sur  ses  bords  ? 

— Non  pas,  je  me  cherche  moi-même,  car  hier  je  me 
perdis  en  ce  lieu.  Mais  je  me  retrouve  enfin  puisque 
je  te  vois  et  que  je  vis  tout  en  toi. 

— Je  croyais  que  tu  venais  m'aidèr  à  chercher  mes 
coraux, 

—  ...Eh!  bien  donne-moi  ma  récompense,  je  les  ai 
trouvés. 

—Où  cela  ? 

— Sur  ta  bouche,  où  ils  servent  de  cadre  à  des  perles... 
Je  t'ai  dit  hier  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  et  tu 
ne  m'as  pas  répondu. 
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— Est-ce  que  mon  silence  ne  répondait  pas  pour  moi  * 
Nous  autres  femmes,  nous  parions  (m  nous  taisant,  et 
nous  accordons  on  refusant...  Il  faut  toujours  croire  le 
contraire  de  ce  que  l'on  fait  paraître... 

Comme  vous  voyez,  ce  lang-aîre  est  du  dernier  g-alant. 
Les  bergers  et  les  bergères  d'aujourd'hui  ne  diraient  pas 
mieux...  et  ils  feraient  pire. 

Une  autre  comédie  plus  agréable  encore  a  ponr  titre  : 
"  oh  !  si  les  femmes  ne  voyaient  pas  !  "  Ce  titre  ne 
signifie  pas  que  le  poète  voudrait  voir  les  femmes  aveu- 
gles ;  et  les  hommes  seraient  les  premiers  à  se  plaindre 
si  les  femmes  n'avaient  pas  d'yeux.  Mais  il  est  d'avis 
qu'elles  sont  trop  curieuses,  et  qu'elles  font  souvent  un 
mauvais  usage  de  leurs  yeux. 

Isabelle,  fille  du  duc  Octavio,  vit  avec  son  père  dans 
un  château  entouré  de  forêts.  Frédéric,  favori  de  l'em- 
pereur Othon,  l'aime  et  en  est  aimé.  Il  vient  souvent 
la  voir,  mais  il  a  soin  de  ne  révéler  à  personne  la  soli- 
tude qu'elle  habite. 

Un  jour,  l'empereur  décide  qu'il  ira  faire  la  chasse 
dans  la  forêt,  et  Frédéric  a  peur  qu'il  ne  découvre  son 
trésor  caché.  Il  va  en  prévenir  Isabelle,  et  la  prie  de 
se  tenir  renfermée. 

Il  la  trouve  portant  un  chapeau  à  plumes  et  un  fusil 
à  la  main,  prête  à  partir  elle-même  pour  la  chasse.  En 
le  voyant  venir  elle  se  cache  derrière  un  arbre,  puis  se 
montrant  soudain  elle  lui  crie  ; 

Keudez-vous  tous  ! 

FRÉDÉRIC 

A  qui  ?  déesse  ! 
A  l'ainour 
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FBÊDÊSIC. 

0  Vénus  traîtresse  ! 
Si  tu  prétends  au  voyageur 
Dérober  son  or  et  son  cœur, 
Pourquoi  te  donner  tant  de  peine  î 
Qu'as-tu  besoin  d'être  inhumaine  ? 
Retiens,  retiens  pour  tes  beaux  yeux, 
Ce  feu  qui  leur  convient  bien  mieux  ; 
Désarme-toi  je  t'en  supplie. 
Je  t'ai  déjà  donné  ma  vie. 
Veux-tu  f  lire  deux  fois  mourir 
Celui  que  rien  ne  peut  guérir  ? 

Quand  le  bandit  est  en  vedette, 
Et  laisse  voir  son  escopette. 
Le  passant  demande  humblement 
La  vie  en  donnant  son  argent. 
Charmant  bandit,  moi  je  te  donne 
Aussi  mon  âme  et  ma  personne  ; 
Mais  je  veux  vivre,  accorde  moi 
La  vie,  elle  est  toute  pour  toi. 
Je  tiens  à  mes  bras  pour  te  prendre, 
A  mes  oreilles  pour  t'entendre, 
A  mes  deux  yeux  pour  t'admirer, 
A  tout  mon  cœur  pour  t'adorer. 

Othon,  notre  grand  empereur 
Chasse  aujourd'hui  dans  ce  parage, 
'  Et  logera  dans  ce  village. 
Je  crains  qu'il  ne  vous  voie  ici  ; 

Je  veux  dérober  votre  vue 

A  toute  rencontre  imprévue. 

Cachez  vous  !  mon  amour  a  peur 

Que  ce  tout  puissant  empereur 

Ne  vous  voie  !...  Il  a  l'humeur  tendre 

Et  le  cœur  si  facile  à  prendre  1 


16 
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Von    êtes  si  jeune  et  si  belle, 
Que  je  tremble,  chère  Isabelle  ! 
Ciichez-vouî'  donc  à  tous  le»  yeux  : 
Quand  la  femme  aime  bien,  le  mieux 
C'eBt  de  ne  pas  donner  entrée 
A  lajaluusie  effarée  ; 
Fermez  la  porte,  à  double  tour, 
A  l'ennemi  de  notre  nmour  !  " 

Ce  Frédéric  est  un  uaïf,  et  quaud  il  est  parti,  Flora,  sa 
suivante,  reste  avec  Isabelle. 

FLORA. 

Tu  réfléchis. 

ISABELLE. 

J'ai  senti  naître 

FLORA. 

Certain  désir  '! 

ISABKLLK. 

Oui. 

FLORA. 

Mais  de  quoi  ? 

ISaRELLK. 

De  ce  que  tu  sais  mieux  que  moi. 

FLORA. 

C'est  de  voir  l'empereur,  j)eut-être  ? 

ISABF.LLK. 

Flora,  qui  n'aurait  ce  désir  I 
Voir  ce  César  incomparable 
Quand  l'occasion  vient  s'offrir  I 

FLORA. 

Sot  de  Frédéric  ! 

ISABKLLK. 

Le  coupable, 
C'est  lui  ;  car  je  n'y  pensais  pas  ; 


4 

4 


—  243  — 

Mais  je  sens  un  remords  de  faire, 
Flora,  ce  qui  peut  lui  déplaire. 


Pourquoi  fait-il  tant  d'embarras. 
Quand  la  chose  est  si  naturelle  ? 
La  question  n'est  pas  nouvelle, 
Au  reste....  elle  nous  vient  d'Adam, 
Et  notre  désobéissance 
Vient  de  la  première  défense 
Que  Dieu  fit  à  l'homme  en  naissant. 
Voyez  an  peu  quel  grand  outrage 
Tu  pourrais  faire  à  ce  jaloux. 
Qui  n'est  pas  même  ton  époux, 
En  allant  voir,  à  son  passage. 
Le  plus  puissant  héros  du  jour  ? 
Il  peut,  parce  qu'il  est  aimable. 
Prendre  pour  nous  un  peu  d'amour. 
Oh  !  ruse 


Il  est  déraisonnable  1 
Il  a  mon  cœur  qui  vaut  bien  mieux, 
Mais  qu'il  me  laisse  au  moins  les  jeux  ! 
Est-il  une  femme  qui  puisse. 
Avec  un  mari  qui  plus  est. 

Consentir  un  tel  sacrifice 

De  ne  pas  voir  quand  il  lui  plait  ! 
L'aveugle  voit  par  la  pensée 
Et  moi,  j'ai  mes  deux  yeux...  J'irai 
Voir  cet  empereur 

FLORA. 

Chose  aisée  1 

ISABELLE. 

Pourtant  je  me  déguiserai  ; 

PLURA. 

On  vient. 
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Plutôt  n'iître  pii^  t'omme, 
Que  d'être  lemme  et  ne  j»ii8  voir  ! 
Mou  père  vit  dauB  un  manoir  ; 
Jamais  on  n'y  rencontre  une  âme, 
Toujours  ces  bois  et  ce  rui»!>eau. 
Qui  plus  loin  dans  la  mer  dévale  ! 
Et  quand,  par  un  bazard  nouveau. 
Je  puis  voir  l'aigle  iinp(5ri;ile. 
Avec  son  beo  en  diamant. 
Frédéric  veut  que  je  me  cache  ! 
L'ordre  est  au  moins  d'un  ignorant  ! 
Il  n'est  de  femme  que  je  sache, 
Qui  pour  le  seul  plaisir  de  voir, 
Ne  voudrait  voir  la  fin  du  monde  ! 

Isabelle,  vêtue  en  paysanne,  s'en  va  donc  errer  dans 
la  forêt  pour  apercevoir  l'empereur  défendu,  et  probable- 
ment aussi  pour  être  vue  par  lui. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  le  rencontre,  et  qu'il  en  résulte 
une  série  de  tribulations  et  de  peines  de  jalousie  pour 
ce  pauvre  Frédéric.  Non  seulement  l'empereur,  mais 
un  o-rand  stngneur  de  sa  suite,  font  un  peu  la  cour  à 
Isabelle  ;  et  voici  comment  ce  grand  seigneur  raconte 
à  Frédéric  lui-même  son  entrevue  avec  Isabelle  ; 

Près  de  ce  ruisseau,  ji-  la  vis  un  soir 
Un  moment  s'asseoir 
Sur  le  giizon  vert  Je  la  rive  ; 
Sa  douce  présence  éveilla  les  fleurs, 
Qui  voulant  lutter  avec  ses  couleurs. 
Prirent  une  teinte  plus  vive. 
Avec  la  ligue  qu'elle  avait, 
De  quelque  pécheur  empruntée. 
Chaque  poisson  qu'elle  prenait 


Semblait  une  étoile  argentée,  J 


Mais  toujour.i  se  débattait  ! 
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.l'osai  lui  dire  alors  :   Madame. 

Vous  ne  péchez  que  des  ingrats  : 
Si  ces  poissons  avaient  une  âme 

Bien  vite  ils  seraient  dans  vos  bras.... 

Fort  heureusement  pour  Frédéric  toutes  ses  craintes 
sont  (^himérique.^.  Isabelle  lui  reste  fidèle,  l'empereur 
ne  fait  que  s'amuser  d'une  manière  fort  innocente,  et 
quand  Frédéric  se  décide  enfin  à  lui  avouer  son  amour, 
le  gracieux  souverain  met  sa  main  dans  la  main  de  la 
charmante  Isabelle. 

Suivant  la  coutume  du  théâtre  d'alors,  la  comédie  se 
termine  par  quelques  mots  adressés  à  l'auditoire.  C'est 
un  des  personnages  de  la  pièce  qui  vient  dire  sur  le 
devant  de  la  scène  : 

"  Ecoutez,  mesdames,  bien  que  l'auteur  ait  donné  à 
notre  pièce  le  titre  de  :  "  Ah  !  si  les  femmes  ne  voyaient 
pas  !  il  souhaite  que  beaucoup  d'entre  vous  viennent  la 
voir  et  la  revoir  ;  et  qu'en  outre  elles  voient  tout  ce  qui 
se  i)asse  dans  le  monde  :  beaucoup  de  fêtes,  beaucoup 
de  noces,  de  combats  de  taureaux,  de  jeux  de  cannes  et 
de  roseaux,  les  filles  beaucoup  d'amoureux,  les  femmes 
mariées  beaucoup  de  fils,  toutes  beaucoup  de  santé,  de 
joie  et  d'années,  enfin  tout  ce  qu'elles  aiment,  et  voilà 
la  fin  de  notre  comédie.'' 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  le  grand  poète  traite 
toujours  des  sujets  aussi  légers.  Il  en  aborde  souvent 
d'une  grande  élévation.  C'est  ainsi  qu'il  a  tiré  une  très 
belle  comédie  d'un  des  plus  grands  événements  de 
l'histoire  d'Espagne — la  découverte  du  Nouveau  Monde. 
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Je  ne  puis  qu'en  réKnraer  une  scène  qui  me  parait  d'une 
grande  beauté. 

Christophe  Colomb  a  touché  la  terre  d'un  nouveau 
monde.  Il  l'embrasse,  et  se  faisant  apporter  une  croix 
il  la  plante  au  sommet  d'une  colline  afin  qu'elle  serve, 
dit-il,  de  phare  au  nouveau  continent.  Sur  son  ordre  tous 
ses  marins  tombent  à  genoux  sur  le  rivage  où  va  croître 
cette  plante  sacrée,  et  chacun  adresse  à  la  croix  une 
invocation  : 

— C'est  à  moi,  dit  Colomb,  de  parler  le  premier  :  Illus- 
tre et  sainte  couche  sur  laquelle  Dieu  est  mort  étendu. 
Tu  es  la  noble  bannière  qu'il  leva  contre  le  péché,  et 
je  crois  voir  sur  ton  bois  la  trace  de  son  sang   glorieux. 

— Frère  Buyl  :  Indestructible  mât  du  vaisseau  de 
l'Eglise  qui  montes  jusqu'au  ciel  comme  l'échelle  mys- 
térieuse de  Jacob,  tu  as  pour  voile  le  linceul  qui  enve- 
loppa la  dépouille  de  Dieu  fait  homme,  et  nul  pilote 
n'égala  jamais  le  grand  prêtre  qui  te  conduit. 

— Barthélémy  Colomb  :  Verge  divine  de  Moïse  qui  par- 
tageas la  mer  Rouge  ;  phar*^  lumineux  et  brillant  qui 
guides  l'homme  dans  sa  marche,  je  te  plante  sur  cette 
terre  qui  ne  connaît  pas  le  vrai  Dieu,  mais  qui  deviendra 
une  nouvelle  terre  promise. 

— Pimon  :  Verdoyant  laurier  de  victoire  sur  lequel 
se  posa  la  tête  du  Christ,  purifie  ce  pays  des  souillures 
de  l'idolâtrie,  puisque  le  sang  dont  tu  fs  teint  a  coulé 
pour  tous  les  hommes  ;  croîs  en  ce  lieu  où  t'a  planté 
notre  audace  chrétienne. 

— Arana  :  Harpe  mélodieuse  de  David,  sur  laquelle 
fut  fixé  douloureusement  celui  dont  tu  as  prophétisé  la 
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venue...  l'onvertis  à  la  foi  par  tes  accents  tout  ce  pôle 
barbare.  • 

—  Teirazn^  :  Navire  sur  lequel  la  vie  a  traversé  la  mer 
de  la  mort...  linceul  encore  rougi  du  sang  innocent... 
linceul  glorieux  et  vénéré,  sois  notre  guide  et  notre  ban- 
nière parmi  les  peuples  sauvages. 

Cette  scène  qui  devait  être  d'un  grand  effet  au  théâ- 
tre, a  un  pondant  non  moins  admirable  à  la  Hu  de  la 
pièce. 

Les  Indiens  se  sont  battus  contre  les  compagnons  de 
Colomb  ;  ils  en  ont  tué  un  grand  nombre,  et  en  pour- 
suivant les  fuyards  ils  sont  arrivés  au  pied  de  la  croix. 

Dulcan,  le  chef,  ordonne  de  l'arracher  et  de  la  jeter  à 
la  mer.  Mais  à  peine  la  croix  a-t-ello  été  renversée, 
qu'au  son  d'une  musique  mélodieuse  une  autre  croix 
surgit  du  sol  et  va  peu  à  peu  grandissant. 

— Le  tronc  a  repoussé,  s'écrie  le  <'hef,  c'est  un  arbre 
divin. 

— Voyez  comme  il  s'élève  et  grandit,  dit   un  indien. 

— C'est  prodigieux,  dit  un  autre  ;  d'aujourd'hui  je 
commence  à  trembler. 

— Bois  sacré,  dit  un  troisième,  dès  aujourd'hui  tu  dois 
régner  sur  ces  contrées. 

Au  milieu  de  ces  tableaux  grandioses,  le  poète  dra- 
matique ne  néglige  pas  les  peintures  de  mœurs,  et  les 
fines  critiques. 

Ainsi,  il  n'oublie  pas  de  faire  voir  que  les  deux  gran- 
des fautes  des  compagnons  de  Colomb,  et  des  autres 
Espagnols  qui  vinrent  dans  le  nouveau  monde,  furent 
l'amour  de  l'or  et  la  volupté. 
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De  même  il  se  moque  aussi  de  l'engoûment  des  ses 
compatriotes  pour  les  titres  de  nobless*.  A  uno  femme 
indienne  qui  l'interroge  sur  son  nom,  un  Espagnol 
répond  :  Je  me  nomme  Rodrigue. 

— Es-tu  noble? 

— Tous  les  Espagnols  le  sont. 

Nous  avons  dit  que  Lope  de  Yega  avait  tenté  tous  les 
genres.  Citons  quelques  pages  d'une  de  ses  comédies 
champêtres  intitulée  "  Le  campagnard  dans  son  coin.  " 
C'est  Jean  le  laboureur  qui  parle  : 

Seigneur,  si  je  bdnia  votre  bonté  divine, 

Ce  n'est  pas  pour  les  biens  dont  vous  seul  me  comblez  : 

Ni  pour  m'avoir  donné  cette  ronde  colline 

Que  couvrent  mes  troupeaux,  mes  vignes  et  mes  bl^s  ; 

Ni  pour  avoir  rempli  mes  jarres  par  douzaines. 

De  l'huile  recueillie  aux  oliviers  des  plaines, 

Pour  baigner  à  loisir  mes  fromnges  épais  ; 

Sans  compter,  Dieu  merci  I  tant  d'autres  qui  sont  pleines, 

Grâce  aux  vieux  oliviers  plantés  sur  les  sommets. 

Ce  n'est  pas  quand  je  vois  de  mes  ruches  féconde» 

Les  innombrables  nids  où  tant  d'oiselets  nains 

De  leur  miel  savoureux  versent  les  gouttes  blonde» 

Qu'ils  dérobent  aux  fleurs  sous  vos  regards  sereins  ; 

Ni  quand  je  vois  ployer  les  solives  serrées 

De  mes  greniers  nombreux,  où  votre  puissant  bru, 

Ecartant  do  mes  champs  l'orage  et  les  frimas. 

Entasse  de  mes  blés  les  montagnes  dorées  ; 

Car,  vous  seul  vous  comptez  les  grains  do  nos  raoi8!>nni. 

Seigneur,  et  je  n'en  suis  que  l'humble  majordome  ; 

Mais  malgré  tous  ces  biens  dont  nous  vous  bénissons. 

Je  reste  toujours  simple  et  toujours  économe 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  en  voyant  maint  pressoir 

Regorger  jusqu'au  bord  do  grnpes  écumeuses 

Ni  mes  tonneaux  rangés  et  prêts  à  recevoir 

Ce  qu'octobre  abandonne  aux  brunes  vendangenseB  ; 
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Non  pins  quand  je  vois  pattre  aux  flancs  de  nos  crtteanx 
Mes  gras  troupeaux  pareils  aux  roches  immobiles.' 
Et  dont  le  nombre  est  tel  que  lorsqu'ils  vont  par  files 
Aux  approches  du  soir,  s'abreuver  aux  ruisseaux, 
Après  eux,  mes  bergers  avec  leurs  chiens  dociles, 
Pourraient,  presqu'à  pied  sec,  en  traverser  les  eaux. 
Ce  ne  sont  pas  ces  biens  dont  je  vous  remercie, 

C'est  plutôt et  tout  haut  j'en  rends  grâce  à  genoux, 

De  m'avoir  fait,  seigneur,  par  faveur  infinie, 
Un  cœur  content  du  sort  que  je  ne  dois  qu'à  vous  ! 
■Je  ne  ressemble  pas    au  courtisan  vulgaire 
Et  dont  l'ambition  ronge  et  froisse  le  cœur  ; 
Car  je  vis  sans  souci  de  ce  vain  mot  honneur. 
Et,  pourtant  honoré  de  mes  égaux  sur  terre. 
Je  naquis  au  village  et  non  loin  de  la  cour  ; 
Mais  j'ai  bien  soixante  ans  et  ne  l'ai  jamais  vue  ; 
Quelle  que  soit  du  temps  la  fortune  imprévue, 
Me  préserve  le  ciel  de  la  voir  un  seul  jour  ? 

Voilà  comment  ce  campagnard  apprécie  son  bonheur. 

Mais  le  roi  et  sa  cour  vont  passer  près  de  sa  demeure 
dans  une  partie  de  chasse,  et  son  fils,  Félicien,  le  sollicite 
vivement  de  venir  voir  le  roi,  et  lui  décrit  avec  enthou- 
siasme le  spectacle  qu'il  aura  sous  les  yeux. 

Le  bon  vieux  paysan  lui  répond  : 

Assez  ;  tu  m'assommes,  tais-toi. 
Saif-'u  bien  ce  que  c'est  que  d'aller  voir  le  roi  ? 
Es  "u-fou  ?  Crois  tu  donc  qu'il  soit  si  nécessaire 
Pour  nn  bon  villageois  comme  moi,  d'aller  voir 
Son  seigneur  souverain  qui,  ma  foi,  n'y  tient  guère  ; 
Pe  mes  jours  ici-bas  je  touche  au  dernier  soir, 
•Je  ne  le  vis  jamais  et  n'en  ai  pas  d'envie 
Quand  s'approche  pour  moi  la  fin  de  cette  vie  ; 
Je  mourrai  sans  le  voir  :  Jié  !  qu'en  ai-je  besoin  ? 
Entends-moi  bien  d'ailleurs,  je  suis  roi  dans  mon  coin  ; 
Et  rois  sont  tous  ceux-là  qui  vivent  dans  l'aisance 
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Du  travail  de  leur»  maiiif),  et  rois  sont  encore  ceux 
Dont  le  cœur  est  loyal,  ginc^re  et  g6n<'rcux. 
Des  lois  je  reconnais  la  suprême  puissance, 
Et  j'obéis  au  roi,  comme  à  Dieu,  sans  le  voir. 
II  est,  nous  le  savons,  ici  bas  son  image 
Et  je  l'aime  beaucoup  :  mais,  né  dans  ce  villa<^ 
Moi,  montagnard,  j'irais  affronter  ce  pouvoir. 
Ce  viee-roi  de  Dieu  !   Non,  c'est  une  folie  ! 
Le  curé,  l'autre  jour,  en  prêchant,  nous  a  dit  : 
Que  deux  anges  du  ciel  le  gardent  jour  et  nuit 

C'est  son  opinion ,  sans  compter,  je  vous  prie, 

Toute  la  garnison  de  son  infanterie 

Et  le  brave  laboureur  continue,  protestant  de  son 
dévoûraent  au  roi,  se  déclarant  prêt  à  lui  donner  tout 
ce  qu'il  a,  mais  refusant  toujours  d'aller  le  voir  : 

Xons  ne  regnrdons  pas  le  soleil  face  à  face. 
Quand  il  répand  sur  nous  ses  rayons  lumineux  ; 
Le  roi,  c'est  le  soleil,  devant  qui  je  m'efface  : 
Le  regarder  de  près  c'est  se  brftler  les  yeux- 

Mais  Jean  le  Laboureur  a  beau  se  cacher,  le  roi  a 
entendu  parler  de  lui,  et  désire  le  voir. 

Il  quitte  donc  la  chasse,  et  vêtu  comme  un  simple  gen- 
tilhomme, il  vient  seul  frapper  à  la  maison  de  Jean  qui 
le  reçoit  très  poliment,  sans  soupçonner  un  seul  instant 
que  c'est  le  roi  : 

JEAN. 

Monsieur,  prenez  ce  siège. 

LE    ROI. 

Oh  !  non  pas,  je  vous  prie. 
Asseyes-vous  d'abord. 


Quelle  cérémonie  ! 
La  chaise  ot  la  maison  sont  à  moi,  Dieu  merci, 
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Vous  n'avez  pas  le  droit  de  commander  ici, 

Je  suis  maître  céans,  et  je  tous  en  avise  ; 

Oui,  tant  que  vous  serez.  Monsieur,  dans  ma  maison. 

Sachez  qu'il  ne  faudra  ne  faire  qu'à  ma  guise. 

LK  ROI. 

Procédé  d'Hidalgo  ! 

JEAN'. 

Procédé  sans  façon 
D'un  simple  villagois  qui  dans  son  coin  ordonne, 
Et  veut  qu'on  obéisse  à  sa  seule  personne. 

LE  EOI. 

Mon  cher  !  si  vous  allez  à  Paris  quelque  jour 

Je  vous  promets,  d'honneur,  que  mon  cœur  et  ma  porte 

Vous  seront  tout  ouverts  pour  payer  à  mon  tour. 

Au  prix  de  tout  mon  bien,  l'amour  que  je  vous  porte. 

JEAN. 

A  Paris,  moi  ! 


Quoi  donc  !  n'irez-vous  pas  y  voir 
Les  jardins,  les  palais,  !a  cour,  pour  satisfaire 
Au  désir  que  j'aurais  ^le  v  i^s  y  recevoir  ? 

.  i.AN. 
Moi,  dans  Paris  ? 

LE   ROI. 

Où  donc  est  l'extraordinaire  ? 

JEAN. 

Si  c'est  là  que  jamai!=  nous  devons  nous  revoir, 
Autant  vaut  renoncer  de  suite  à  cet  espoir. 

LE  EOt. 

Et  pourquoi  ce  dédain  ? 

JEAN. 

De  cet  humble  village 
Je  ne  sortis  jamais  depuis  mon  plus  jeune  âge'; 
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J'y  fultive  1*  bien  dont  Pion  me  fuit  jouir. 
Et  dans  ce  petit  coin,  j'ai  deux  lits  à  ma  guise  ; 
L'un  est  dans  ma  maison  et  l'autre  dans  l'église 
Ils  suffisent  tous  deux  pour  vivre  et  pour  mourir. 


A  vous  en  croire  alors,  jamais  de  votre  rie, 
Vous  ne  vîtes  le  Roi 


Je  n'en  ai  point  d'envi» 
N'nl  plus  fidèlement  ne  lui  garde  sa  foi. 
Et  ne  l'a  respecté  comme  je  le  fais,  moi. 
Qui  ne  le  vis  jamais. 


Et  cependant  il  passe 
Par  ici  mille  fois  pour  aller  à  la  «•haj'se. 


Moi,  je  me  cache  alors  au  fond  de  ma  maison. 
Et  vous  savez  déjà  quelle  en  est  la  raison  : 
.Je  l'honore  de  loin  et  sans  voir  son  visage  : 
Mais  par  réflexion  je  crois  être,  en  petit. 
Un  roi  comme  le  roi,  même  avec  avantage. 
Car  je  dors  mieux  et  mange  avec  plus  d'appétit. 

LK    ROI. 

Ah  !  vous  avez  raison. 

JEAN. 

Plus  que  lui,  je  suis  riche. 
Car  je  puis  prodiguer  le  temps  dont  il  est  chiche. 
Si  je  veux  aller  seul,  je  m'en  vais  seul  sinon, 
Je  choisis  à  mon  gré,  quelque  bon  compagnon  ; 
Bref,  do  ma  volonté  je  suis  roi  san.«  contrôle, 
Sans  souci,  .«ans  affaire,  et  c'est  le  meilleur  rdle   : 
Car  le  plus  grand  bonheur  où  tendent  nos  désirs 
C'est  bien,  sans  contredit,  d'être  riche  en  loisirs. 
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LE  ROI,  à  part. 

Philosophe  des  champs»,  ah  I  combien  plus  encore 
Je  t'envie 


Eu  été,  je  me  lève  à  l'aurore, 
Car  c'est  mon  bon  plaisir  ;  et  mon  premier  dévoir 
Est  d'aller  à  l'église  où  j'entends  une  messe 
Que  nous  dit  le  curé,  qui  veut  bien  recevoir 
Mon  aumône  du  jour,  suffisante  largesse 
Pour  que  nos  indigents  puissent  un  peu  dîner  ; 
Après  quoi  je  reviens,  tout  joyeux,  déjeûner. 


De  quoi  déjeûnez-vous 


Oh  !  d'une  bagatelle  ; 
De  deux  morceaux  de  lard  dont  la  graisse  ruisselle 
Au  milieu  l'on  découvre  un  jeune  et  gras  pigeon, 
Ou  même  quelquefois  un  honnête  chapon. 
Si  mes  fils  sont  levés,  nous  causons  de  la  grange. 
Et  selon  la  saison,  de  moisson,  ou  vendange. 
Jusqu'à  près  de  midi  ;  puis  tous  trois  nous  dînons. 


Cette  peinture  du  bonheur  champêtre  ra^dt  le  roi,  et 
il  fait  entrer  Jean  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  journa- 
lière. Puis,  il  l'amène  adroitement  à  lui  exprimer  ses 
sentiments  à  l'égard  du  roi  : 


Je  suis  roi  dans  mon  coin. ..pourtant,  si  notre  roi 
Me  demandait  mes  fils  et  ma  maison. ..ma  foi, 
Comptez  qu'ils  sont  à  lui,  n'importe  oîi  je  le  trouve  ; 
Je  le  dis  et  c'est  vrai,  qu'il  \'ienne  et  qu'il  m'éprouve  : 
Il  verra  qui  je  suis. 
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Vdu?  inY'tonneï  vraiment. 
Quoi  !  Si  le  roi  jamais  avait  besoin  d'ar^nt, 
Vous  le  lui  prêteriez  ? 

JEAN. 

Oui,  toute  ma  fortune. 
M'eût-il  fait  mille  torts  !  Tout  ce  i|ue  nous  aTons 
N'est-il  p&s  bien  à  lui,  si  nous  le  lui  devons  ? 
Il  veille,  tout  arm^,  pour  la  cause  commune, 
Il  nous  garde,  et  son  bras  nous  conserve  la  paix. 

LK  BOI. 

Allez  le  voir,  il  peut  vous  anoblir. 

JEAN. 

Jamais. 
Car  je  n'en  suis  pas  digne,  et  sacbez-le  quand  même, 
Pour  moi,  ce  petit  coin  est  le  bonheur  suprême. 

Le  roi  admire  de  plus  en  plus.  Il  prend  le  souper 
avec  le  laboureur,  et  fait  la  connaissance  de  toute  sa 
famille. 

Mais,  après  la  chasse,  une  fois  rentré  dans  son  palais, 
il  veut  mettre  à  l'épreuve  le  dévouement  de  Jean,  et  lui 
envoie  demander  cent  mille  écus.  Le  laboureur  s'exé- 
cute de  bonne  grâce. 

Plus  tard,  il  lui  fait  demander  son  fils  pour  un  poste 
à  la  cour,  et  sa  fille  pour  être  dame  d'honneur.  C'est 
un  sacrifice  immense  pour  le  vieux  Jean,  mais  il  s'y 
résigne  en  pleurant. 

Enfin  le  roi  lui  envoie  l'ordre  de  se  rendre  lui-même 
au  palais,  et  l'on  peut  imaginer  sa  confusion  et  son 
embarras,  quand  il  reconnait  dans  le  roi  le  gentilhomme 
auquel  il  a  donné  l'hospitalité. 
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Le  roi  le  fait  manger  à  sa  table,  nomme  son  fils  gou- 
verneur de  Paris,  marie  sa  fille  avec  un  grand  seigneur, 
et  pour  punir  le  vieillard  de  n'avoir  pas  voulu  le  voir 
auparavant,  il  le  condamne  à  le  voir  désormais  tous  les 
jours,  en  le  faisant  son  majordome. 

La  comédie  ne  dit  pas  si  le  majordome  fut  heureux  ; 
mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  a  dû  regretter  souvent  ses 
champs  couverts  de  moissons  et  la  vie  paisible  de  son 
village. 

Une  autre  comédie,  qui  a  aussi  son  côté  champêtre  et 
qui  est  tout  à  fait  remarquable,  met  en  scène  les  plus 
nobles  et  les  plus  fiers  caractères  qu'il  soit  possible  de 
rencontrer  parmi  les  paysans,  les  Tello  de  Meneses. 

Il  y  a  tant  de  beautés  dans  cette  pièce  que  je  ne  puis 
résister  à  la  tentation  de  l'analyser.  Elle  prouve  d'ail- 
leurs que  l'on  a  eu  bien  tort  de  soutenir  que  Lope  de 
Véga  ne  savait  pas  dessiner  des  caractères. 

Le  roi  de  Léon  a  voulu  marier  sa  fille,  l'infante  Elvire, 
au  roi  maure  de  Cordoue  et  de  Tolède.  Pour  échapper  à 
ce  mariage  odieux  l'infante  s'est  enfuie,  et  pour  échapper 
à  la  misère  elle  s'est  mise  en  service  chez  des  laboureurs 
puissamment  riches,  les  Tello  de  Meneses.  Elle  a  pris 
le  nom  de  Juana,  et  personne  ne  connaît  son  origne. 

Tello,  le  vieux,  a  un  fils  de  vingt  ans  remarquable  par 
son  intelligence,  par  ses  goûts  distingués  et  ses  hautes 
aspirations.  Sous  l'habit  de  la  servante  il  a  deviné  la 
femme  noble  et  distinguée,  et  il  en  devient  éperdûment 
amoureux.  L'orgueil  de  l'infante  la  protège  quelque 
temps  contre  cet  amour  ;  mais  elle  finit  par  s'éprendre 
elle-même  du  jeune  Tello. 
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Le  roi  de  Léon  croit  que  sa  fille  est  morte,  et,  un  jour, 
il  écrit  au  vieux  Tello,  qu'il  sait  riclm  et  dévoué,  de  lui 
prêter  vingt  mille  ducats,  pour  l'aider  à  soutenir  la 
guerre  contre  le  roi  de  Cordoue. 

— Tu  lui  en  porteras  quarante  mille,  dit  le  vieillard 
à  son  fils,  vingt  quo  je  lui  prête  et  vingt  que  je  lui 
donne. 

Naturellement  le  roi  est  charmé.  Il  nomme  le  jeune 
Tello  alcaïde,  et  le  père,  seigneur  de  haute  et  basse  jus- 
tice. Il  promet  même  d'aller  quelque  jour  faire  visite 
au  vieux  Tello. 

Il  s'y  rend  en  etfet,  reconnaît  sa  fille,  qui  lui  avoue 
son  amour  pour  Tello,  fils,  et  consent  à  leur   mariage. 

Neuf  ans  après  le  roi  meurt,  laissant  le  trône  à  son 
fils  Alphonse,  qui  ne  parait  pas  disposé  à  conserver  des 
relations  amicales  avecles  Tello  de  Meneses.  L'infante, 
qui  a  déjà  un  fils  de  huit  ans,  vient  de  mettre  au  monde 
un  autre  fils,  et  le  roi,  prié  d'être  le  parrain  de  l'enfant, 
a  refusé  froidement. 

Le  vieux  Tello  en  est  profondément  blessé  et  affligé. 
Il  se  rappelle  son  bonheur  paisible  d'autrefois,  et  il 
exhale  sa  plainte  : 

—  Oh  Tello!  comme  tu  vivais  autrefois  tranquille, toi 
seigneur  de  la  montagne  que  la  mer  espagnole  entoure 
et  défend  comme  par  un  mur  éternel  !  Quelle  destinée 
trompeuse  est  venue  loger  les  chevaux  des  rois  dans 
l'écurie  de  tes  bœufs  !  Toi-même  ne  te  vantais-tu  pas  de 
te  réveiller,  chaque  jour,  avec  la  blanche  aurore,  pour 
voir  le  vert  encadrement  où  court  la  fontaine  sonore  à 
la  voix  de  cristal,  les  blés  où  murmurent  les  grillons, 
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les  forêts  où  chantent  les  petits  oiseaux,  peints  de  cent 
couleurs  !  Ne  vantais-tu  pas  les  nuits  dont  les  heures 
sans  horloge  s'écoulaient  si  tranquilles?  Vit-on  jamais 
les  carrosses  circuler  dans  les  ornières  que  creusent  les 
humbles  charrettes,  quand  leurs  roues,  en  brisant  les 
ardoises,  imitent  le  bruit  des  cigales  ?  No  disais-tu  pas 
que  l'âme  ne  rencontrait  la  paix  que  dans  la  solitude  ? 
Qui  donc  a  amené  la  cour  dans  ce  désert,  qui  ressem- 
blait à  une  thébaïde  ?  Qui  a  greffé  dans  nos  habitudes 
le  titre  de  seigneurie  ?  Tello,  il  faut  pourtant  se  résigner  ; 
puisque  tu  as  voulu,  avec  tant  d'imprudence,  trancher 
du  grand  seigneur,  sache  que  l'inquiétude  en  est  la 
première  condition,  et  que  la  grandeur  est  une  fatigue 
sous  le  voile  de  la  courtoisie.  " 

Cependant,  le  baptême  de  l'enfant  vient  d'être  célébré 
avec  faste,  lorsque  le  roi  survient  avec  une  escorte  et 
emmène  sa  sœur  à  la  cour,  en  déclarant  qu'il  va  rompre 
son  mariage. 

Le  vieux  Tello  proteste,  l'infante  résiste,  mais  le  roi 
invoque  la  raison  d'Etat.  Il  n'a  pas  d'enfants,  et  il  ne 
veut  pas  qu'un  Tello  hérite  de  la  couronne  d'Espagne. 

Il  va  donc  consulter  les  évêques  de  Léon  et  d'Alviédo, 
et  l'archevêque  de  Saint-Jacques  ;  mais  les  évêques 
répondent  qu'ils  ne  peuvent  annuler  le  mariage,  et  la 
chose  est  référée  à  la  cour  de  Rome. 

Sur  ces  entrefaites,  le  vieux  Tello  va,  avec  son  petit 
fils  Grarcia  Tello,  rendre  visite  au  roi,  et  il  lui  adresse  ce 
discours  qui  révèle  toute  la  grandeur  et  la  noblesse  de 
ce  caractère  : 


17 
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■'  Ecoutez-moi,  seigneur.  Je  ne  vous  dirai  pas  les 
proji'ts  de  votrt'  pèiv,  la  fuite  de  votre  sœur,  sa  présence 
dans  notre  maison,  l'amour  de  mon  fils,  vous  avez  su 
tout  cola  ;  vous  avez  su  aussi  la  manière  dont  votre 
auî^uste  père  reconnut  sa  lillc  et  autorisa  son  mariage 
avec  mon  fils  ;  vous  étiez  alors  en  Portugal  ;  votre  père 
mourut,  vous  avez  hérité  et  êtes  revenu  à  Léon.  Je  vous 
ai  envoyé  mes  féli(>itations  et  mes  présents,  vous  les  avez 
dédaignés  parce  que  Ihumble  mariage  de  l'infante,  votre 
sœur,  vous  a  toujours  déplu.  Pourtant  le  comte  de 
Castille,  vive  Dieu  !  ne  vaut  pas  mieux  que  Tello  de 
Meneses  ni  aucun  de  ceux  qui  sont  nés  sur  la  terre 
dont  la  mer  d'Espagne  entoure  les  deux  rives  sous  la 
voûte  du  firmament  ;  car  je  descends  de  ce  Goth  qui 
fut  vin  ])rodige  et  un  rayon,  de  ce  Goth  que  le  ciel 
engendra  pour  la  destruction  d<  s  Maures.  Sou  sang 
coule  dans  mes  veines,  je  suis  une  étincelle  de  cette 
foudre  !  Si  j'ai  vécu  parmi  de  rudes  laboureurs,  qu'ont 
perdu  à  cela  mes  écussons  de  noblesse  ?  Les  blasons,  les 
armoiries,  les  titres  de  mes  aïeux  ne  redoutent  pas  le 
temps,  et  l'oubli  ne  peut  les  recouvrir.  Les  aïeux  de  Dieu 
ont  été  des  pasteurs,  et  puisqu'il  slionore  de  cette  con- 
dition, la  plus  ancienne  et  la  plus  noble  du  monde, 
l'homme  peut  bien  honorer  ce  qu'estime  Dieu  lui-même  ! 
Vous  avez  enlevé  à  l'infante  son  mari,  contre  la  loi  de 
Dieu,  mais  si  vous  avez  quelque  crainte,  bien  qu'elle 
soit  injuste,  rendez-nous  l'infante  et  je  vous  donnerai 
mon  petit  fils  ;  élevez-le  comme  vous  le  trouverez  bon, 
mais  ayez  une  meilleure  idée  de  ma  fidélité  ;  nous  ne 
sommes  pas  tous  des  rois,  mais  tous   nous  sommes   les 
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dosceudautsi  des  rois  Goths.  N'enlevez  pas  par  crainte 
ou  par  suite  de  mauvais  conseils  une  femme  à  son  mari  ; 
si  vous  voulez  des  vassaux  honorez-les,  car  le  vieux  Tello 
a  de  l'argent,  des  armes  et  des  chevaux  ;  ftiites  attention 
que  vous  êtes  maintenant  un  nouveau  miroir  dans 
lequel  vos  sujets  vont  se  regarder  ;  ne  le  souillez  pas, 
car  il  n'est  pas  d'un  roi  sage  de  commencer  son  règne 
par  l'injustice  et  l'outrage." 

Le  Roi. 

Assez,  Tello  ;  je  vous  ai  entendu  ;  si  j'ai  enlevé  ma 
sœur  à  votre  fils,  c'était  pour  quelle  pût  devenir  com- 
tesse de  Castille  lorsque  son  mariage  serait  rompu  ; 
aujourd'hui  je  cède  à  la  crainte  de  Dieu  et  je  la  rends  à 
son  mari.  Remmenez-la  donc,  votre  bon  droit  est  clair, 
mais  c'est  à  deux  conditions. 

Tello. 

Yous  faites  ce  que  j'attendais»  de  votre  cœur  héroïque. 

Le  Roi. 

D'abord  mon  neveu  restera  avec  moi. 

Tello. 
C'est  juste. 

Le  Roi. 

Je  vous  écrirai  plus  tard  l'autre  condition." 
Là-dessus  le  vieux  Tello  prend  congé  du  roi,  et  peu 
de  temps    après   on   lui    apporte    une   lettre   qui    lui 
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fait  connaitre  l'autre  condition  :  *'  c'est  que  les  Tello 
u'iippellerout  plus  la  sœur  du  roi  infante,  mais  Elvire  de 
Menescs." 

— "  Je  tiens  ce  nom,  dit  alors  fièrt^ment  dona  Elvire, 
comme  un  plus  grand  honneur  que  «elui  de  Léon." 

Mais  voilà  que  les  Maures  deviennent  menaçants,  et 
s'avancent  contre  le  royaume  de  Léon.  Mal  conseillé 
et  entretenu  dans  la  haine  des  ïello  par  don  Arias,  le 
roi  envoie  contre  les  Maures  Tello,  le  mari  de  l'infante, 
avec;  mille  hommes  seulement,  bien  convaincu  qu'avec 
si  peu  de  soldats  il  se  fera  tuer. 

Mais  Tello  revient  vainqueur,  et  il  dit  au  roi  ; 
Seigneur,  je  ne  dirai  pas  comme  César,  je  suis  venu, 
j'ai  vu,  i'ai  vaincu  ;  je  dois  dire  :  je  suis  venu,  j'ai  vu, 
et  Dieu  a  vaincu. 

Enfin,  cette  victoire  a  réconcilié  le  roi  avec  les  Tello, 
et  il  vient  les  visiter.  Il  embrasse  l'enfant  Tello  et  le 
fait  grand  d'Espagne. 

Il  se  rend  à  l'église  où  sont  suspendus  les  drapeaux 
conquis  par  Tello  sur  les  Maures,  et  il  le  complimente 
sur  la  beauté  de  l'édifice  : 

Le  Roi. 

Cette   église    est  splendide,  Tello,    que  vous  a-t-elle 

coûté  ? 

Telto,  le  vieux. 

— Ce  que  je  dépense  pour  l'honneur  de  Dieu,  je  ne  le 
porte  pas  sur  mes  livres;  pour  tout  ce  qu'il  m'a  donné, 
ce  que  je  lui  rends  est  bien  peu  de  chose,  et  plus  je  paj'e 
et  plus  ma  dette  augmente. 
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Les  serviteurs  apportent  alors  un  manteau,  une  (cou- 
ronne, une  épée  et  des  éperons,  et  le  roi  arme  chevalier 
G-arcia  Tello,  agenouillé  devant  lui  : 

Le  Roi. 

— Agenouillez-vous,  (rarcia  Tello,  aujourd'hui  je  vous 
arme  chevalier,...  Ecoutez  avec  attention  à  quoi  ce  titre 
vous  oblige.  Yous  défendrez  avant  tout  la  loi  de  Dieu  ; 
vous  garderez  la  loyauté  au  roi  et  respect  à  la  justice  ; 
dans  la  guerre  contre  les  Maures,  jamais  vous  ne  fuirez, 
parce  que  les  hommes  nobles  reviennent  vainqueurs 
ou  meurent  au  champ  de  bataille  ;  vous  combattrez  en 
champ  clos  toutes  les  fois  que  vous  y  serez  appelé  pour 
vous  défendre  d'une  accusation  de  trahison  ;  libre  ou 
prisonnier  vous  garderez  foi  et  hommage  à  votre  souve- 
rain, et  vous  ne  consentirez  jamais  à  ce  qu'on  outrage 
une  femme.  Voilà,  G-arcia  Tello,  ce  que  vous  devez 
jurer  devant  moi. 

Garcia. 


— Je  le  jure. 


Le  Roi. 


— Eh  bien,  chevalier,  recevez  ces  trois  coups  et  relevez- 
vous  

Ainsi  finit  la  pièce  qui  est  très  dramatique,  et  qui  est 
remplie  des  plus  nobles  sentiments. 

Lope  de  Véga  a  fait  aussi  beaucoup  de  drames  héroï- 
ques, dont  les  sujets  sont  empruntés  tantôt  à  l'histoire 
d'Espagne,  tantôt  aux  chroniques  italiennes. 


—  262  — 

Eu  voici  un  iutituU'  :  "  TArgont  fait  la  noblesse  '",  et 
qui  s'ouvre  par  un  tableau  des  plus  saisissants. 

Une  révolution  a  renversé  le  roi  de  Naples,  et  Julia 
Laurencia  est  proclamée  reine.  Elle  fait  son  entrée  dans 
la  ville  au  milieu  d'une  pompe  extraordinaire. 

Toutes  les  maisons  sont  pavoisées  de  mille  couleurs, 
excepté  une  seule  qui  reste  sombre  et  triste.  C'est  la 
demeure  du  comte  Federico,  qui  a  combattu  pour  le  roi 
détrôné,  et  sacrifié  toute  sa  fortune  à  son  service. 

Il  est  seul  avec  ses  trois  fils,  Rufîno,  Luciano,  Octavio, 
et  il  les  fait  ranger  sur  son  balcon,  en  leur  disant  : 

"  Vous  allez  servir  d'ornements  à  ces  murs  nus  et 
délabrés,  puisque  je  n'ai  point  d'autre  étoffe  à  y  suspen- 
dre ;  vous  êtes  vous-mêmes  l'étoffe  vivante  de  mon 
âme,  et  je  vous  mets  devant  cette  misérable  maison 
tous  les  trois,  pour  que  l'orgueilleuse  qui  va  passer  puisse 
voir,  devant  la  plus  pauvre  demeure,  la  plus  riche  des 
tentures. 

Rufino. 


Seigneur. 

Mon  père 

Vous  pleurez. 


Luciano. 


Ortavio. 


Le  Comte  Federico. 
Couvrez,  «  ouvrez  ce  pauvre  mur. 

(Les  troifl  fils  !>e  ningent  le  long  des  murailles.) 
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Rnfino. 

Serons-nous  bien  ainsi  ? 

Le  Comte  Federico. 

Vous  en  couvrez  bien  peu,*hélas  !  Etendez  aussi  vos 
bras  ! 

Rufino. 

Sommes-nous  bien  ? 

Le  Comte  Federico. 

Oh  !  brocards  que  je  trouve  plus  beaux  que  tous  ceux 
de  soie  et  d'or  !  On  fait  bien  d'appel»'r  la  pauvreté  unc^ 
croix,  puisque  vous  êt(>s  crucifiés " 

Mais  la  reine  arrive  au  miilieu  des  fanfares  et  des  cris 
de  la  foule,  elle  s'arrête  devant  ce  singulier  spectacle,  et 
interroge  Federico  qu'elle  ne  connait  pas. 

Le  Comte  Federico. 

"J'ai  voulu,  madame,  dépasser  les  merveilles  que 
Naples  déploie  en  votre  honneur  ;  j'ai  suspendu  à  ces 
murs  les  étoffes  tissues  par  mes  (Uitrailles  ;  ce  sont  les 
morceaux  de  mon  âme,  ou  plutôt  ce  sont  des  âmes 
entières,  tentures  vivantes  que  le  sang  de  mon  cœur  a 
créées  ;  oui,  ce  sont  des  âmes  qui  servent  d'ornements  à 
mes  pauvres  murs  ;  je  vous  les  offre,  puisqu'il  ne  reste 
rien  autre  chose  à  vous  offrir. 

Julia. 
Qui  êtes-vous  ? 

Le  Comte  Federico. 

Je  suis  celui  que  je  n'étais  pas. 


-  264  — 

Julia 
Qui  étiez-vous  ? 

Le  Comte  Federico. 

Celui  que  je  ne  suis  plus  maintenant  ;  je  suis  telle- 
ment différent  de  celui  que  j'étais,  que  je  ne  méconnais 
plus  moi-même. 

JuHa. 

Qui  êtes-Tous  ? 

Le  Comte  Federico. 

Ce  que  vous  voyez  doit  suffire  à  vous  l'apprendre  ; 
l'apparence  le  dit  à  haute  voix. 

Julia. 
Enfin  qui  êtes-vous  ? 

Le  Comte  Federico. 

Je  fus  l'homme  le  plus  riche,  le  plus  puissant  et  le 
plus  heureux  ;  maintenant  je  suis  le  plus  infortuné  ; 
telle  est  la  puissance  de  la  pauvreté  qui  abaisse  autant 
que  la  richesse  élève.  " 

Ce  début  est  tout-à-fait  dans  le  genre  de  Shakespeare. 

Mais  je  veux  analyser  un  autre  drame,  qui  a  pour 
titre  "  l'Etoile  de  Séville  "  et  que  Corneille  a  dû  étudier 
avant  d'écrire  le  Cid. 

La  Estrella  de  Sevilla  désigne  une  belle  Sévillaue  qui 
a  pour  seul  protecteur  son  frère  Busto  Tabera,  et  pour 
fiancé  don  Sancho  Ortiz  de  las  Eoëlas,  ami  de  son  frère. 

Le  mariage  est  décidé  et  s'apprête 


I 


—  265  — 

Mais  le  roi  don  Sancho  et  Bravo  a  vu  Estrella  et  s'est 
épris  d'elle.  Grâce  à  la  complicité  d'une  esclave,  gajr'née 
à  prix  d'argent,  il  a  pénétré  dans  la  maison  de  Tabera 
pendant  la  nuit.  Heureusement  pour  la  belle  Estrella 
son  fr^re  Busto  était  auprès  d'elle.  Il  tire  son  épée,  et 
veut  forcer  le  roi  à  défendre  sa  vie.  Le  roi  se  nomme, 
mais  Busto  lui  dit  qu'il  en  a  menti,  qu'un  roi  ne  se 
conduit  pas  de  la  sorte,  et  il  le  tuerait  si  les  serviteurs 
ne  réussissaient  pas  à  le  dérober. 

Busto  Tabera  s'assure  alors  de  la  trahison  de  l'esclave, 
la  tue,  et  va  suspendre  son  cadavre  à  la  grille  du  palais 
royal. 

On  imagine  facilement  la  fureur  du  roi.  Pour  se 
venger  il  fait  appeler  Sancho  Ortiz  dont  il  connaît  la 
bravoure  et  le  dévouement,  et  il  lui  dit  : 

"  Quel  châtiment  mérite  l'homme  qui  a  tiré  l'épée 
contre  son  roi  ? 

Don   Sancho. 

La  mort. 

Le  Roi. 

La  donneras-tu  au  coupable  ? 

Don   Sancho. 

Oui,  après  l'avoir  appelé  en  duel,  car  je  ne  suis  pas 
un  assassin. 

Le  Roi. 

Pourvu  qu'il  meure,  peu  m'importe  comment.  A 
quelle  récompense  prétends-tu  ? 
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Don  Sdnchn. 
p]ponser  celle  que  j'ai  me  est  toute  mon  ambition. 
Le  Roi. 

J'y  pourvoirai." 

Le  roi  donne  alors  à  don  San<  ho  deux  lettres  scellées; 
l'une  est  sa  propre  déclaration  que  (;'est  par  son  ordre 
que  don  Sancho  a  tué  un  homme  coupable  de  lèse- 
majesté  ;  l'autre  contient  le  nom  de  la  victime  désig-née. 

Don  Sancho  déchire  la  première,  car  la  parole  du  roi 
lui  suffit,  et  il  emporte  la  se<onde.  Qu'on  juge  d^  sa 
douleur,  quand  il  apprend  en  l'ouvrant  que  la  victime 
désignée  est  son  meilleur  ami,  le  frère  de  sa  fiancée. 

Tabera  vient  le  voir  i>our  ]ires.s('r  le  mariage.  Mais  San- 
cho lui  dit  qu'il  ne  peut  épouser  sa  sœur,  le  provoque  en 
duel  et  le  tue.  Puis  il  se  livre  à  la  justice,  et  refuse  de 
dire  pourquoi  il  a  tué  Tabera. 

En  apprenant  cette  horrible  nouvelle,  Estrella  va  se 
jeter  aux  pieds  du  roi,  et  le  supplie  de  lui  livrer  Iho- 
micide.     Elle  veut  être  elle-même  son  juge. 

Le  roi  lui  accorde  sa  demande,  et  lui  donne  un  anneau 
qui  lui  ouvrira  la  prison  de  don  Sancho. 

Elle  y  pénètre  enveloppée  dans  une  mante,  et  voilée 
de  telle  sorte  que  son  fiancé  ne  la  reronnaît  pas. 

Estrelln. 

"Je  vous  rends  la  liberté;  allez  ave<-  Dieu,  Sancho 
Ortiz,  sachez  que  j'use  envers  vous  de  <'lcmence  et  de 
pitié  ;  allez  avec  Dieu  :  vous  êtes  libre. — Pourquoi 
vous  arrêtez-vous  ?  que  regardez-vous  ?  Pourquoi  hési- 
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tez-vous  ?  Le  temps  s'use  dans  ce  retard.  Allez  !  un 
rhoval  vous  attend  sur  lequel  vous  pourrez  vous 
échapper  ;  un  serviteur  a  tout  l'argent  nécessaire  pour 
votre  route. 

Don  Sancho. 

Seiîora.  laissez-moi  baiser  vos  pieds. 

Eatrella. 

Ce  n'est  pas  le  moment  ;  partez. 

Don  Sancho. 

.Te  partirais  plein  d'un  trop  grand  souci  ;  je  veux 
savoir  qui  me  délivre,  pour  savoir  à  qui  je  dois  toute 
ma  reconnaissance. 

EstreVa. 

Je  suis  une  femme  qui  ai  pour  vous  de  rattache- 
ment ;  j'ai  votre  liberté  en  mon  pouvoir,  et  je  vous  la 
donne  :  allez  avec  Dieu. 

Don  Sancho. 

Je  ne  sortirai  pas  de  cette  prison,  si  vous   ne  dites 

pas  qui  vous  êtes,  ou  si  vous  ne  vous  découvrez  pas  le 

visage. 

Estrelia. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  le  faire. 

Don  Sancho. 

Je  veux  vous  payer  ma  vie  et  ma  liberté  :  je  veux 
savoir  à  qui  j'ai  une  si  grande  obligation  pour  la  recon- 
naitre  un  jour. 
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Estrella. 

Te  suis  une  femmo  noble,  et,  à  tout  considérer,  la 
femme  qui  vous  aime  le  mieux,  et  que  vous  aimez  le 
plus  mal  ;  allez  avec  Dieu. 

Don  Snncho. 

Je  ne  le  ferai  jamais  si  vous  ne  vous  découvrez  pas 
sur  l'heure. 

Estre/la. 

(Se  dévoilant.) 

Eh  bien  !  pour  vous  décider  à  partir  c'est  moi. 

Don  Sanrho. 
Quoi  !  c'est  vous,  étoile  de  mon  âme. 

Estrella. 

Je  suis  l'étoile  qui  te  guide  et  qui  te  conduit  à  la 
vie  ;  va-t-en.  l'amour  a  triomphé  de  la  rigueur  ;  car  je 
t'aime  et  je  suis  pour  toi  une  étoile  favorable. 

Don  Sancho. 

Quoi  !  tu  n'as  que  des  rayons  de  grâce  pour  ton 
plus  grand  ennemi  !  Peux-tu  avoir  tant  de  pitié  pour 
moi?  Non,  traite-moi  avec  plus  de  cruauté;  car  ici  la 
rigueur  sera  do  la  pitié,  puisque  le  châtiment  est  tout 
ce  que  j'implore  ;  ordonne  donc  qu'on  me  fasse  mourir. 
Quoi!  tu  donneras  la  liberté  à  celui  qui  a  donné  la 
mort  à  ton  frère  ;  il  n'est  pas  juste  que  je  vive  puisque 
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c'est  par  moi  qu'il  a  été  tué.  Il  doit  te  perdre  aussi, 
celui  qui  a  perdu  un  tel  ami  !  si  tumedonuesla  liberté 
j'en  profiterai  pour  me  livrer  à  la  mort  ;  en  restant  pri- 
sonnier qu'aurais-je  besoin  de  la  demander  ? 

Estrella. 

Mon  amour  est  plus  ferme  et  plus  fort  que  le  tien  ; 
je  te  donne  la  vie. 

Don  Sancho. 

Hé  bien,  moi  !  je  me  donne  la  mort  puisque  tu  veux 
me  délivrer  ;  si  tu  agis  comme  tu  dois  agir,  j'agirai  de 
mon  côté  comme  je  dois  le  faire. 

Estrella. 

Pourquoi  veux-tu  mourir  ? 

Don  Sancho. 
Pour  te  venger. 

Estrella. 
De  quoi  ? 

Don  Sancho. 

De  mon  action  déloyale. 

Estrella. 
C'est  cruauté. 

Don  Sanclio. 

C'est  justice Je  ne  vois  que  l'honneur  ;  ma  vie 

t'offense." 
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Enfin  Estrella  ne  peut  le  convaincre,  et  il  reste  pri- 
sonnier. 

Son  procès  s'instruit.  Il  persiste  à  se  taire  quand  on 
lui  demande  pourquoi  il  a  tué  son  ami.  Qu'un  autrt- 
le  dise  ! 

Mais  cet  autre,  qui  est  le  roi,  hésite  à  parler.  Il  s'efforce 
d'intiuencer  les  .juges  afin  qu'ils  ne  condamnent  don 
Sancho  qu'à  l'exil  ;  et  cependant  le  malheureux  est  con- 
damné à  avoir  la  tête  tranchée. 

Alors  don  Sancho  est  amené  devant  le  roi,  entouré 
des  juges,  et  en  présence  d'Estrella. 

— Qui  t'a  commandé  de  donner  la  mort  à  Tabera.  lui 
demande  le  roi. 

— Un  papier,  répond  don  Sancho. 

— Signé  par  qui  ? 

— Si  le  papier  pouvait  parler  il  le  dirait.  Mais  moi,  je 
ne  le  dirai  pas. 

Enfin,  le  roi  déclare  que  c'est  lui-même  qui  avait 
donné  Tordre. 

— Si  vous  avez  donné  cet  ordre,  disent  les  juges,  c'est 
que  vous  aviez  un  motif  raisonnable. 

Alors  don  Sancho  rappelle  au  roi  qu'il  s'est  engagé  à 

lui    donner  pour  femme    celle    qu'il    aime,   et    le    roi 

demande  le  consentement  d'Estrella.    Ecoutez  la  fin  de 

cette  scène  : 

Estrella. 

Qu'il  soit  fait  selon  votre  bon  plaisir,  il  a  mon  cœur 

Don  Sancho. 
Et  elle  a  le  mien. 
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Le  Roi. 

Alors  que  mauque-t-il  doin'   pour  que  le  mariage  se 

lasse  ? 

Don  Sancho. 

L'uuiou  des  voloutés. 

Estrella. 
Et  relle-là  ne  pourra  jamais  exister  entre  nous,  quand 
même  nous  serions  mariés. 

Don    Sancho. 

C'est  vrai,  et  par  cette  raison,  je  te  rends  ta  parole. 

Estrella. 

Moi  aussi,  je  te  rends  ta  parole.  Car  voir  toujours  le 
meurtrier  de  mon  frèro  à  ma  table  serait  un  tourment 
pour  moi. 

Don    Sancho. 

Et  ce  serait  pour  moi  une  torture  de  toujours  voir  la 
sœur  de  celui  que  j'ai  injustement  tué,  et  que  j'aimais 
comme  mon  âme. 

Estrella. 

Hé  bien  !  nous  sommes  donc  libres. 

Don  Sancho. 
Oui. 

Estrella. 
Hé  bien  !  Adieu. 

Don   Sancho. 
Adieu. 
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Le  Roi. 
Attendez. 

Estre//a. 

Seigneur,  celui-là  ne  sera  pas  mon  époux  qui  a  tué 
mon  frère  ;  pourtant  je  l'aime  et  ji*  l'adoro. 

Dun   Sanclio. 

Et  moi  j'ai  beau  Taimer,  la  justice  ne  veut  pas  que  je 
l'aie  pour  épouse. 

Le  Roi. 

Quelle  grandeur  d'âme  !     Toui  ce  monde  m'étonne. 

Le  Juge. 

C'est  le  caractère  des  gens  de  Séville." 

On  voit  quelles  ressemblances  il  y  a  entre  ce  drame 
et  la  tragédie  de  Corneille.  Le  dénouement  diSère 
cependant,  et  j'avouerai  que  je  préfère  celui-ci.  Il  m'a 
toujours  répugné  que  dona  Chimène  épousât  le  Cid  qui 
avait  tué  son  père. 
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XXX 


CALDERON 


Ciirrières  diverse;. — Succès  mu  théiitre. — Critique  clos  mii^urs  île  son  tciujts. — Les 
P/*«cie««c»  espagnoles.  —  l/lionneur  des  hidalgo.--. — Lr  dentier  diirl  eii  Eepnf/iif, 
— Ln  vie  est  vn  loiiye. — .Tugcments  critiijuos. 

La  gloire  artistique  semble  être  un  produit  naturel 
de  la  grandeur  militaire  et  politique  d'une  nation.  C'est 
quand  l'Espagne  fut  parvenue  à  l'apogée  de  sa  puissance 
que  les  arts  fleurirent  chez  elle  avec  un  éclat  extraordi- 
naire. 

Sur  ce  chemin  couvert  de  lauriers  et  tout  radieux  de 
gloire  que  parcourt  le  monde  civilisé  pendant  le  seizième 
et  le  dix-septième  siècle,  l'Italie  avait  précédé  l'Espagne, 
et  l'Espagne  précéda  la  France. 

Cervantes,  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  et  quelques 
autres  génies  espagnols  parurent  près  d'un  demi-siècle 
avant  Corneille.  Calderon  naquit  six  ans  seulement 
avant  le  grand  tragique  français. 

Il  y  avait  près  de  vingt  ans  que  Lope  de  Yéga  tra- 
vaillait pour  le  théâtre,  et  se  couvrait  de  gloire,  lorsque 
Calderon  entra  dans  la  même  carrière.  Il  eut  ainsi  sur 
Lope  l'avantage  d'avoir  un  modèle,  et  il  le  surpassa. 

Sa  famille  était  d'ancienne  noblesse,  et  son  père,  don 
Diego  Calderon  de  la  Barca,  était  secrétaire  du  conseil 
des  finances. 
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11  l'ut  prefsque  aussi  précoce  que  Lop^  de  Véga,  et  il 
lit  à  l'âge  de  treize  ans  une  comrdie  intitulée  "  Le  char 
du  ciel  "  el  Carra  del  Cielo. 

Il  n'était  pas  mieux  doué,  mais  il  profita  d^s  œuvres 
de  ses  devanciers,  et  ses  comédies  sont  plus  parfaites  de 
forme.  Lope  de  Véga  fut  plus  fécond  ;  car  il  fut  un 
prodige,  sous  ce  rapport.  Mais  Calderon  a  plus  d'élé- 
vation dans  les  conceptions,  plus  de  vigueur  dans  la 
création  des  caractères,  et  il  n'a  pas  moins  de  verve  et 
d'esprit. 

Sa  vie  ne  fut  pas  moins  aventureuse  que  celle  de  son 
émule.  Il  fut  d'abord  avocat  ;  puis  il  entra  dans 
l'armée,  et  finalement  il  devint  prêtre.  Mais  dans 
chacune  de  ces  trois  carrières  il  fit  des  comédies,  et  les 
succès  qu'il  obtint  furent  immenses.  Nul  n'a  mieux 
que  lui  mis  en  action  le  castigat  ridendo  mores  des 
anciens.  Tous  les  défauts  des  hommes,  et  en  particulier 
ceux  des  Espagnols,  ont  trouvé  en  lui  un  censeur  malin 
et  spirituel.  Mais  sa  critique  n'est  jamais  acerbe,  et 
ses  épigrammes  sont  rarement  blessantes.  Le  poète 
est  bienveillant,  mais  perspicace  et  de  joyeuse  humeur. 

Ecoutez  ces  traits  satyriques  dirigés  contre  l'hidalgo 
vaniteux  qui  regarde  tout  roturier  avec  un  souverain 
mépris,  et  auquel  le  travail  paraît  avilissant. 

Don  Mendo— c'est  son  nom — est  si  pauvre  qu'il  dine 
bien  rarement  ;  mais  il  ne  veut  pas  admettre  qu'il  ait 
jamais  faim.  "  Que  la  canaille  éprouve  ce  besoin,  dit-il, 
à  la  bonne  heure  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  tous  égaux  : 
un  homme  de  ma  classe  peut  se  passer  de  diner." 
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11  aime  une  demoiselle  très  riche  qui  lui  apporterait 
en  dot  de  quoi  diuer  tous  les  jours  de  sa  vie  ;  mais  elle 
est  fille  d'un  plébéien  '  Fi 

"Un  jour,  il  frappe  .■son  vaiei  et  lui  casse  deux  dents. 
Nuno,  le  valet,  lui  répond  :  "  Vous  avez  très  bien  fiit, 
ce  sont  des  meubles  inutiles  quand  on  est  à  votre  ser- 
vice"— Viens  me  donner  mes  armes,  demande-t-il — Et 
Nuîio  reprend  :  ''  mais,  mon  maître,  je  ne  vous  en  con- 
nais d'autres  que  celles  qui  sont  sur  la  porte  de  votre 
maison." 

Et,  quel  langage  il  parle  !  La  belle  qui  paraît  le  soir 
à  son  balcon,  est  pour  lui,  "  le  soleil,  couronné  de 
diamants  qui  recommence  sa  carrière,  et  c^ui  se  lève 
aujourd'hui  à  l'heure  où  il  se  couche  ordinairement  " 

Elle  lui  dit  des  injures  ;  il  lui  répond  cj^ue  "  ses 
rigueurs  l'embellissent,  et  que  sa  colère  est  un  orne- 
ment." 

Du  reste,  les  valets  ont,  comme  les  maîtres,  leui.s 
défauts,  et  le  poète  les  stigmatise  finement. 

— "  Faites-moi  mon  compte, dit  l'un  d'eux  à  son  maître, 
je  prends  co]igé  de  vous.  Vous  avez  commis  une 
injustice  criante  à  mon  égard." 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demande  le  maître. 

— Depuis  un  an  vous  êtes  en  amour,  et  vous  ne 
m'avez  pas  même  dit  le  nom  de  votre  belle.  Le  nom 
de  la  Dame,  ou  je  pars." 

On  questionne  un  domestique  sur  une  aventure 
galante  de  son  maître  : 

— "  Je  suis  son  valet,  répond-il,  je  vous  la  dirais, 
même  sans  la  savoir  !  " 
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Voulez -vous  savoir  quelle  e.sl  la  religion  d'une 
duègne  V — "  C'est  de  parler,  répond  Calderon  ;  ce  serait 
une  apostasie  si  elle  s'avisait  de  se  taire. 

"  Plutôt  que  de  faire  ce  que  vous  demandez,  dit  une 
de  ses  héroïnes,  je  perdrais  la  vie." — "  Et  moi,  dit  une 
autre,  je  resterais  fille,  ce  qui  est  bien  plus  pénible 
encore." 

Ce  qui  est  à  la  fois  curieux  et  intéressant  dans  les 
œuvres  de  Calderon  c'est  l'extrême  variété  des  person- 
nages, et  les  styles  différents  qui  s'adaptent  aux  divers 
sujets  qu'il  traite. 

Parfois  sa  manière  a  les  fadeurs  et  les  préciosités  qui 
distinguaient  ses  prédécesseurs  et  les  écrivains  français 
de  cette  époque  ;  c'est  ainsi  qu'il  fera  le  portrait  d'une 
belle  :  "  chaque  tresse  de  sa  blonde  chevelure  est  un 
rayon  de  soleil  ;  sa  peau  blanche  et  fine  a  la  fraîcheur 
et  l'éclat  de  la  neige  ;  ses  sourcils  sont  deux  arcs-en- 
ciel,  ses  yeux  des  étoiles  brillantes,  ses  joues  des  roses 
entourées  de  jasmin,  ses  dents  des  perles  du  plus  bel 
orient,  son  cou  un  bloc  d'ivoire  gracieusement  arrondi, 
sa  taille  celle  d'une  nymphe  ".... 

D'autres  fois,  son  style  se  rapproche  plutôt  du  genre 
romantique,  et,  comme  les  dramaturges  de  nos  jours,  il 
associe  la  nature  physique  aux  sentiments  de  ses  héros. 
Ainsi,  dans  r Alcade  de  Za/aniéa,  Isabc^lle  s'écrie  sur  un 
ton  lyrique:  "O  jour,  ne  viens  plus  éclairer  le  monde... 
0  vous  dont  le  règne  ne  dure  qu'une  nuit,  fugitives 
étoiles,  ne  permettez  pas  que  l'aurore  vienne  si  tôt 
vous  remplacer  dans  la  plaine  azurée  du  ciel  ;  son 
aimable  sourire  et  ses  larmes  ne  valent  point  vos  douces 
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clartés  ;  et  s'il  faut  enfin  que  l'aurore  se  montre,  qu'elle 
ne  laisse  voir  que  des  larmes  !  Et  toi,  soleil,  prolonge 
ton  séjour  dans  le  sein  des  mers  écumantes  ;  souflfre 
pour  cette  fois  du  moins  que  l'empire  douteux  de  la 
nuit  dure  quelques  heures  de  plus.  Soleil,  sois  sensible 
à  ma  prière  ;  fais  en  sorte  qu'on  puisse  dire  que  tes 
faveurs  sont  volontaires,  et  non  l'effet  d'un  ordre  inva- 
riablement établi  ".... 

Il  est  un  sentiment  qui  domine  dans  toutes  ses  œuvres, 
et  dont  il  ne  se  départit  jamais  ;  c'est  celui  de  l'honneur. 
Le  noble  et  le  roturier  ne  l'entendent  pas  de  la  même 
manière,  mais  tous  proclament  bien  haut  qu'ils  le  pos- 
sèdent et  sont  fidèles  à  le  défendre. 

— "  L'honneur  ne  s'achète  pas,  dit  un  noble  hidalg-o- 
Le  routurier  qui  s'achète  un  titre  de  noblesse,  ressemble 
à  l'homme  chauve  qui  porte  une  perruque.  Je  ne  veux 
pas  d'un  honneur  postiche.  " 

Un  simple  bourgeois  lui  dit  :  "'  Je  saurai  défendre 
mon  honneur  au  péril  de  ma  vie. 

— L'honneur  d'un  vilain  ! 

— Est  le  même  que  le  vôtre,  reprend  le  bourgeois; 
nous  devons  sacrifier  pour  le  roi  nos  biens,  notre  vie  ; 
mais  l'honneur,  c'est  notre  âme  :  elle  n'appartient  qu'à 
Dieu  !  " 

Les  brigands  eux-mêmes  parlent  et  agissent  suivant 
les  notions  qu'ils  ont  de  l'honneur.  Il  y  avait  jadis  dans 
la  Sierra  Morena  une  bande  de  voleurs  qui  ne  prenaient 
aux  passants  que  la  moitié  de  l'argent  qu'ils  avaient. 

On  sait  que  pendant  plus  de  sept  siècles  les  Castillans 
ont  fait  la  petite  guerre  contre    les    Mores.     Us    étaient 
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organisées  on  bandes,  et  pratiquaient  le  brigandage 
contre  les  fils  du  Prophète,  partout  où  ils  les  rencon- 
traient. Ce  genre  de  brigandage  s'est  souvent  repro- 
duit en  Espagne  depuis  lors,  et  l'on  a  appelé  ces  bandes 
organisées  g;uerrilhis. 

Les  s;nerriHero!i  d'autrefois  n'étaient  pas  toujours  des 
saints,  mais  ils  f-royaicnt  faire  œuvre  pie  en  pillant  et 
dévastant,  et  ils  faisaient  dire  des  messes  pourli»  succès 
de  leurs  entreprises. 

Un  des  héros  de  Cervantes,  dans  son  roman  "  Rin- 
connet  et  Cortadille  "  dit  à   un    jeune   homme  : 

■  Vous  êtes  donc   voleur  ? 

— Oui,  pour  servir  Dieu  et  les  honnêtes  gens. 

— Peut-on  servir  Dieu  ainsi  ? 

— Seigneur,  je  ne  me  mêle  point  de  théologie,  mais 
chacun  doit  le  servir  dans  l'état  auquel  il  est  appelé.  " 

Sans  contredit,  ces  brigands  valaient  beaucoup  mieux 
que  bien  des  honnêtes  gens  de  nos  jours  qui  font  fortune 
dans  les  intrigues  politiques  et  dans  l'agiotage. 

Certes  la  politique  d'alors  était  bien  différente  ;  et 
parmi  les  gouvernants  du  jour  il  en  estbien  peu  qui 
pourraient  dire  comme  Charles-Quint:  "Je  veux  que 
la  récompense  aille  au-devant  du  mérite,  et  non  que  le 
mérite  soit  forcé  de  solliciter  la  récompense  !  " 

Un  autre  côté  fort  intéressant  des  mœurs  de  ce  temps- 
là  se  trouve  dans  le  dernier  duel  en  Espasne,  l'une  des 
plus  belh-'s  comédies  de  Calderon.  Le  poète  y  a  mis 
en  scène  de  curieux  détails  sur  les  usages  de  la  cheva- 
lerie et  les  combats  en  champ  <los. 
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Le  duel  était  alors  iiu  combat  singulier,  autorisé  par 
les  lois  pour  de  justes  causes,  et  qu'on  accompagnait  des 
formalités  les  plus  solennelles,  et  d'un  cérémonial  très 
imposant. 

Tout  d'abord,  l'autorisation  de  se  battre  était  demandée 
à  l'empereur,  et  le  différend  lui  était  soumis.  Dans  le 
cas  mis  en  scène  par  Calderon.  il  est  référé  au  Connétable, 
chef  de  lajustice  et  capitaine  général  des  troupes. 

Le  Connétable  par  l'entremise  des  parrains,  tente  une 
réconciliation,  et,  quand  il  constate  qu'elle  est  impossi- 
ble, il  accorde  le  combat.  Il  a  lieu  sur  la  place  du  palais 
de  Valladolid,  en  présence  de  l'empereur  Charles-Quint 
et  d'un  grand  nombre  de  chevaliers.  Les  deux  cham- 
pions jurent  sur  l'Evangile  qu'ils  ne  se  battent  pas  par 
haine,  rancune  ou  vengeance,  mais  seulement  pour  sou- 
tenir leur  honneur  et  le  défendre. 

Ils  jurent  de  plus  de  combattre  à  armes  égales,  sans 
ruse,  avec  franchise  et  loyauté,  sans"  avantage  l'un  sur 
l'autre. 

Charles-Quint  est  assis  sur  un  trône  à  l'extrémité  du 
champ  clos.  Les  hérauts  d'armes  se  placent  aux  angles 
de  l'estrade  du  trône.  Aux  pieds  du  roi,  le  connétable 
dans  un  fauteuil,  avec  une  table  devant  lui  et  un  missel. 

A  l'autre  extrémité  du  champ  clos,  deux  tentes  où 
sont  les  duellistes  avec  leurs  parrains  et  leurs  suites  : 

he  Connétable. 

"  Que  les  quatre  hérauts  d'armes  fassent  faire  silence. 
Que  le  premier  publie  le  ban  à  haute  voix. 
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Le  premier  héraut  durmes  : 

Ecoutez,  écoutez  tous. 

De  ])ar  le  roi  et  sou  connétable,  défense  est  faite, 
sous  peine  de  la  vie,  à  toute  personne,  sans  exception, 
de  franchir  la  barrière  du  champ.  Défense  est  égale- 
ment faite,  sous  la  même  peine,  et  tant  que  le  combat 
durera,  d'élever  la  voix  pour  applaudir  ou  blâmer  Tun 
ou  l'autre  des  deux  champions,  quoi  qu'il  arrive,  de 
faire  des  signes  de  la  main,  des  yeux  ou  de  telles 
manières  que  ce  soit,  enfin,  de  se  permettre  aucune 
action,  parole  ou  mouvement  quelconque  qui  puisse 
exciter  l'ardeur  ou  affaiblir  la  confiance  de  l'un  ou 
l'autre  des  combattants. 

Les  quatre  hérauts  d'armes  à  lajois. 

Écoutez,  écoutez  tous  :  ainsi  l'ordonnent  le  roi  et  son 
connétable. 

(Los  tatnbourt  battent  au  chaniji.  Don  Pcdre,  armé  de  pied  en  cap.  sort  de  la 
tente  accompagné  de  ifon  parr.nin  et  autres  chevalier*.  Le  connétable  s'avance 
v^rs  lui  pour  le  reconnaître.) 

Le  Connétable. 

Quel  est  le  chevalier  armé  de  pied  en  cap  qui  se 
présente  ?     Chevalier,  qui  êtes-vous  ? 

L'amiral. 

Celui  qui  vous  demande  l'entrée  est  don  Pèdre  de 
Torrellas. 

Lp  Connétable. 

S'il  ne  relève  pas  sa  visière,  je  ne  le  reconnais  pas. 
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L'amiral 

(Soulevant  la  visière  de  Don  Pèdre.) 

Le  coniiaisssez-Yous  à  présent  ? 
Le  Connétable. 

Oui  ;  qu'il  entre  :  mais  qu'il  ne  dépasse  pas  cette 
ligne,  et  que  personne  autre  n'entre  avec  lui.  Attendez  ; 
on  m'appelle  de  l'autre  côté. 

(Les  tambours  battent  nu  champ.  Don  Jt^rômo  .«ort  de  l'autre  tente,  armé  de 
pied  en  cap  avec  son  parrain  et  autres  chevaliers.  Le  connétable  s'avance  vers 
lui.) 

Le  Connétable. 

Chevalier,  qui  entrez  ici  armé  de  pied  en  cap,  votre 
nom  ? 

Le  marquis  de  Brandebourg. 
C'est  don  Jérôme  de  Hansa. 

Le  Connétable. 
Si  je  ne  vois  son  visage,  je  ne  puis  l'attester. 
Le  marquis 

CSoulevant  la  visière  de  Don  .Jérôme.) 

A  présent  vous  le  reconnaissez. 

Le  Connétable. 

Qu'il  entre,  et  que  sa  suite  n'aille  pas  plus  loin.  Che- 
valiers, le  champ   est   ouvert  :  jurez  "de    nouveau    que 
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vous  combattez  pour  l'honneur  et    non  pour  une   ven- 
geance particulière.     Qu'on  sonne  VAve  Maria. 

(Tout  le  monflc  so  mot  à  genoux.  La  cais.se  retentit  de  neuf  eonpg  de  ba- 
guette, de  trois  on  trois  roulements  ;  tout  le  monde  se  relève,  et  le  connétable 
retourne  à  .«on  siègo.) 

Chevaliers,  baissez  la  visière,  embrassez  vos  parrains. 
Au  combat,  chevaliers  ! 

Tous. 

Allons,  chevaliers,  que  Dieu  et  votre  bon  droit  vous 
favorisent. 

(On  sonne  la  cbargo.  Le  combat  commence  d'abord  avec  la  hache  d'arme?, 
ensuite  avec  lYp6e  ;  enfin  ils  so  saisissent  corps  à  corps.  Le  roi  jette  la  verge 
d'or  sur  le  ch-iuip  de  batiiillc  :  les  parnvins  s'élancot  sur  eus  pour  les  sppiirer. 
Los  deux  champions  ne  veulent  pas  céder  et  cherchent  h  continuer  le  combat. 
Le  connétable  relève  la  verge  d'or,  le  roi  se  lève  sur  son  trône  et  parait  irrité  de 
leur  obstination.) 

Le  Connétable. 

Ils  en  sont  venus  à  se  prendre  corps  à  corps.  Le  roi  a 
jeté  sur  le  champ  du  combat  sa  verçe  d'or  :  tout  com- 
bat doit  cesser  à  l'instant  même.     Parrains,  séparez-les. 

ChorJe^i  V. 

(Descendant  de  son  trdne) 

Qu'est-ce  donc  ?  J'ai  déposé  la  verg-e  d'or  ;  j'ai  pris 
sur  moi  la  cause  de  tous  deux  ;  je  les  déclare  bons  che- 
valiers ;  et  leur  fureur  est  telle  qu'ils  pontinuent 
encore  !  Qu'on  les  arrête  à  l'instant. 


Ah  !  sire  ! 


Ah  !    sire  ! 
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Le  Marquis. 
Charles  V. 


C'est  assez c'est   assez Rendez  grâce  à  de  tels 

parrains.  Je  veux  bien  pardonner  ;  qu'on  détache  leurs 
casques.  Donnez-vous  l'un  à  l'autre  la  main,  en  signe 
d'amitié.  Vous  avez  fait  vos  preuves  de  valeur  ;  je  veux 
que  cette  valeur  me  soit  utile  dans  d'autres  occasions 
plus  glorieuses." 

On  voit  dans  quelles  conditions  le  duel  était  permis 
et  de  quelles  précautions  on  l'entourait  pour  éviter  les 
malheurs  qu'il  pouvait  causer.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et 
pour  juger  mieux  encore  les  mœurs  d'alors  il  faut  con- 
naître le  dernier  mot  de  la  pièce. 

Quand  les  deux  champions  se  sont  donné  la  main,  et 
qu'ils  se  sont  tous  deux  fiancés  avec  leurs  belles,  pré- 
^  sentes  au  combat,  Charles-Quint  dit  au  Connétable  : 

'•  Connétable,  écrivez  sur  le  champ  au  pape  Paul  III, 
qui  occupe  aujourd'hui  le  Siint-Siège,  que  je  le  supplie 
de  faire  condamner  par  le  concile  de  Trente,  actuellement 
assemblé,  cette  coutume  barbare  que  les  idolâtres  nous 
ont  laissée.  Je  veux  que  l'abolition  des  duels  date  de 
mon  règne,  et  que  celui-ci  soit  le  dernier." 

Calderon  mettait  volontiers  en  scène  les  rois  et  les 
grands  seigneurs,  et  leur  donnait  alors  ]ion  seulement 
des  leçons  de  morale,  mais  aussi  des  rèerles  de  sfouver- 
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nement.  C'est  le  but  qu'il  s'est  proposé  sans  doute  dans 
une  de  ses  pièces  les  plus  curieuses  intitulée  :  "  La  vie 
est  un  songe." 

Un  roi  de  Pologne,  très  savant  et  surtout  grand  astro- 
logue, a  un  fils  qui  a  reçu  en  naissant  le  nom  de  Sigis- 
mond.  Mais  ce  fils  est  né  au  moment  d'une  éclipse  de 
soleil,  et  sa  mère  est  morte  en  lui  donnant  le  jour. 

C'est  un  fâcheux  pronostic  pour  le  roi,  et,  en  consul- 
tant ses  livres  et  les  astres,  il  croit  découvrir  que  cet 
entant  sera  le  prince  le  plus  cruel  et  le  monarque  le 
plus  impie,  qu'il  renversera  son  père  du  trône,  et  gouver- 
nera mal  son  peuple. 

.Hors  il  fait  publier  que  son  fils  est  mort  en  naissant, 
et  il  le  relègue  dans  une  tour  solitaire  bâtie  sur  un 
rocher,  dans  des  montagnes  inaccessibles.  C'est  au  milieu 
de  ce  désert  c[ue  l'enfant  grandit,  sans  autre  société 
qu'un  vieillard  qui  lui  enseigne  les  sciences  et  l'instruit 
dans  la  foi  catholique. 

Mais  un  jour  le  roi  entend  les  cris  de  sa  conscience 
qui  lui  reproche  sa  conduite,  et  réunissant  sa  cour  il 
raconte  tout,  et  décide  de  tenter  une  expérience.  Il  va. 
faire  transporter  son  fils  pendant  son  sommeil,  de  sa 
tour  solitaire  au  palais  ;  il  va  l'installer  sur  son  trône 
et  lui  laisser  croire  quand  il  s'éveillera  qu'il  est  le  roi. 

Si  son  fils  se  montre  alors  prudent,  sage  et  bon,  il  le 
gardera  près  de  lui  et  le  fera  bientôt  roi  légitime  ;  mais 
s'il  se  montre  orgueilleux,  intraitable  et  cruel,  il  le  fera 
renfermer  de  nouveau  pendant  son  sommeil  dans  la 
tour  solitaire.  Ce  ne  sera  plus  alors  une  cruauté,  mais 
un  châtimenl. 
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Le  projet  du  roi  est  mis  à  exécution,  Un  narcotique 
puissant  est  administré  au  prince  qui  s'endort  d'un 
sommeil  léthargique  ;  et  quand  il  se  réveille,  il  est  dans 
un  palais  somptueux,  dans  le  brocart  et  la  soie,  entouré 
de  valets  qui  le  servent.  Son  vieux  professeur  lui 
apprend  alors  qu'il  est  le  prince  héritier  de  la  couronne, 
et  pourquoi  il  a  été  tenu  renfermé  depuis  sou  enfance. 

En  apprenant  cette  nouvelle  le  prince  entre  en  fureur, 
et  non  seulement  il  condamne  à  mort  son  vieil  ami,mais 
il  veut  le  tuer  de  ses  mains.  Les  valets  s'interposent, 
mais  il  menace  de  les  jeter  par  les  fenêtres. 

Les  courtisans  sont  traités  de  la  même  manière,  et 
quand  on  lui  parle  de  justice,  il  répond  qu'il  n'y  a  de  juste 
que  son  bon  plaisir. 

Un  valet  ose  lui  résister,  il  le  saisit  et  le  précipite  du 
haut  d'un  balcon. 

Enfin  son  père  se  présente,  et  il  le  repousse  en  lui 
disant  :  "  Je  me  passerai  de  vos  embrassements  comme 
j'ai  fait  jusqu'à  ce  jour.  Que  m'importent  après  tout 
les  caresses  d'un  père  qui  m'a  traité  avec  tant  de  rigueur, 
qui  m'a  fait  élever  parmi  les  bêtes  sauvages  et  m'a  ren- 
fermé comme  un  monstre  !  " 

Vient  une  dame  de  la  cour,  remarquable  par  sa  beauté. 
Le  prince  lui  fait  une  déclaration  d'amour,et  comme  elle 
veut  se  retirer,  il  lui  commande  brutalement  de  rester. 

"  Tous  n'oseriez,  ni  ne  pourriez  manquer  aux  égards 
que  vous  me  devez,  dit-elle. 

"  — Ne  serait-ce  que  pour  vous  montrer  que  je  le  puis, 
je  suis  capable  de  perdre  le  respect  que  je  vous  dois  ; 
car  je  suis  porté  à  faire  tout  ce  qu'on  me  dit  être  au-delà 
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de  mon  pouvoir J'ai  jeté  un  homme  j^ar  cette  fenê- 
tre, prenez  garde  que  je  n'y  jette  aussi  votre  honneur." 

Enfin,  le  j^riiice  fait  jn-euve  d'un  caractère  tellement 
emporté  et  violent,  qu'on  l'endort  de  nouveau,  et  qu'on 
le  reporte  dans  sa  tour,  où  il  se  réveille  bientôt,  eiuhainé 
et  couvert  de  peaux  de  bêtes. 

Alors,  son  vieux  gouverneur,  Clotaldo,  lui  dit  que 
tout  ce  qu'il  a  vu  et  fait  n'était  qu'un  rêve.  "  Mais 
même  dans  un  rêve,  ajoute-t-il,  vous  auriez  dû,  Sigis- 
moud,  vous  conduire  autrement  que  vous  avouez  l'avoir 
fait.     Même  en  rêve,  il  est  beau  et  utile  de  faire  le  bien. 

Sigismond. 

Il  dit  vrai.  — Jléprimons  donc  ce  naturel  farouche, 
ces  emportements,  celte  ambition  pour  le  cas  où  je  vien- 
drais encore  à  rêver.  Il  le  faut  et  je  le  ferai,  puisque 
je  suis  dans  un  monde  si  étrange  que  vivre  c'est  rêver, 
et  je  sais  par  expérience  que  Ihomme  qui  vit  rêve  ce 
qu'il  est  jusqu'au  réveil.— Le  roi  rêve  qu'il  est  roi,  et  il 
vit  dans  cette  illusion,  commandant,  disposant  et  gou- 
vernant, et  les  louanges  mensongeuses  qu'il  reçoit,  la 
mort  les  trace  sur  le  sable  et  d'un  souffle  les  emporte. 
Qui  donc  peut  désirer  de  régner,  en  voyant  qu'il  lui 

faudra  se  réveiller  dans  la  mort Il  rêve,  le  riche, 

en  sa  richesse  qui  lui  donne  tant  de  soucis  ; — il  rêve, 
le  pauvre,  sa  pauvreté,  ses  misères,  ses  souffrances  ; — il 
rêve,  celui  cjui  s'agrandit  et  prospère: — il  rêve,  celui 
qui  s'inquiète  et  sollicite  ;— il  rêve,  celui  qui  offense  et 
outrage  ;— et  dans  le  monde,  enfin,  bien  que  personne 
ne  s'en  rende  compte,  tous  rêvent  ce  qu'ils  sont.     Moi- 
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mémt'.  je  rêve  que  je  suis  ici  chargé  de  fers,  comme  je 
rêvais  naguère  que  je  me  voj'ais  riche  et  puissant. 
Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Une  illusion,  une  fiction.  Et 
c'est  pourquoi  le  plus  grand  bien  est  bien  peu  de  chose, 
puisque  la  vie  n'est  qu'un  rêve,  et  que  les  rêves  ne  sont 
que  des  rêves." 

Mais  une  révolution  éclate,  et  les  rebelles,  voulant 
secouer  le  joug  du  vieux  roi,  viennent  offrir  le  sceptre 
et  la  couronne  au  malheureux  prince. 

Sigisviond. 

"  Qn'est-ce  donc,  grand  Dieu  ! Vous  voulez  encore 

quejerêvede  grandeurs  qui  s'évanouiront  le  lende- 
main !  Vous  voulez  qu'une  fois  encore  mes  yeux  aper- 
çoivent je  ne  sais  quelle  vaine  apparence  de  majesté  et 
de  pompe  qui  va  disparaître  au  moindre  soutiie  !  Vous 
voulez  qu'une  fois  encore  je  m'expose  à  un  pareil 
désenchantement  et  que  je  coure  ces  dangers  insépa- 
rables du  pouvoir  !  Non,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne 

sera  pas Regardez-moi  désormais  comme  un  homme 

soumis  à  sa  fortune  ;  et  puisque  je  sais  maintenant  que 
la  vie  n'est  qu'un  rêve,  disparaissez,  vains  fantômes,  qui 
pour  m'abuser  avez  pris  une  voix  et  un  corps,  et  qui 
n'avez  en  réalité  ni  voix  ni  corps  !  Je  ne  veux  point 
d'une  Majesté  fantasticjue,  je  ne  veux  point  d*une  pompe 
menteuse,  je  ne  veux  point  de  ces  illusions  qui  tombent 
au -premier  souffle, —  semblables  à  la  fleur  délicate  de 
l'amandier,  que  le  plus  léger  souffle  emporte  au  loin,  et 
qui  laisse  alors  tristement  dépouillées  ces  branches 
dont  ses  couleurs  charmantes  faisaient  le  gracieux  orne- 
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nient. — .11'  vous  connais  A  i)résent,  jo  vous  connais  et 
je  sais  que  vous  abusez  de  môme  tout  homme  qui  vient 
à  s'endormir.  Vos  mensonges  ne  peuvent  plus  m'égarer, 
et  je  me  tiens  sur  mes  gardes, — sachant  bien  que  la  vie 
n'est  qu'un  songe." 

Les  soldats  veulent  le  convaincre  qu'il  ne  rêve  pas 
cette  fois,  et  que,  s'il  a  rêvé  auparavant,  c'était  une 
annonce  en  rêve  des  événements  réels  qui  vont  s'ac- 
complir. 

Sigismond. 

"Vous  avez  raison  ;  c'était  sans  doute  l'annonce  de  ce 
qui  devait  être  ;  et  d'ailleurs,  puisque  la  vie  est  si 
courte,  ô  mon  âme,  livrons-nous  à  un  nouveau  rêve. 
Mais  que  ce  soit  avec  prudence,  avec  sagesse,  et  de 
manière  à  n'en  sortir  qu'au  moment  favorable.  Le  désen- 
chantement sera  moindre,  dès  que  nous  y  serons 
préparés  :  car  on  se  rit  des  inconvénients  qu'on  a  prévus. 
C'est  pourquoi,  bien  persuadés  que  même  le  pouvoir  le 
plus  réel  n'est  qu'un  pouvoir  emprunté,  et  doit  revenir 
tôt  où  tard  à  celui  à  qui  il  appartient,  jetons-nous  har- 
diment dans  l'entreprise. — Mes  vassaux,  je  vous  suis 
reconnaissant  de  votre  fidélité,  et  vous  aurez  en  moi  un 
homme  dont  la  prudence  et  le  courage  vous  délivreront 
du  joug  étranger.  Que  l'on  sonne  l'alarme  et  marchons  ! 
je  veux  vous  montrer  au  plus  tôt  ma  valeur.  Dès  ce 
moment,  je  me  soulève  contre  mon  père,  et  je  prétends 
que  mon  horoscope  s'accomplisse  en  le  mettant  à  mes 
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pieds,   {à  part)   Mais  quoi  !  si  je    m'éveillo  auparavant, 
pourquoi  parler  d'une  chose  qui  ne  sera  point  réalisée  ?  " 

Mais,  cette  fois,  le  prince  se  contient.  Il  réprime  les 
mouvement  de  sa  nature  mauvaise,  et  il  suit  les  soldats 
en  disant  : 

"  Allons,  Fortune,  marchons  vers  le  trône,  et  si  je  dors, 
ne  me  réveille  pas,  et  si  je  veille,  ne  me  replonii'e  pas 
dans  le  sommeil  !  Mais  que  tout  cela  soit  une  vérité  ou 
un  rêve,  l'essentiel  est  de  se  bien  conduire  :  si  c'est  la 
vérité  à  cause  de  cela  même,  et  si  c'est  un  rêve,  afin  de 
se  faire  des  amis  pour  le  réveil." 

Plus  il  réfléchit,  plus  il  comprend  qu'il  doit  bien  se 
conduire  Convaincu  que  tout  ce  qu'il  voit  n'est  qu'un 
rêve,  il  ne  pense  plus  qu'aux  biens  invisibles  et  éternels. 

Bientôt  son  armée  triomphe,  et  le  roi  vaincu,  son 
vieux  père,  vient  se  livrer  entre  ses  mains. 

Alors  le  prince  adresse  aux  Polonais  un  discours  plein 
de  sagesse  dans  lequel  il  démontre  que  son  père  a  mal 
agi  à  son  égard,  qu'il  a  été  injuste  et  cruel  pour  son  fils, 
que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  aurait  dû  corriger  son  carac- 
tère farouche,  et,  tendant  la  main  -au  vieillard  agenouillé» 
il  lui  dit:  "  vous  devez  être  convaincu  maintenant  que 
vous  n'aA^ez  pas  interprété  comme  il  fallait  la  volonté 
du  ciel.  Pour  moi,  je  m'humilie  devant  vous,  mon  père 
et  mon  roi,  et  sans  essayer  de  me  défendre,  j'attends 
votre  vengeance.  " 

19 
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Li'  vieux  roi  lui  répond  eu  le  pressant  sur  son  cœur, 
et  en  lui  remettant  son  sceptre  et  sa  couronne. 

Et  comme  il  faut  que  toute  comédi»'  finisse  par  le 
mariage,  le  prince  épouse  Estrella,  dont  liî  rôle  dans 
cette  pièce  n'est  que  secondaire. 

Schlegel,  parlant  des  comédies  de  Calderon,  dit  :  "  celles 
lînissent  par  le  mariage  comme  celles  des  anciens.  Mais 
combien  tout  ce  qui  précède  ce  mariage  n'est-il  pas  dif- 
férent !  Dans  les  pièces  anciennes  on  se  sert  de  moyens 
très  immoraux  pour  satisfaire  des  passions  sensuelles  ou 
remplir  un  but  égoïste;  les  hommes  épient  leurs  fai- 
blesses mutuelles  et  se  combattent  avec  leurs  forces 
morales,  comme  s'ils  luttaient  avec  leurs  forces  physi- 
ques. 

"  Dans  les  pièces  espagnoles,  au  contraire,  on  voit 
régner  cette  ardeur  passionnée  qui  ennoblit  toujours  les 
désirs  de  l'homme,  parce  qu'elle  les  met  hors  de  propor- 
tion  avec   toute  jouissance  matérielle L'honneur, 

l'amour  et  la  jalousie  sont  les  ressorts  de  ces  comédies. 
Le  jeu  hardi  des  passions  les  plus  généreuses  forme  le 
tissu  de  l'intrigue,  et  aucune  fourberie  vulgaire  n'y  vient 
mêler  ses  fils  grossiers.  L'honneur  est  toujours  un 
principe  idéal,  car  il  repose  sur  cette  morale  élevée  qui 
consacre  les  principes  des  actions,  sans  avoir  égard  aux 

conséquences Calderon  donne  aussi  aux  femmes 

un  sentiment  d'honneur  également  prononcé,  qui  l'em- 
porte sur  l'amour  ou  tient  sa  place  à  côté  de  lui.  Ne 
pouvoir  aimer  qu'un  homme  irréprochable,  l'aimer  avec 
une  pureté  parfaite,  ne  souffrir  aucun  hommage  équi- 
voque, aucune  atteinte  à  la  dignité  la  plus  sévère,  voilà 
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en  quoi  le  poète  l'ait  lonjsistev  riiomieur  des  femmes.  L;i 
jalousie  n'a  pas  dans  les  mœurs  que  dépeint  C'alderon, 
comme  dans  celles  de  rOriont,  la  possession  pour  objet, 
elle  s'attache  aux  plus  légères  émotions  du  cœur  et  aux 
signes  imperceptibles  qui  les  trahissent  ;  c'est  un  genre 
de  jalousie  fait  pour  ennoblir  un  sentiment  qui,  dès 
qu'il  n'est  pas  entièrement  exclusif,  est  altéré  dans  son 
essence  la  plus  noble  et  la  plus  intime.'' 

Je  ne  suis  pas  prêt  à  adopter  entièrement  cette  opi- 
nion du  critique  allemand  qui  me  paraît  un  peu  opti- 
miste, et  je  crois  devoir  citer  comme  correction  ce  qu'a- 
joute un  critique  français  : 

"  Il  ne  faut  pas  croire  aveuglément  M,  Schlegel,  lors- 
qu'il vante  d'une  manière  absolue  la  pureté  de  sentiment 
des  personnages  de  Calderon.  Dans  plus  d'une  occasion 
il  met  dans  la  bouche  de  ses  amoureuses  une  formule 
qu'il  avait  adoptée  :  "  Ici  je  me  tais  ;  ma  honte  doit 
vous  dire,  ce  que  ma  bouche  ne  peut  vous  répéter." 

"  Il  y  a  mieux,  ou,  pour  vous  parler  plus  juste,  il  y  a 
pire.  Il  fait  quelquefois  le  spectateur,  non  pas  témoin, 
grâce  à  l'opacité  des  décorations  et  des  coulisses,mais  con- 
fident immédiat  d'événements  dont  le  récit  seul  nous 
choquerait. 

"  On  doit  reconnaître  pourtant  qu'il  a  sur  ce  point 
un  grand  avantage  sur  Lope.  Cela  dut  tenir  au  siècle 
où  il  vivait.  La  réunion  de  toute  l'Espagne  sous  le 
même  gouvernement,  l'essor  prodigieux  qu'avaient  pris 
la  littérature  et  les  arts,  l'augmentation  de  raisan(;e  des 
citoyens,  les  connaissances  rapportées  par  les  militaires 
de  leurs  voyages  en  Italie,    en  Allemagne,   en   France, 
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(Icvaiout  avoir  singulièrement  avancr  la  civilisation 
dans  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  entre  le  règne  de  Phi- 
lippe II  et  celui  de  son  petit-fils.  La  décence  de  l'expres- 
sion, non-seulement  dans  les  pièces  de  Calderon,  mais 
dans  celles  de  ses  contemporains,  suffirait  pour  prouver 
combien  la  société  avait  reçu  d'amélioration  sous  ce 
rapport.  " 

Quoiqu'il  ait  inventé  et  dénoué  dans  ses  comédies 
beaucoup  d'intrigues  amoureuses,  ce  n'est  pas  dans  ce 
genre  que  Calderon  réussissait  le  mieux.  Je  crois 
même  qu'en  cultivant  ce  genre  il  a  obéi  moins  à  ses 
goûts  qu'à  ceux  du  public  et  aux  mœurs  de  son  époque. 

"  Je  crois,  avec  Schlegel,  que  c'est  dans  les  composi- 
tions religieuses  que  les  sentiments  de  Calderon  se 
déploient  avec  le  plus  d'abandon  et  d'énergie. 

"  Il  n'a  peint  l'amour  terrestre  que  sous  des  traits 
vagues  et  généraux.  Il  n'a  parlé  que  la  langue  poé- 
tique de  cette  passion.  La  religion  est  son  amour 
véritable,  elle  est  l'âme  de  son  âme,  ce  n'est  que  pour 
elle  qu'il  pénètre  jusqu'au  fond  de  nos  cœurs,  et  l'on 
croirait  qu'il  a  tenu  en  réserve  pour  cet  objet  unique 
nos  plus  fortes  et  nos  plus  intimes  émotions.  Ce  mortel 
fiivorisé  s'est  échappé^de  l'obscur  labyrinthe  du  doute, 
et  a  trouvé  un  refuge  dans  l'asile  élevé  de  la  foi. 

"  C'est  de  là  qu'au  sein  d'une  paix  inaltérable  il  con- 
temple et  décrit  le  cours  orageux  de  la  vie.  Éclairé  de 
la  lumière  religieuse,  il  pénètre  dans  les  mystères  de  la 
destinée  humaine  ;  le  but  même  de  la  douleur  n'est 
plus  une  énigme  pour  lui,  et  chaque  larme  de  l'infor- 
tune lui  parait  semblable  à  la  rosée  des  fleurs  dont  la 
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moindre  goutte  réfléchit  le  ciel.  Quel  que  soit  le  sujet 
de  sa  poésie,  elle  est  un  hymne  de  réjouissance  sur  la 
beauté  de  la  création,  et  il  célèbre  avec  une  joie  tou- 
jours nouvelle  les  merveilles  de  la  nature  et  celles  de 
l'art,  comme  si  elles  lui  apparaissaient  dans  leur  jeu- 
nesse primitive  et  dans  leur  plus  éclatante  splendeur." 
Calderon  se  plait  trop  à  raconter,  et  se  complaît  dans 
les  descriptions.  Dans  le  dialogue  il  n'est  pas  aussi 
brillant  que  Lope.  Il  n'a  pas  sa  verve  et  sa  gaité. 
Mais  il  est  plus  philosophe,  plus  profond  penseur,  et 
son  style  est  plus  soigné. 


XXXI 

LA  LITTÉRATURE  ESPA(4N0LE  APRÈS  CALDERON 

L>écadencc  littériiire. — Iiifiuouco  ilcs  lettres    frain^aisc?,  et  lour^^   iinitatoun   en 
Kspiij;nc. — Rainon  de  la  Oruz. — Ses  Siiyni'tcp. — L' fFi'ntlir  cj-lnirto/rint. 

Après  les  esquisses  et  les  analyses  qne  j'ai  cru  devoir 
consacrer  aux  grands  poètes  dramatiques  de  l'Espagne, 
on  me  demandera  sans  doute  ce  qu'est  devenue  la  litté- 
rature espagnole  quand  furent  disparus  les  grands 
génies  qui  en  avaient  lait  la  gloire. 

Pour  répondre  complètement  à  cette  question,  il  fau- 
drait posséder  plus  de  i^onnaissances  que  nous  n'en 
avons.  Mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer,  sans 
crainte  de  nous  tromper,  que  la  décadence  littéraire  a 
suivi  de  près  la  décadence  nationale  et  politiqiie. 

Dans  cette  éclipse  de  la  gloire  espagnole  qui  corres- 
pond au  règne  de  Charles  II,  la  littérature  est  rentrée 
dans  l'ombre  comme  la  puissance  de  la  nation  ;  et» 
comme  le  roi  lui-même  les  grands  génies  ne  laissèrent 
pas  d'héritiers  directs  et  léofitimes. 

L'Espagne  dut  emprunt»>r  un  roi  à  la  franct'.  et  en 
important  une  dynastie  de  chez  sa  voisine,  elle  importa 
également  les  lettres  françaises. 

Singulier  phénomène  à  observer  que  ces  échanges 
internationaux  !  Au  dix-septième  siècle,  les  écrivains 
français  imitaient  et  même  copiaient  les  auteurs  espa- 
gnols, et  au  dix-huitième  ce  furent  les  lîspagnols  qui 
exploitèrent  la  littérature  française. 
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An  reste,  ils  n'étaient  pas  les  senls.  Les  Anglais,  les 
Allemands  et  les  Italiens  en  faisaient  antant.  L'en- 
gouement fut  tel  que  les  beaux  esprits  en  vinrent  à  ne 
plus  goûter  que  Racine,  Corneille  et  Molière,  et  mirent 
en  oubli  Calderon,  Lope  et  Tirso. 

Heureusement  le  peuple  résista  à  cet  entraînement, 
et  ne  voulut  pas  reconnaître  la  supériorité  des  gloires 
étrangères.  Il  garda  le  souvenir  des  ancêtres  glorieux, 
et  s'il  ne  put  imposer  le  culte  de  l'originalité  native,  il 
en  conserva  l'admiration. 

Mais  cette  résistance  du  peuple  n'empêcha  pas  le 
triomphe  des  imitateurs  de  la  littérature  française. 

Don  Inacio  de  Luzan,  qui  avait  étudié  en  Italie,  publia 
une  poétique  conforme  aux  traités  de  littérature  accep- 
tés en  France,  et  Montiano  fit  jouer  des  tragédies  compo- 
sées suivant  les  règles  établies  par  les  grands  drama- 
tistes  français.  Mais  on  représentait  surtout  des  pièces 
françaises  traduites  en  espagnol. 

Quelques  écrivains  se  rendirent  plus  ou  moins 
célèbres  sous  le  règne  de  Charles  III.  Cadahalso  publia 
des  poèmes  satiriques  très  spirituels.  Yriarte  fut  un 
fabuliste  qui  imita  Lafontaine.  Moratin,  père,  fit  quel- 
ques tragédies,  et  chanta  les  exploits  de  Feruand  Cortez 
dans  un  poème  épique. 

Sous  Charles  IV,  il  y  eut  progrès,  et  l'on  vante  les 
poésies  de  Melendez^et  surtout|les  comédies  de  Moratin, 
fils.  Ce  dernier  fut  le  meilleur  dramatiste  de  l'Espagne 
au  dix-huitième  siècle,  et  Molière  fut  son  modèle. 

Sans  doute,  il  n'égala  pas  les  grands  génies  dont 
nous  avons  apprécié  les  œuvres.    Mais  il  avait  du  goût, 
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de  l'osprit  crobsorvatioii  et  de  lu  verve  eomique.  Ses 
principales  comédies,  le  Vieil hird  et  la  Jeune  Fille  et  le 
Oui  des  Jeunes  Filles  ont  obtenu  des  succès  dans  toute 
l'Europe. 

Quintana,  Lista,  Arriaza,  Hermosilla  fureut  aussi  des 
poètes  remarquables  de  la  fin  du  siècle  dernier. 

Mais  toute  la  littérature  de  ce  siècle  manque  d'origi- 
nalité et  de  couleur  nationale.  On  n'y  retouve  plus  la 
vieille  Espagne,  avec  ses  mœurs  rudes,  ses  fortes 
croyances,  son  orgueil  de  caste  et  son  honneur  intransi- 
geant. 

"  L'Espagne  se  consola,  dit  un  de  ses  critiques  les 
plus  érudits,  Agustin  Duran,  en  se  disant  que  l'Europe 
après  tout  avait  eu  le  même  sort,  et  qu'à  cette  époque 
le  théâtre  anglais,  le  théâtre  allemand,  le  théâtre  italien, 
en  proie  au  même  fléau  anti-national,  ne  présentaient 
aussi  que  de  pâles  reflets  de  l'école  classique  française. 
Les  Espagnols,  et  les  Italiens  dont  le  carectère  et  les 
coutumes  se  rapprochent  davantage  des  nôtres,  eurent 
même  cet  avantage  qu'ils  eurent,  les  premiers  un 
Moratin,  les  seconds  un  Alfieri. 

"  Quoi  qu'il  en  soit,  le  drame  ancien  une  ibis  oublié, 
et  Une  fois  admis  le  système  classique,  il  fidlut  bien 
accepter  toutes  ses  conséquences,  et  nous  accommoder 
à  ses  formes,  quelques  restreintes,  étroites  et  empiriques 
qu'elles  fussent.  Dans  notre  système  dramatique  étaient 
entrés  tout  le  naturel,  tout  le  caractère,  tout  le  savoir 
de  la  nation.  Il  était  pour  nous  ce  qu'étaient  la  Bible 
pour  les  Hébreux,  l'Iliade  et  l'Odyssée  pour  les  Grecs, 
c'est-à-dire  l'index  et  le  résumé,  où   se    trouvaient    la 
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scionco  historique,  politique,  reliu-icuso  et  morale  du 
peuple,  la  earte  de  ses  vicissitudes  sociales,  de  sa  gloire 
et  de  ses  malheurs.  En  lui  se  réunissaient  tous  les 
tonsj  tous  les  degrés  de  la  poésie  se  mêlaient  et  se 
confondaient  :  la  tragédie,  la  comédie  pure,  le  drame 
sentimental  et  romanesque,  jusqu'à  l'humble  farce;  et 
le  génie  du  poète  y  faisait  entrer  tous  les  caractères 
sociaux,  depuis  le  plus  élevé  jusqu'au  plus  misérable, 
sans  qu'il  en  résultât  aucun  inconvénient,  aucune  dis- 
proportion entre  les  parties  qui  le  constituaient.  C'était 
un  portrait  fidèle  de  la  société  espagnole,  et  qui,  par 
cela  même,  ne  pouvait  chocjuer  aucun  des  éléments 
dont  elle  était  formée. 

"  Mais  dès  que  nous  eûmes  cessé  d'être  ce  que  nous 
étions,  dès  que  les  circonstances  nous  forcèrent  d'être 
autres,  dès  que  nous  eûmes  accepté  au  théâtre  la  litté- 
rature classic[ue,  il  fallut  bien  admettre  les  formes  de 
ce  genre,  la  division  et  la  subdivision  qui  constituaient 
son  essence,  avec  les  unités  d'action,  de  temps  et  de 
lieu.  De  même  donc  que  chez  ceux  qui  nous  servirent  de 
modèle,  la  tragédie  demeura  exclusivement  consacrée  à 
représenter  les  catastrophes  des  rois,  et  des  grands 
personnages  qui,  tombés  du  faîte  de  la  prospérité  dans 
l'abîme  du  malheur  et  de  la  misère,  portaient  héroïque- 
ment le  joug  de  la  fatalité,  et  excitaient  la  pitié  parmi  le 
peuple  ou  y  répandaient  la  terreur  ;  la  comédie  propre- 
ment dite  livra  aux  traits  du  ridicule  et  d'une  satire 
polie  et  courtoise  les  vices  et  les  mœurs  des  classes 
moyennes,  et  la  comédie  bâtarde  et  sentimentale  eut 
pour  mission  de  mettre  sur  la  scène  les  infortunes  ordi- 
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nairos,  It's  tendres  amours,  les  passions  romanesques,  la 
vertu  persécutée,  la  perversit»';  châtiée,  et  autres  actes 
prives  qui  ne  s'accomplissent  que  dans  le  foyer  domes- 
tique, et  pour  cela  même  ne  peuvent  être  observés  que 
là. 

"  Ces  trois  classes  de  compositions  dramatiques  ainsi 
divisées  furent  celles  qui,  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
se  cultivèrent  en  Espagne,  depuis  le  milieu  à  peu  près 
du  dix -huitième  siècle  jusques  après  les  premières 
années  du  dix-neuvième.  " 

Parmi  les  poètes  comiques  de  cette  époque  nous 
devons  une  mention  spéciale  à  Karaon  de  la  Cruz  qui 
vint  même  avant  Moratiii,  et  dont  les  œuvres  publiées 
vers  1*789  forment  dix  volumes. 

Sans  doute,  il  n'a  pas  la  brillante  imagination  des 
grands  dramatistes  dans  l'invention  des  intrigues  et  le 
jeu  de:-  situations  dramatiques  ;  mais  il  possède  un 
grand  esprit  d'observation,  de  la  verve,  et  beaucoup  de 
vivacité  dans  le  dialogue. 

Ses  tragédies  et  ses  drames  forment  une  collection 
plus  volumineuse  que  remarquable.  Mais  ses  saynètes 
le  rapprochent  d<^  Molière.  Ils  sont  piquants  et  pleins 
de  vie,  en  même  temps  qu'ils  sont  une  j^einture  fidèle 
des  mœurs  iiopulair?s. 

M.  Antoine  de  Latour,  qui  est  un  juge  excellent  des 
œuvres  littéraires  de  l'Espagne,  dit  :  "  de  même  que  la 
tragédie  est  à  Corneille,  la  comédie  à  Molière,  la  fable 
à  La  Fontaine,  la  chanson  à  Béranger,  le  saynète  appar- 
tient à  Ramon  de  la  Cruz.  Il  lui  a  donné  sa  forme 
dernier»*,  e1  par  lobscrvation.  la  verve  et  le  .sens  moral. 
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il  lui  a  conquis,  dans  la  littérature  de  son  pays,  une 
place  que,  sans  s'appauvrir  elle-même,  elle  ne  pourra 
plus  lui  enlever.  " 

Ramoii  de  la  Cruz  a  trois  genres  de  saynètes,  i^es  uns 
sont  une  peinture  des  mœurs  du  peuple.  Dans  d'autres, 
il  a  mis  en  relief  les  caractères  généraux  de  l'humanité. 
Dans  un  certain  nombre,  il  a  donné  libre  carrière  à  la 
fantaisie. 

Une  de  ses  compositions  de  ce  dernier  genre,  inti- 
tulée "  Les  hommes  devenus  sensés,  "est  très  curieuse 
et  originale.  L'auteur  y  représente  les  hommes  s'éveil- 
lant  un  beau  matin  vraiment  raisonnables,  et  ne  par- 
l;iut  plus,  n'agissant  plus  que  suivant  les  règles  de 
la  droite  raison.  Jugez  de  l'embarras  et  de  l'ennui  des 
femmes  qui  sont  comi)lètement  dépaysées,  et  qui  ne 
reconnaissent  plus  leurs  prétendus  maîtres  sous  un 
pareil  travestissement. 

Elles  s'opposent  obstinément  à  l'introduction  de  cette 
étrange  nouveauté,  et  finalement  les  deux  partis  tran- 
sigent. Les  femmes  conviennent  qu'an  peu  plus  de 
jugement  dans  la  conduite  ordinaire  de  la  vie  ne  gâte- 
rait rien,  et  les  hommes  re(ionnaissent  que  la  raison  ne 
saurait  durer  tonjours,  et  que  la  vfe  ne  serait  pas  gaie 
si  tout  le  monde  était  toujours  raisonnable. 

Tout  cela  n'est-il  pas  bien  nature  ? 

Un  autre  saynète,  sous  ce  titre  "'  Le  Pique-nique  " 
ridiculise  une  coutume  vicieuse  qui  existe  un  pou  i>ar- 
toul,  même  en  Canada.  Il  s'agit  d'un  jeune  ouvrier 
qui  va  se  marier,  et  qui  vi;ut  diie  un  dernier  adieu  au 
plaisir,  on,  comm»;  on  dit  ici,  enterrer  sa  vie  de  garçon  ; 
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or,  il  on  fait  tant  à  la  veille  do  ses  noces,  que  sa  fiancéo 
avertie  l'invite  à  rester  dans  le  célibat  dont  il  voulait 
sortir. 

Parmi  les  saynètes  do  fantaisie,  il  y  a  les  Fioles  de 
l'oubli  qui  est  une  spirituelle  boutade.  Un  charlatan 
vend  de  l'eau  du  fleuve  Lothé,  et  les  gens  se  battent 
pour  en  acheter  ;  les  coquettes  pour  oublier  leurs 
amours  de  la  veille,  les  hommes  d'Etat  pour  oublier 
leurs  programmes,  et  les  parvenus  pour  effacer  de  leur 
mémoire  leur  origine  roturière  et  misérable. 

"Vraiment,  l'eau  du  Léthé  est-elle  bien  nécessaire  pour 
rendre  ces  gens  oublieux  ? 

Dans  un  saynète  intitule  "  l'Héritier  extravagant  " 
Ramon  de  la  Cruz  a  mis  en  scène  un  paysan  qui  vient 
d'hériter  de  son  frère,  et  qui  veut  dès  lors  changer  son 
train  de  vie.  Puisqu'il  est  devenu  riche,  il  veut  vivre 
comme  un  grand  seigneur. 

Il  suffira  d'en  citer  deux  scènes  pour  donner  l'idée  du 
genre. 

Diego  revient  de  Madrid,  où  son  frère  est  mort,  et  où 
il  a  passé  plus  d'un  mois.  Marica,  sa  femme,  l'attend 
depuis  longtemps,  lorsqu'il  arrive  onlin  portant  une 
belle  perruque,  et  accompagné  d'un  laquais  nommé 
Pedro,  mis  à  la  française  : 

Diego. 

Voici  ma  maison,  jeune  homme,  et  celle  que  j'aperçois 
est  ma  femme,  soiiora  dona  Marica  ? 

Marica. 

C'est  mon  mari  !  que  signifie  fola  ?  et  quel   scandale 
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à  un  homme  marié  de  rester  à  Madrid  un  mois  et  demi, 
tout  autant  ;  ah  !  infâme. 

Diego. 

Et  quel  crime  ai-je  commis,  puisque  je  n'y  allais  que 
pour  voir  mourir  mon  frère. 

Marica. 

Tous  les  jours  il  se  meurt,  et  tu  vas  et  viens  inutile- 
ment. 

Diego. 

Console    toi,   c'est  mon  dernier  voyage  ;  le   pauvre 

garçon 

Marica. 
Il  est  mort  ? 

Diego. 
Pire  que  mort. 

Marica. 
Comment  ? 

Diego. 
Vu  qu'il  est  enterré. 

Marica. 
Il  était  si  vieux  et  d'une  si  pauvre  santé  ! 

Diego. 

Tu  as  raison  et  je  pense  que   s'il  n'est  pas  mort  plus 
tôt,  ça  été  pour  amasser  plus  d'argent  :  pauvre  garçon  ! 

Marica. 

Mais  laissons  les  morts,  et  occupons-nous  des  vivants. 
Toi  qui  es  son  seul  héritier,  qu'as-tu  trouvé  ? 
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Ce  que  j'ai  Irouvr  ^  beaucoup  »'t  du  bon  ;  vitf»  uno 
couple  de  piécettes  pour  doimor  aux  cochers  de  quoi 
boire  à   la  saule   du    dclunt,  je  n'ai   sur  moi    rpie   des 

demi-ouces. 

Martca. 

Comment  es-tu  venu,  Diego  ? 

Diego. 
Dans  une  voiture,  comme  un  seigneur  que  je  suis. 

Martca. 
Tu  as  perdu  la  tête  ? 

Diego. 

Tais-toi,  sotte,  tu  ne  sais  pas  le  tu  antein.  Tu  as  h«''rité 
de  sept  cent  mille  réaux  et  de  cette  perruque. 

Marica. 
Est-ce  bien  vrai  ? 

Diego. 
Comment  !  Et  sans  compter  tout  ce  que  je  rapporte 
encore  au  bout  du  bec. 

Marica. 

Voyons 

Diego. 

Les  sept  cent  mille  réaux  restent  entre  les  mains  d'un 
associé  de  mon  frère,  parce  qu'il  disait  comme  cela  qu'a- 
vec le  monopole  ces  réaux  en  engendrent  beaucoup  d'au- 
tres, qui,  à  leur  tour,  font  d'autres  petits  réaux,  dont  l'as- 
semblage forme  peu  à  peu  un  beau  capital  qui  fait  de 
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A  ous  un  homme  d'importance.  Et  j'ai  ici  le  petit  papier 
du  traité,  contrat  fait  devant  mon  notaire  et  fondé  de 
pouvoir,  et  qui  me  constitue  maître  du  tout,  intérêts  et 
principal,  pour  en  user  à  ma  volonté. 

Marica. 

Ah  !  mon  mari  !  tu  me  remues  l'âme  dans  le  corps 
avec  toutes  ces  choses  !  Mon  pauvre  beau-frère  !  Je 
recommande  son  âme  à  Dieu  et  de  bien  bon  cœur. 

(Elle  donne  les  piécettes  aux  cochers.) 

Prenez,  et  faites  qu'on  apporte  sur  le  champ  tout  le 
bagage  à  la  maison. 

Diego. 

Le  plus  gros  vient  par  les  arriéras. 

Pedro. 

Si  votre  Seigneurie  me  le  permet,  je  vais  les  aider  à 
l'apporter. 

Diego. 
Yois  déjà  avec  quel  respect  il  te  traite. 

Marica. 
Et  qu'est  celui-ci  ? 

Diego. 

C'est  un  laquais,  de  ceux   qui  ont  déjà  l'habitude  de 

servir  des  personnes  de  notre  rang.  Nous  prendrons 
les  autres  à  mesure  qu'ils  se  présenteront  ;  et  nous  déci- 
derons les  livrées  à  ton  gré. 

Marica. 

Prenons,  décidons  comme  il  te  plaira,  cher  Diego. 
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Dirs^o.  {(}  Pedro) 
Combiou  y  a-t-il  quo  tu  es  à  Madrid  ? 

Pedro. 

Plus  de  dix  ans  et  dorai,  el  toujours  avec  des  grands 
seigneurs  et  derrière  leur  fauteuil. 

Diego. 

Je  m'en  réjouis,  de  cette  manière,  tu  pourras  nous 
apprendre,  à  nous  autres  et  à  nos  enfants,  toutes  les 
manigances  de  la  seigneurie. 

Pedro. 

Personne  en  Espagne  pour  vous  enseigner  comme 
moi.  {à  pari)  Ils  sont  encore  plus  sots  que  moi.  Ça 
durera  ce  que  ça  pourra,  profitons  de  l'occasion.  Hap- 
portez-vous  en  à  moi.  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  en 
état  d'élever  une  jeune  fille  selon  la  mode.  J'écris  et  je 
parle  l'espagnol  aussi  parfaitement  que  le  grec.  Je  sais 
danser  à  la  française,  je  joue  de  dix  intruments  ;  je 
chante,  et  ma  voix  vaut  l'orgue  d'un  couvent.  Je  sais 
jouer,  me  griser,  et  porter  des  lettres  au  courrier. 

Marie  a. 

Vivat  !  et  dis-moi,  comment  t'appelles-tu  ? 

Pedro. 
Pedro. 

Diego. 

Va  maintenant  à  tes  affaires,  Pedro,  et,  pour  l'amour 
de  Dieu  reviens  vite,  pour  donner  une  leçon  aux 
enfants." 
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Dans  la  scène  suivante,  Diog'o  veut  apprendre  à  sa 
femme  comment  on  vit  dans  le  beau  monde,  et  com- 
ment on  doit  entendre  l'honneur. 

Die2;o. 

Marica,  en  attendant  que  les  enfants  viennent,  je  tiens 
à  te  prévenir,  entre  nous,  qu'il  nous  faut  changer  de  vie. 
Nous  voilà  riches.  Moi,  qui  depuis  dix  ans  ne  fais 
qu'aller  et  venir  sur  le  chemin  de  Madrid,  je  connais  le 
monde,  et  je  prétends  que  nous  vivions  en  gens  raison- 
nables, en  gens  comme  il  faut,  en  gens  à  la  mode 

Marica. 

Rien  de  plus  juste,  et  dès  aujourd'hui  je  t'autorise  à 
m'acheter  une  robe  de  soie  et  une  parure  de  diamants. 

Diego. 

Cela  va  sans  dire,  et  j'ai  déjà  commandé  pour  moi 
deux  habits  galonnés  d'or  et  d'argent.  Mais  ceci  est  un 
brillant  que  les  marchands  et  les  tailleurs  peuvent 
donner  seulement  aux  corps.  Je  te  parle,  moi.  de 
l'honneur  qui  doit  nous  mettre  en  crédit. 

Marica. 

L'honneur!  J'en  ai  de  reste 


Diego. 

Mais  c'est  un  honneur  grossier,  de  l'honneur  de  pay- 
san, ma  chère.  Celui-là  garde-le  bien  au  fond  de  ta 
conscience.  Je  parle  d'un  autre  honneur  qui,  moins  il 
se  montre,  plus  il  attire  les  applaudissements  du  peuple. 
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Marica. 

Que  je  ne  montre  pas  mon  honneur  à  tout  le  monde, 
voilà  une  histoire  ! 

Diego. 

Quelle  mule  tu  fais,  Marica  !  L'honneur  en  question 
est  un  honneur  moderne,  commode,  et  divertissant  au 
possible;  un  honneur  enfin  qui  n'a  rien  de  mauvais, 
qui  n'est  pas  bon  non  plus,  qui  va  comme  il  peut  son 
chemin,  droit  ou  tortu,  qui  aux  uns  paraît  blanc,  qui 
aux  autres  paraît  noir,  mais  qui  généralement  attire 
l'admiration  et  l'estime.     Comprends-tu  ? 

Marica. 

Pas  un  traître  mot. 

Diego. 

Ecoute,  je  vais  prendre  un  exemple.  Suppose  que  je 
ne  suis  pas  ton  mari,  que  je  suis  à  cent  lieues  de  l'être, 
et  que  tu  es  la  femme  d'un  autre  ;  que  nous  nous  ren- 
controns par  hasard,  que  je  te  donne  dans  l'œil  et  te 
dise  :  quel  grand  air  !  quels  yeux  si  beaux  !  qu'ils  sont 
agréables  !  et  qu'ensuite  je  te  dise  :  Madama,  en  vous 
voyant  je  me  sens  mourir.  Ah  !  que  va-t-il  advenir  de 
ma  vie  ?  et  que  je  te  conseille  et  te  presse  de  payer  mes 
galanteries 

Marica. 

Eh  bien  !  suppose  à  ton  tour  qu'en  écoutant  cela  je 
deviens  toute  rouge,  que  je  me  lève  de  mon  siège  et  te 
réponds  que  tu  es  un  homme  ennuyeux  et  sans  ver- 
sroffne. 
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Die  il!  o. 

Suppose  alors  que  jo  me  mots  à  rire  parce  que  je  crois 
que  tu  plaisautes,  que  je  te  prends  par  une  de  tes 
mains,  parles  deux  si  je  peux 

Marica. 

Et  que  moi  alors  j'erapoig-ne  une  chaise  et  te  casse  la 
tête 

Diego. 

Voilà,  en  effet,  ce  qui  se  fait  ici.  Mais  c'est  là  un 
honneur  tout  d'une  pièce  et  bon  seulement  pour  un 
petit  endroit  comme  le  nôtre  ;  là-bas  il  ne  vaut  pas  le 
diable  et  tous  en  le  voyant   diraient... que  sais-je,  moi  ? 

Marica. 

Et  que  doit  répondre  une  femme  mariée  ?  Voyons, 
dis-le-moi.  que  dois-je  faire  ? 

Diego. 

Prendre  un  air  aimable,  t'asseoir  avec  grâce,  te  mettre 
à  parler  tranquillement  de  n'importe  quoi,  et  donner 
au  moins  des  espérances. 

Marica. 

Et  que  dira  mon  homme  ? 

Diego. 

Moi  ?  Je  ferai  le  mort  :  ce  f{ui  est  d'usage  n'a  pas 
besoin  d'excuse.  Quand  je  verrais  un  régiment  de 
galants  autour  de  toi,  il  me  faudrait  leur  faire  la  révé- 
rence, et  aller  tout  droit  mon  chemin.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  savoir  vivre. 


—  308  — 

Marica. 

Ce  serait  plaisant,  nous  aimant  comme  nous  faisons. 

Diego. 

Marica,  que  dis-tu  là  ^  Nous  aimer,  étant  mari  et 
femme  !  Quelle  folie  ! 

Mnrica. 

Mais  alors,  qui  m'aimera  ? 

Diego. 

Je  ne  sais  pas,  mais  ce  ne  sera  pas  moi  toujours  ;  je 
ne  suis.  Dieu  merci,  ni  assez  ridicule  ni  assez  sot. 

Marica. 

Mais  quand  nous  serons  seuLs,  tu  me  détesteras  ? 

Diego. 

Je  ne  crois  pas  que  cela  aille  jusque  là,  mais  je  deman- 
derai conseil " 

Après  quelques  autres  extravagances,  dans  lesquelles 
les  deux  époux  montrent  bien  leur  sotte  vanité  et  leurs 
ridicules  prétentions,  ils  reçoivent  de  Madrid  une  lettre 
de  leur  agent  les  informant  que  le  marchand  auquel  Diego 
avait  confié  son  argent  pour  le  faire  valoir,  à  fait  faillite 
et  vient  de  s'enfuir. 

La  leçon  est  rude  d'abord  ;  mais  elle  est  d'autant 
meilleure  qu'après  être  revenus  au  train  de  vie  qui  leur 
convient,  le  notaire  qui  leur  a  apporté  et  lu  la  lettre  de 
Madrid,  leur  avoue  que  la  lettre  est  fausse,  et  qu'il  les 
a  trompés  pour  corriger  leur  orgueil. 

Ils  pardonnent  ce  vilain  tour  au  notaire,  et  tout  est 
pour'le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 


I 
I 


XXXII. 


LA   LITTERATURE    CONTEMPORAINE    EN     ESPAGNE. 


Commencement  du  dix-neuviC-mc  siècle. — Poètes  dramatiques  et  lyriques. — 
liomauciers.— Don  José  Zorilla. — Une  légende. — Fabulistes  et  fables. — Don 
Antonio  de  Trueba. — Contes  et  chansons. 


Le  commeuceinent"'de  ce  siècle  a  vu  se  continuer  la 
lutte  entre  les  héritiers  des  grands  maîtres  du  seizième 
siècle  et  les  imitateurs  des  deux  écoles  françaises,  les 
classiques  et  les  romantiques. 

L'imitation  des^  écrivains  et  des  poètes  anglais,  sur- 
tout de  Walter  Scott,  de  Byron,  de  Young  et  d'Addison, 
devint  aussi  fort  à  la  mode. 

Il  en  est  résulté  une  littérature  mixte,  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  sans  originalité,  parce  que,  tout  en  acceptant 
certains  procédés  étrangers,  elle  garde  un  cachet  natio- 
nal. 

Martinez  de  la  Rosa  a  continué  Moratin,  comme  dra- 
maturge, et  il  a  obtenu  comme  lui  de  grands  succès, 
non  seulement  en  Espagne,  mais  sur  les  théâtres  de 
Paris  et  de  Londres. 

Breton  de  los  Herreros,  Hartzenbusch  ont  également 
réussi  au  théâtre,  et  le  premier  est  surtout  remarquable 
par  sa  fécondité.     Mais  les  uns  et  les  autres,  tout  en  se 
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distinguant  par  certaine  originalité  native  dans  le  dia- 
log-ue,  sont  des  échos  tantôt  des  classiques  et  tantôt  des 
romantiques  français. 

D'autres  ont  plutôt  subi  l'inliuence  delà  littérature 
anglaise,  et  nous  ne  pouvons  que  nommer  les  plus 
remarquables  :  Pastor  Diaz,  G-arcia  Gruttierrez,  Castro 
y  Arozco,  Espronceda,  Berraudez  de  Castro,  et  don  Angel 
de  Saavedra,  duc  de  Rivas. 

Ce  dernier,  tout  en  imitant  quelquefois  "Walter  Scott, 
n'a  pas  oublié  les  anciens  maîtres  espagnols,  et  il  a  écrit 
en  vers  des  légendes  qui  rappellent,  ou  plutôt  qui  con- 
tinuent le  Romancero. 

Le  due  de  Rivas  a  écrit  aussi  pour  le  théâtre  avec 
beaucoup  de  succès,  et  son  drame,  la  Fuerza  del  Si  no, 
est  peut-être  le  plus  beau  que  l'Espagne  ait  produit 
dans  ce  siècle.  Verdi  en  a  tiré  son  bel  opéra,  la  Forza 
del  Destino,  comme  il  a  tiré  //  Travatore  d'un  chci- 
d'œuvre  espagnol,  le  Trovador  de  Grarcia. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  faire  pour  la 
littérature  espagnole  contemporaine  une  étude  même 
rapide  des  œuvres  remarquables  qu'elle  a  produites. 
Nous  en  serions  d'ailleurs  incapables  puisque  les 
traductions  font  défaut. 

Disons  seulement  que  depuis  un  demi-siècle  le  génie 
littéraire  de  l'Espagne  s'est  réveillé,  et  a  enfanté  des 
chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres. 

Quel  pays  n'envierait  pas  à  l'Espagne  du  dix-neu- 
vième siècle  un  philosophe  comme  Balmès,  des  orateurs 
comme  Donoso  Cortès  et  Emilio  Castelar,  des  poètes 
dramatiques  comme  le  duc  de  Rivas.  Tamayo,  qui  signe 
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Joaquin  Estebanez,  Ayala  qu'on  appelle  l'héritier  de 
Calderon,  et  Echegaray  ? 

Où  trouverait-on  des  écrivains  humoristiques  supé- 
rieurs à  Miiîauo,  à  Mesonero,  et  à  Larra,  l'infortuné 
jeune  homme,  qui,  après  avoir  écrit  tant  de  pages 
pleines  de  sarcasmes  et  de  misanthropie,  s'est  livré  au 
désespoir  et  s'est  suicidé  ? 

Comment  n'admirerait-on  pas  des  romanciers  comme 
Fernan  Caballero,  la  Avellaneda,  que  l'on  a  comparée  à 
G-eorge  Sand,  mais  qui  n'en  a  pas  l'immoralité,  Fernan- 
dez  y  Gronzalez,  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  Selgas, 
Antonio  de  Trueba,  Antonio  de  Alarcon,  et  Valera  ? 

Don  Juan  Valera  est  né  dans  une  petite  Aâlle  de  l'An- 
dalousie. Son  père  était  contre-amiral,  et  sa  mère  était 
marquise.  Il  eut  une  jeunesse  un  peu  aventureuse,  et 
fut  attaché  d'ambassade  à  Naples,  à  Dresde,  à  Peters- 
bourg  et  même  au  Brésil. 

En  1859,  il  entra  dans  la  politique,  fut  élu  député,  et 
collabora  au  journal  devenu  fameux,  El  Contemporaneo. 
Depuis,  il  a  été  tleux  fois  ministre,  puis  il  a  été  envoyé 
comme  plénipotentiaire  à  Francfort,  et  aujourd'hui  il 
est  sénateur,  et  professeur  de  littérature  étrangère  con- 
temporaine à  Madrid,  dans  une  sorte  d'université  libre. 

Deux  de  ses  romans  ont  été  traduits  et  publiés  sous 
le  titre  "  Récits  andaloux  ".  Ils  sont  très  curieux  et  fort 
remarquables  comme  romans  de  mœurs  andalouses  et 
comme  études  psychologiques  ;  mais  il  a  une  teinte 
libérale  assez  prononcée,  et  ses  principaux  personnages 
n'ont  pas  toujours  des  mœurs  édifiantes. 

J'ai  nommé  quelques  poètes  dramatiques,  mais  il  y  en 
a  d'autres. 
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Il  y  a  Ventura  de  la  Vcj^a,  Itubi,  Equilaz,  .StM-ra, 
Nunez  de  Arce,  et  d'autres  encore.  Il  y  a  aussi  les 
poètes  ("omiques,  qui  raillent  et  châtient  les  ridicules  et 
les  défauts  de  la  société,  et  dont  les  principaux  sont 
Eusebio  Blasco,  llamos  Carrion,  Cano,  G-aspar,  et  Kicardo 
de  la  Vega. 

J'oubliais  Zorilla,  non  pas  l'homme  politique,  mais  le 
poète  qui  >^si  une  d^'S  gloires  de  l'Espagne,  et  dont  je 
viens  de  lire  une  poésie  très  belle. 

Don  José  Zorilla  est  vraiment  un  grand  poète,  lyrique 
et  dramatique.  Il  a  eu  la  vie  aventureuse,  la  précocité, 
et  presque  les  succès  des  illustres  ancêtres  du  seizième 
siècle. 

Il  est  né  en  1817,  et  il  a  étudié  dans  le.s  universités 
de  Valladolid  et  de  Tolède.  De  1837  à  1845,  il  a  écrit 
trente  pièces  de  théâtre,  et  plusieurs  volumes  de  poésies 
lyriques,  qui  témoignerit  d'une  inspiration  élevée,  et 
d'une  verve  inépuisable. 

Malgré  ses  succè?,  il  ne  fit  pas  fortune,  et  son  père 
ayant  été  ruiné  par  la  guerre  des  Carlistes,  il  alla  à 
Paris  pour  y  publier  une  grande  épopée,  sous  le  titre 
de  "  Grrenade  ".  Mais  après  deux  années  de  travail  et 
deux  volumes  publiés,  il  dut  abandonner  l'entreprise 
qui  resta  inachevée,  et  il  partit  pour  le  Mexique. 

Les  Mexicains  l'nccueillirent  avec  enthousiasme,  et  il 
passa  douze  ans  au  milieu  d'eux.  L'empereur  Maximi- 
lien  avait  promis  d'assurer  son  avenir  ;  mais  l'avenir 
manqua  au  malheureux  (empereur,  et  Zorilla  revint  en 
Espagne  pour  y  recommencer  la  vie. 

Hélas!  il  était  devenu  vieux  et  on  l'avait  un  peu 
oublié.     Mais  après  de  nouveaux  travaux,  le  gouver- 


uemeut  de  sou  pays  lui  vint  ou  aide,  et  le  chargea  d'une 
mission  eu  Italie.  Puis  il  écrivit  dans  quelques  jour- 
naux, et  publia  ses  Souvenirs,  liufiu  sou  ami,  Emilie 
Castelar,  réclama  pour  lui  dans  les  Cortès,  à  titre  de 
récompense  nationale,  une  pension  viagère  qui  lui  a  été 
accordée. 

Son  Don  Juan  Tenorio  est,  parmi  ses  œuvres  drama- 
tiques, celle  qui  lui  a  obtenu  le  plus  de  succès.  Mais 
il  ne  travaille  plus  guère  pour  le  théâtre,  et  il  fait 
aujourd'hui  des  légendes  qui  rappellent  le  vieux  roman- 
cero. 

Nous  en  trouvons  une  charmante,  traduite  en  qua- 
trains par  Boris  de  Tannenberg  et  publiée  dans  \&  Revue 
Bleue.     Elle  est  intitulée  "  Le  Christ  de  la  Vega  ". 

La  s -eue  se  passe  à  Tolède,  au  bon  vieux  temps  des 
aieux,  alors  que  Don  Pedro  d'Alarcon,  gouverneur,  ren- 
dait la  justice.  Une  femme,  voilée  de  crêpe,  vient  se 
jeter  à  se's  pieds  et  demande  qu'on  fasse  droit  à  sa 
plainte.  Un  noble  officier  l'a  séduite  en  jurant  de  l'é- 
pouser, et  l'a  depuis  abandonnée. 

L'officier,  nommé  Diego,  est  appelé,  et  interrogé. 
Mais  il  fait  serment  que  cette  femme  en  a  menti. 

— As-tu  des  témoins  ?  demande  le  juge  à  la  malheu- 
reuse Inès. 

— Hélas  !  je  n'en  puis  avoir,  répond  la  pauvre  femme  ; 
et  le  juge  est  obligé  de  décharger  don  Diego,  le  traître. 

L'officier  tour.;c  le  lid- 
Et,  son  grand  iiiiinleau  (lottimt, 
Fier,  toisa7it  tous  les  badauds, 
Il  s'éloigne  en  sifflottant  ! 
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Or,  il  6ltiit  déjà  loin 
Quand  Inès  séohant  sos  pleurs 
S'écrin  :   "  J'ai  mon  témoin  ; 
Rappelez-lo,  messeigneurs  ! 

"On  prend  le  témoin  qu'on  peut  ; 
Le  mien  ne  fera  défaut. 
En  penchant  la  tête  un  peu 
Il  nous  regardait  d'en  haut." 

— D'en  haut,  dis-tu.    Ton  témoin 
Etait  donc  sur  quelque  toit, 
Sur  une  colline,  loin  ? 
— Il  était  près;  comme  toi  ! 

.Son  pauvre  corps  est  pendu. 
C'est  d'un  gibet  qu'il  nous  vit. 
— Femme,  ai-jc  bien  entendu  ? 
Ton  témoin  est  mort  ? — Il  vit  ! 

— Vrai  Dieu,  tu  es  folle  ! — Non. 
— Cette  femme  divagua, 

Seigneurs Ton  témoin,  son  nom  ".' 

— C'est  le  Christ  de  la  Vega, 

Oui,  le  grand  Christ  qui,  je  crois. 
Du  serment  se  souviendra  ; 
Car  c'est  au  pied  de  sa  croix. 
Là-bai,  que  Dicgojura  !  " 

Au  nom  sacré  du  Sauveur 
Comme  témoin  assigné, 
Les  soldats,  le  gouverneur, 
Tout  le  monde  s'est  signé 


"  Femme,  femme,  en  vérité. 
Ton  témoin  est  le  meilleur. 
Mais  il  aurait  mérité 
Qu'on  lui  fit  plu.»  grand  honneur. 
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Le  >eul  Iriljiiiial  île  l>icu 
Eut  été  digne  de  lui  ; 
Mais  enfin,  puisqu'on  ce  liou 
Tu  l'assignes  aujourd'hui, 

tîrcflier,  nous  allons  surseoir  ; 
Avec  votre  parchemin 
Au  soleil  couchant,  ce  soir, 
Vous  vous  mettrez  on  chemin. 

A  la  Vega  vous  irez, 

Et  respectueusement 

Au  Christ  vous  demanderez 

De  témoigner  sous  serment  !  " 

Ainsi  dit  le  justicier  ; 
Et  vers  la  Vega,  le  soir. 
On  vit  aller  le  greffier. 
Solennel,  vêtu  do  noir. 

Puis  pâle  d'émotion, 
Inès, — puis  le  gouverneur — 
La  foule,  en  procession, 
Faisant  sa  sourde  rumeur  ; — 

On  voyait  aussi  marcher 
Dans  leur  plus  grand  appareil. 
Chacun  suivi  d'un  archer, 
Les  juges  du  grand  conseil  ; — 

Son  grand  feutre  sur  les  yeus, 
Frisant  d'un  air  de  dédain, 
Sa  moustache  au  poil  soyeux 
Du  bout  de  son  gant  de  daim, 

Diego  venait  le  dernier. 
Sitôt  qu'on  fut  parvenu 
Devant  la  croix,  le  greffier 
Vint  s'arrêter,  le  front  nu, 
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Il  lève  le.M  yt'ux,  tremblant. 
Vers  le  boisjioir,  recouvert 
Par  le  corpa  du^graiid  CLrist  blanc, 
Du  grand  Christ  au  flanc  ouvert, 

Et  dont  le  front,  écorché 
Par  l'épine  le  ceignant, 
Â  chaque  pointe  accroché 
Laist-e  un  clair  rubis  saignant. 

Il  dit,  pliant  les  gênons  : 
"  Jésus,  plein  de  vérité, 
Comme  témoin  devant  nous, 
Ce  matin  tu  fus  cité. 

Fils  de  Marie  et  de  Dieu, 
Qui  parmi  les  hommes  vins, 
Fais-tu  serment  qu'on  ce  lieu 
l^n  jour  à  tes  pieds  divins, 

Ce  don  Diego  Martine/, 
En  échange  d'un  baiser 
Prit  pour  fiancée  Inès 
Et  jura  de  l'éjiouser '.' 

Mais  un  grand  cri  dcftiipcur 
Monte, — car  tous  ont  ouï, 
Pris  d'une  indicible  pcnr. 
Une  voix  répondant  ;  Oui  '... 

Et  le  grand  Christ  brusquement 
Tendant  son  bras  décloué. 
Afin  de  prêter  serment 
A  levé  son  ]ioing  troué  I 


Après  Zorilla  qui  représente  éminemment  la  poésie 
lyrique  et  dramatique,  disons  quelques  mots  des  fabu- 
listes de  l'Espagne. 
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La  fable  est  un  genre  littéraire  que  les  Espagnols 
affectionnent  beaiK^oup,  et  los  écrivains  qui  le  cultivent 
ne  manquent  j)as. 

C'est  ainsi  qu'ils  possédaient,  il  y  a  peu  d'années,  un 
fabuliste  dans  le  Sénat,  un  autre  au  Congrès,  et  un 
troisième  à  l'Académie. 

Celui  dont  je  veux  parler  n'appartient  à  aucun  de  ces 
corps  illustres,  et  il  n'écrit  que  des  fables  ;  mais  il  y 
réussit  d'une  façon  remarquable,  et  il  sait  approprier  ce 
genre  de  composition  aux  mœurs  et  aux  idées  de  son 
temps  et  de  son  pays. 

Il  se  nomme  don  Miguel  Agustin  Principe  ;  et,  comme 
sa  vie  a  été  modeste,  elle  est  très  peu  connue.  Entré  dans 
la  carrière  administrativ.e,  il  a  dû  subir  plus  ou  moins  le 
mouvement  des  fluctuations  de  la  politique  espagnole  ; 
mais  son  talent  est  resté  noble,  honnête,  élevé. 

Citons  quelques-unes  de  ses  fables  : 

LE   PALMIER   ET   L'ÔLIVIER. 

Vain,  orgueilleux,  hautain  et  fier,  un  beau  palmier 
livrait  au  vent  son  panache  pompeux  et  méprisait  un 
humble  olivier,  parce  qu'il  n'avait  pas  son  arrogante 
cheTelure. 

" — Regarde  mes  tresses,  lui  disait-il,  et  meurs  d'envie, 
en  voyant  avec  quelle  ardeur  l'homme  les  recherche, 
pour  peu  qu'il  désire  éterniser  son  nom.  Pendant  qu'a- 
vec tes  feuilles  et  tes  maigres  rameaux,  tu  ne  lui  four- 
nis que  du  bois  pour  son  foyer,  moi,  rival  du  laurier 
d'Apollon,  je  survis  aux  rudes  outrages  du  temps,  et 
animant  à  l'épreuve  les  âmes  ardentes  du  martyr,  de  la 


—  318  — 

vierg-e,  du  guerrier,  de  tout  ce  que  le  moude  entier 
rent'eniK»  de  héros,  je  leur  donne  à  tous  une  récompense, 
une  palme.  " 

" — J'en  conviens,  dit  l'olivier,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  tu  mettes  ta  joie  et  ton  orgueil  à  me 
mépriser.  Car,  si  humble  que  je  sois,  je  produis  l'huile, 
et  j'éclaire  les  autels  du  Dieu  vivant.  Qu'y  fait-on 
alors  de  ce  que  tu  appelles  ta  chevelure  ?  Pour  t'ap- 
prendre  ce  que  vaut  ta  présomptueuse  vanité,  sache, 
mon  fils,  que  mon  huile  y  brille  le  jour  et  la  nuit,  et 
qu'au  rayon  du  jour  naissant  je  vois  le  sacristain  se 
servir  de  ces  palmes  que  tu  vantes  si  fort,  pour  balayer 
le  temple." 

N'ayez  point  d'orgueil  ;  c'est  un  vice  que  ma  fable 
flétrit  avec  raison.  Dieu,  qui  élève  le  mortel  humble 
et  modeste,  confond  l'insolent  et  le  superbe. 

LE   MÉRITE    ET   LA    FORTUNE. 

Cheminant  de  jour  et  de  nuit  avec  une  impitoyable 
ardeur,  le  Mérite  et  la  Fortune  se  rencontrèrent  une 
fois.  Et  tous  deux  de  dire  alors  en  même  temps  : — 
"  Qui  donc  a  pu  nous  réunir  ainsi  dans  une  fraternelle 
étreinte  ?  " — Le  Hasard  les  entendit,  et  en  riant  leur 
cria  :  C'est  moi. 

LE   RÊVE    DU    ROI   ET   CELUI    DU   VILLAGEOIS. 

Un  villageois  dormait,  et  pendant  son  sommeil  rêvait 
qu'il  était  roi,  et  la  joie  que  lui  donnait  ce  rêve  était  si 
grande,  qu'il  se  regardait  comme  l'homme  le  plus  heu- 
reux du  monde. 
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Le  même  jour,  en  un  doux  repos,  certain  roi  rêvait 
qu'il  était  un  simple  villageois,  et  sa  joie  en  «'•tait  si 
grande  qu'il  se  croyait  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde. 

En  se  réveillant,  tous  les  deux  s'écrièrent  : — "  Songe 
trompeur  !  pourquoi  faut-il  que  dans  cette  vie  les  peines 
soient  des  choses  réelles,  et  que  la  félicité  et  le  plaisir 
ne  soient  qu'un  rêve  ?  " 

Ces  trois  fables  font  connaître  l'homme,  et  la  morale 
qu'il  prêche.  Nous  est  avis  qu'il  ressemble  à  l'olivier 
modeste  qui,  en  produisant  l'huile,  fournit  aux  hommes 
une  lumière  douce  et  discrète. 

Nous  avons  déjà  cité  une  page  d'un  autre  poète  égale- 
ment modeste,  don  Antonio  de  Trueba 

Il  est  le  poète  et  le  conteur  des  Biscayes,  comme 
Fernan  Caballero  est  le  romancier  de  l'Andalousie. 
Tous  deux  affectionnent  le  genre  pastoral,  et  décrivent 
les  mœurs  des  campagnards  dans  des  idylles  charmantes. 
Tous  deux  ont  le  respect  de  la  morale  et  de  la  religion. 

Trueba  fait  aussi  des  fables  et  des  chansons.  C'est  le 
vrai  chanteur  populaire,  mais  pas  à  la  façon  de  Béran- 
ger  qui  a  tant  outragé  la  morale. 

Il  est  né  de  simples  laboureurs  dans  un  hameau  des 
Biscayes,  et  ce  sont  les  vallées  et  les  montagnes  de  son 
pays  natal  qu'il  décrit  toujours  dans  ses  nouvelles. 

A  quinze  ans,  il  fut  envoyé  à  Madrid,  pour  servir  de 
commis  chez  un  parent  quincailler  ;  mais  tout  en  débi- 
tant de  la  quincaillerie  derrière  son  comptoir,  il  lisait 
beaucoup  ;  puis  il  suivit  les  cours  universitaires  et  prit 
ses  degrés.  Une  nuit  sur  deux  était  consacrée  à  l'étude. 
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Ou  romprend  qu'il  finit  par  abandonner  le  maî^asin, 
et  par  se  livrer  entièrenieul  à  ses  chers  travaux  litté- 
raires Il  collabora  à  plusieurs  journaux  pour  gagner 
le  pain  quotidien,  et  pendant  ses  nuits  il  faisait  des 
chansons  dont  il  a  publié  un  volume,  et  des  nouvelles 
qui  ont  pour  titre  "  Contes  couleur  de  rose  ". 

Les  souvenirs  du  pays  natal  y  abondent,  et  ses  des- 
criptions sont  toujours  des  paintures  naïves  et  char- 
mantes des  vallées  et  des  collines  où  s'écoula  sou 
enfance. 

Lisez  cette  description  du  hameau  de  Cabia,  qui 
signifie  nid  en  langue  basque,  et  qui  se  compose  de  dix 
ou  douze  maisons  blanches  comme  la  neige  et  d'une 
modeste  église,  groupées  dans  un  ravin,  au  bord  d'un 
torrent  que  deux  collines  ombragent  : 

"  Le  torrent  court  entre  elles,  se  plaignant  tout  haut 
de  l'âpreté  du  chemin,  et  roulant  comme  une  pierre 
détachée  de  la  pointe  de  Pico-Cinto  ou  Colisa,  comme 
pour  se  hâter  de  franchir  le  mauvais  pas  ;  mais,  arrivé 
à  la  dernière  pente  des  collines,  son  murmure  est  déjà 
moins  haut,  sa  colère  jette  moins  d'écume,  et  quand  il 
arrive  tout  en  bas,  c'est  à  peine  si  on  l'entend. 

"  Au  pied  des  collines ,  le  torrent  ne  murmure  plus  ; 
il  sourit  et  gazouille  agréablement,  parce  que  là  il  ren- 
contre des  noyers  et  des  cerisiers  dont  l'ombre  le  repose 
de  ses  fatigues,  des  lèvres  fraiches  et  souriantes  qui 
l'effleurent,  de  beaux  vergers  parfumés  de  la  fleur  des 
arbres  fruitiers,  entre  lesquels  il  va  faire  un  leur  pour 
se  distraire  et  recevoir  les  ovations  des  pêchers  et  des 
pommiers  qui  lui  jettent  leurs  fleurs  à  pleines  mains. 
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'•  La  colline  du  midi  se  soulève  légèrement  à  droite, 
et  celle  du;  nord  à  gauche,  comme  pour  protéger  des 
deux  côtés  le  petit  village  de  Cabia,  et  Cabia,  ainsi 
abrité,  vit  content,  tranquille  et  heureux.  Les  hommes 
l'oublient,  mais  Dieu  se  souvient  de  lui,  et  il  n'en 
demande  pas  davantage  ". 

Le  conteur  a  gardé  l'amour  du  clocher,  et  il  se  com- 
plaît à  rappeler  les  jours  de  son  enfance. 

Dans  ses  chansons,  il  a  chanté  ses  jeunes  amours 
avec  une  naïveté  et  une  grâce  charmantes.  On  en 
jugera  par  celle-ci  : 

"  Les  jeunes  filles  au  teint  de  neige,  et  à  la  blonde 
chevelure,  sont  de  jolies  petites  fleurs,  mais  de  petites 
fleurs  sans  parfum.  Enfants  glacés  du  Nord,  aimez-les, 
rien  de  mieux,  elles  doivent  vous  plaire  comme  la  neige 
de  vos  sierras  ;  mais,  en  Castille,  nous  aimons  les  jeunes 
filles  aux  brunes  joues,  nous  voulons  des  âmes  ardentes 
comme  ce  soleil  qui  nous  brûle.  On  nous  représente 
Jésus  brun,  et  brune  aussi  Madeleine.  Brunes  ont  été 
assurément  Azulema  la  Grrenadiue,  et  Isabelle  l'Arago- 
naise,  et  la  Castillane  Chimène,  qui  laissèrent  une 
mémoire  éternelle  dans  les  annales  de  l'amour.  Elles  sont 
brunes  aussi,  les  jeunes  filles  de  mon  pays,  brune  est  la 
belle  que  j'adore  ;  vivent  les  brunes  ! 

•'  Ainsi  demandant  à  l'histoire  des  arguments  qu'elle 
leur  refuse,  les  chansons  du  midi  exaltent  les  brunes, 
ainsi  le  peuple  de  Castille  prête  la  couleur  de  l'ébène  à 
A'^otre  blonde  chevelure,  ô  Jésus  !  ô  Madeleine  !  Moi, 
Anton  le  chanteur,  je  naquis  comme  eux  dans  cette 
patrie  bienheureuse,  où  l'amour  c'est  le  paradis,  où  l'in- 
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différence  ce  sont  les  limbes  ;  mais  je  ne  demande  pas 
à  l'amour  une  joue  basanée,  je  lui  demande  une  joue 
de  lis  et  de  rose  !  0  jeune  fille  aux  yeux  bleus  que  je 
vis  dans  mon  village,  pleurant  d'amour  et  de  mélan- 
colie, quand  le  triste  soleil  des  morts  dorait  la  crête  de  la 
sierra,  j'aime  ton  amour  et  ta  tristesse  ". 

Tel  est  l'accent  qui  domine  dans  les  chansons  du 
poète.  Une  douce  mélancolie  gonfle  son  cœur  chaque 
fois  que  sa  pensée  revient  au  village  où  s'écoula  son 
enfance. 

Citons  encore  cette  page  : 

"  Bien  des  fois,  rêvant  de  mon  pays,  car  c'est  mon 
rêve  de  tous  les  instants,  je  me  représente  le  moment 
où  Dieu  permettra  que  je  retourne  à  mon  vallon  natal. 
Quand  ce  moment  sera  venu,  il  y  aura  déjà  des  rides  à 
mon  front  et  des  cheveux  blancs  sur  ma  tête. 

"  Je  choisirai  un  jour  de  fête  pour  arriver  à  ma  chère 
vallée,  et,  au  détour  de  la  colline,  d'où  on  la  découvre 
tout  entière,  j'entendrai  sonner  les  cloches  de  la  grand'- 
messe.  Comme  elles  retentiront  doucement  à  mon 
oreille,  ces  cloches,  qui  tant  de  ibis  me  remplirent  de 
joie  dans  mon  enfance  ! 

"  J'avancerai  dans  le  vallon,  le  cœur  palpitant,  la 
respiration  haletante  et  les  yeux  remplis  de  larmes 
d'allégresse.  Là,  je  verrai  apparaître,  avec  son  clocher 
blanc  et  sonore,  l'église  où  sur  le  front  de  mes  pères  et 

sur  le  mien  fut  versée  l'eau  sainte  du  baptême la 

petite  maison  blanche  où  nous  naquîmes  tous,  et  mon 
aïeul  et  mon  père,  et  mes  frères  et  moi 
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"  Mais  où  seront,  mon  Dieu  !  tous  ceux  qui,  les  yeui 
pleins  de  larmes,  me  firent  leurs  adieux,  il  y  a  déjà  tant 
d'années  ?  Je  continuerai  à  avancer  dans  la  vallée  ; 
elle,  je  la  reconnaîtrai,  mais  non  ses  habitants.  Sera-t-il 
alors  entre  les  douleurs  une  douleur  plus  grande  que  la 
mienne  ?  Les  gens  réunis  sous  le  porche  de  l'église, 
pour  attendre  le  moment  d'entrer  à  la  messe,  s'approche- 
ront de  la  rampe  qui  donne  sur  la  chaussée,  d'autres  se 
mettront  aux  fenêtres,  tous  pour  voir  passer  V étranger, 
et  ni  eux  ne  me  reconnaîtront,  ni  moi  je  ne  les  recon- 
naîtrai ;  car  ces  enfants,  ces  jeunes  gens,  ces  vieillards, 
ne  seront  ni  les  vieillards,  ni  les  jeunes  gens,  ni  les 
enfants  que  je  laissai  dans  ma  vallée  natale  "  ! 

Terminons  par  ce  chant  plaintif  l'esquisse  absolument 
incomplète  que  nous  venons  de  faire  de  la  littérature 
espagnole.  Il  nous  semble  imprégné  du  sentiment 
général  qui  la  caractérise  :  l'amour  du  sol  natal  et  de  la 
reliffion. 
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A  MA  FILLE 

C'est  à  toi.  ma  chère  et  iutrépide  compagne  de  voyage, 
que  je  dédie  ces  pages  consacrées  à  nn  petit  coin  du 
continent  mystérienx. 

Partout  tti  m'as  suivi  dans  mes  courses  aventtirenses, 
non  seulement  à  travers  cette  Espagne  pittoresque  que 
tu  as  admirée  encore  plus  que  moi,  mais  encore  sur  les 
flots  bleus  de  la  Méditerranée  que  nous  avons  sillonnés 
en  tous  sens,  aux  rives  monte,  gneiises  du  Maroc  et  de 
l'Algérie,  dans  les  jardins  et  les  bosquets  de  Blidab 
comme  dans  les  gorges  dénudées  du  Chabet-el-Akra, 
dans  les  bazars  de  Tunis  et  dans  les  ruines  de  Carthage. 
parmi  les  douars  des  tribus  nomades,  et  jusqu'au  milieu 
des  oasis  du  Grand  Désert. 

Tu  n'as  redouté  ni  les  traversées  orageuses  sous  le 
souîfle  eflréné  du  Levantin,  ni  les  ascensions  à  dos 
d'àne  dans  les  escarpements  des  montagnes,  ni  les  cour- 
ses de  nuit  en  diligence  dans  les  plaines  désertes  que 
sillonnent  les  caravannes,  ni  les  courses  de  jotir  dans 
les  sables  sans  bornes,  sous  un  soleil  de  plomb. 

Ces  contrées  barbares  que  tu  avais  entendu  nommer 
si  souvent  par  les  Anglais,  Dark  Continent,  ces  popula- 
tions Berbères,  Arabes.  Kabyles  et  Nègres,  dont  les 
habitations,  les  coutumes,  les  mœurs,  le  langage,  la 
religion  sont  si  étranges,  cette  vie  orientale  et  primitive 
dont  la  description  semble  légendaire,  tout  cet  horizon 
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africain,  que  nous  contemplions  eusemljle  des  hauteurs 
de  Gribraltar,  miroitait  dans  tes  prunelles,  et  exerçait 
sur  ta  jeune  imagination  une  attraction  puissante. 

"  Allons,  me  disais-tu,  avec  une  impatience  mal  con- 
tenue, partons  pour  l'Airique.  J'ai  vu  TAlharabra  et 
les  alcazars  des  rois  Maures,  je  veux  maintenant  voir 
les  Maures  chez  eux.  J'ai  vu  Séville,  G-renade,  Cordoue 
et  Tolède,  les  villes  mauresques  de  l'Espagne,  je  veux 
voir  maintenant  les  cités  arabes  du  littoral  africain. 
J'ai  vu  l'Atlantique  et  ses  vagues  profondes,  je  veux 
voir  l'océan  de  sable  et  ses  dunes  mouvantes " 

Et,  quand  tu  parlais  ainsi,  tes  yeux  étincelaient,  comme 
s'ils  eussent  eu  un  reflet  de  ce  qu'un  poète  a  appelé 
l'âme  arabe.  A  dix-sept  ans,  le  nouveau,  l'étrange,  le 
mystérieux  attiraient  déjà  tes  instincts  de  femme. 

Eh  !  bien,  nous  l'avons  fait  ce  voyage  aux  pays 
qu'habitent  les  fils  du  prophète,  et  ce  sont  tes  impres- 
sions aussi  bien  que  les  miennes  que  tu  retrouveras 
dans  ce  volume. .  Car  jamais  deux  cœurs  de  voyageurs 
n'ont  vibré  plus  à  l'unisson. 

J'ai  été  ému  de  tes  émotions,  joyeux  de  tes  joies,  heu- 
reux de  tes  bonheurs,  enthousiaste  de  tes  enthousiasmes. 
Toutes  tes  sensations  ont  eu  leur  écho  en  moi. 

Plût  à  Dieu  que  mon  esprit  eut  pu  garder  toute  la 
jeunesse,  la  vivacité  et  les  allégresses  du  tien  ! 


VOYAGE 


LiL  NORD  DE  L'AFRIQUE 


DEUX   JOURS   A   TANGKR 

Lu  terro  africuiiie. — .Sc;  luttes  contre  la  civilisation. — -Tanger. — Le  Zucco. — Le 
rhapsode. — Une  procession.  — Le  pacha  rendant  la  justice. — Les  femmes  arabe?. 
— Leur  genre  de  vie. — Leur  mariage. — Aventure  d'un  Français  et  d'un  Alle- 
mand. 

Il  est  sous  le  soleil  une  terre  qu'on  dirait  maudite  et 
dont  le  sort  est  bien  étrange.  Très  antique,  l'une  des 
premières  que  l'homme  ait  habitées,  elle  est  cependant 
restée  inconnue,  et  la  civilisation  l'appelle  encore  le 
continent  mystérieux. 

A  certaines  époques  de  l'histoire,  on  la  met  en  oubli, 
on  la  perd  de  vue.  le  genre  humain  semble  ignorer  son 
existence.  A  d'autres  époques,  l'attention  universelle 
se  porte  de  son  côte,  et  la  civilisation,  étonnée  d'en  avoir 
lait  le  tour,  sans  y  pénéter,  fait  des  efforts  héroïques 
pour  la  conquérir. 

Mais  ses  conquêtes  n'ont  toujours  été  que  partielles, 
et  elles  n'ont  pas  duré.     Après  un  temps  plus  ou  moins 
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long-,  la  barbarie  a  recoiiqufs  K;  tcrraiu  perdu.     N'y  a-t- 
il  pas  là  un  singulier  problème  ? 

Il  fut  un  temps  où  les  aigles  romaines  planaient  sur 
une  vaste  étendue  de  ce  continent,  où  les  légions  invin- 
cibles des  Césars  y  construisaient  de  grandes  voies  mili- 
taires, y  bâtissaient  des  villes  florissantes,  y  érigeaient 
des  temples,  des  amphithéâtres  et  d'admirables  aque- 
du<'s.  Tout  cela  est  disparu,  et  l'Arabe  errant  dresse 
aujourd'hui  sa  tente  au  raillieu  des  ruines. 

Il  fut  un  temps  où  les  apôtres  de  l'Evangile,  fécon- 
dant de  leur  sang  les  conquêtes  romaines,  y  multipliaient 
les  chrétiens,  y  bâtissaient  de  nombreuses  églises,  y 
créaient  de  vastes  diocèses,  et  y  comptaient  plus  décent 
évêques.  La  barbarie  a  détruit  tout  cela  ;  et  de  la  flo- 
rissante Carthage  où  saint  Cyprien  réunissait  deux  Con- 
ciles, et  de  la  chrétienne  Hippone  que  saint  Augustin 
illustrait  par  35  années  d'un  admirable  épiscopat,  il 
n'est  pas  resté  pierre  sur  pierre. 

Des  hommes  vraiment  grands,  des  conquérants  à  qui 
il  semble  que  rien  ne  pouvait  résister,  un  saint  Louis, 
un  Charles-Quint,  un  Bonaparte,  ont  tour  à  tour  pro- 
mené leurs  armées  victorieuses  sur  ces  plages  inhospi- 
talières ;  qu'en  ont-ils  rapporté  ?  A  peine  quelques 
lauriers  douteux.  Les  Etats  européens  qui  font  aujour- 
d'hui de  nouvelles  tentatives  pour  s'emparer  de  ces 
contrées  barbares  seront-ils  plus  heureux  ?  Peut-être  ; 
mais  s'ils  réussissent  jamais,  soyez  bien  convaincus  que 
ce  sera  au  prix  de  grands  sacrifices,  et  après  bien  des 
revers. 

Il  y  a  50  ans  que  la  France  a  conquis  l'Algérie,  et 
cette  conquête  n'est  pas  encore  définitive.     Elle  a  failli 
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lui  échapper  en  18*71,  et  quand  la  France  se  trouvera 
ouiragée  dans  quelque  grande  guerre  sur  le  continent 
européen,  les  tribus  Arabes  accourront  du  désert  et 
tenteront  de  lui  ravir  son  magnifique  joyau  africain. 
L'Angleterre  a  aussi  obtenu  des  succès  sur  le  littoral  de 
l'Egypte  :  mais  ses  heureux  débuts  ou  été  suivis  d'une 
compagne  moins  fortunée  au  Soudan.  Ses  chances 
seront-elles  meilleures  plus  tard  ?  Espérons-le.  Mais 
je  ne  viens  pas  vous  parler  de  ces  grandes  questions,  et 
je  veux  simplement  vous  communiquer  des  notes  de 
voyage  dans  lesquelles  je  ne  pourrai  décrire  qu'un  petit 
coin  du  continent  africain. 

-TV-        -TT 

Comme  beaucoup  d'hommes  —  et  il  parait  qu'on  peut 
en  dire  autant  de  beaucoup  de  femmes  — je  me  sens 
attiré  par  les  choses  mystérieuses,  et  c'est  avec  une 
espèce  de  nostalgie  que  je  contemplai  l'Afrique,  lors- 
qu'elle m'apparut,  à  quelques  milles  de  distance,  des 
sommets  sourcilleux  de  la  forteresse  de  Gribraltar.  Je 
ne  pus  résister  à  la  force  d'attraction  de  cet  inconnu, 
dont  je  sentais  le  voisinage,  et  comme  j'avais  des  com- 
pagnes de  voyage  qui  ne  manquaient  pas  non  plus  de 
curiosité,  nou.s  ne  fûmes  pas  lents  à  traverser  le  détroit. 
D'ailleurs,  l'Espagne  semble  être  une  prolongation  de 
l'Afrique,  et  l'étude  de  celle-ci  aide  à  comprendre  celle-là. 

En  quelques  heures,  le  steamer  Manovbid  avait  franchi 
le  détroit,  et  jetait  l'ancre  devant  Tanger,  une  des 
villes  les  plus  importantes  du  Maroc,  que  l'Angleterre, 
la  France  et  l'Espagne  contemplent  d'un  œil  d'envie  ! 
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Quel  admirable  panorama  présente  cette  ville,  vue  de 
la  mer,  par  un  soleil  radieux  !  C'est  un  immense  châ- 
teau de  neige  surmonté  de  minarets  roses  qui  dominent 
toutes  les  terrasses,  et  qui  s'élancent  des  blanches  mos- 
quées, comme  les  étamines  sortent  des  calices  des  fleurs. 
La  ville  est  bâtie  en  amphithéâtre  sur  le  versant  d'un 
superbe  promontoire,  et  se  mire  dans  une  jolie  baie 
d'azur  bordée  de  sable  d'or. 

A  peine  l'ancre  est-elle  jetée  que  notre  vaisseau  est 
entouré  d'une  multitude  de  chaloupes,  montées  par  des 
Arabes.  Vous  avez  lu  souvent  les  histoires  peu  flatteu- 
ses des  pirates,  leurs  ancêtres  ?  Eh  bien,  tels  pères,  tels 
fils  !  Ce  sont  bien  encore  des  pirates,  et  ils  en  ont  con- 
servé toutes  les  allures.  Il  faut  voir  ces  figures  basanées, 
énergiques,  où  brillent  des  yeux  de  feux,  ces  bras  et  ces 
jambes  nus  dont  les  muscles  se  tendent  comme  des 
cordages,  ces  têtes  généralement  rasées,  coiffées  de  fez 
rouges  ou  de  turbans  gris,  ces  corps  robustes,  drapés 
dans  les  burnous  blancs!  Il  faut  entendre  leur  langage, 
leurs  cris,  voir  leurs  gestes,  et  l'on  se  trouve  immédiate- 
ment transporté  dans  un  autre  monde,  totalement  difFé- 
rent  de  l'Europe. 

Au  bas  de  l'échelle  du  steamer,  toute  une  escadre  de 
ces  pirates  vous  attend,  et  comme  chacun  d'eux  veut 
vous  avoir  dans  sa  chaloupe,  ils  vous  tiraillent,  en  sens 
contraires,  et  si  vous  n'y  prenez  bien  garde  vous  courez 
la  chance  de  prendre  un  bain  entre  deux  chaloupes. 

Enfin,  nous  abordons  ;  mais  sur  le  rivage  une  autre 
multitude  de  forbans  nous  attend,  plusieurs  dans  Feau 
jusqu'à  la  ceinture,  pour  nous  arracher  nos  bagages. 
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Xous  finissous  par  tout  lâcher,  et  uous  suivons  nos  bri- 
gands à  Thôtel. 

On  nous  y  apprend  que  c'est  un  jour  de  marché  d'es- 
claves, et  nous  courons  au  Zocco.  Mais  ce  commerce  va 
diminuant  dans  le  Maroc,  et  deux  esclaves  seulement 
avaient  été  vendus  ce  jour-là,  une  vieille  femme,  et  une 
jeune  fille  de  15  ans  qui  avait  été  donnée  pour  $30. 00, 
malgré  que  le  vendeur  eût  bien  vanté  sa  marchandise, 
et  montré  qu'elle  était  saine,  bien  faite,  robuste,  et  avait 
de  belles  dents. 

Je  renonce  à  vous  décrire  le  versant  de  colline  où  se 
tient  le  Zocco.  C'est  un  tohu-bohu  incroyable  où  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  ânes,  les  mulets, 
les  chèvres,  les  moutons,  les  chameaux,  semblent  vivre 
tous  en  famille  dans  une  promiscuité  indescriptible  ; 
et  au  milieu  de  tout  cela  sont  entassés  des  denrées,  des 
légumes,  des  fruits,  du  poisson,  des  armes,  des  étoffes 
et  des  marchandises  de  toutes  sortes. 

Ça  et  là,  de  curieux  spectacles.  Ici  un  charmeur  de 
serpents  entouré  d'une  bande  de  curieux.  Au  centre 
du  cercle  brûle  un  petit  feu,  et  le  charmeur  gambade 
autour  en  poussant  des  cris  sauvages,  et  en  tourmen- 
tant des  serpents  qu'il  agite  en  l'air,  qu'il  enroule  au- 
tour de  son  cou,  ou  qu'il  enfouit  dans  sa  chemise.  Il  a 
les  yeux  hagards  et  flamboyants,  les  cheveux  longs  et 
flottants,  avec  des  anneaux  de  serpents  qui  lui  font  une 
tête  de  Méduse. 

Tout-à-coup  sa  ronde  frénétique  s'arrête  ;  et  après  de 
nouveaux  cris  et  de  nouvelles  gambades,  il  saisit  par 
la  tête  le  plus  gros  des  serpents  et  lui  donne  sa  langue 
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à  mordro.  Puis,  il  rcproud  sa  voiuL'  avec  le  serpent 
suspendu  à  sa  langue  dont  le  sanj^-  jaillit.  C'est  hor- 
rible. 

Plus  loin,  c'est  un  conteur,  debout  sur  un  tertre  et 
déclamant  avec  force  gestes  et  éclats  de  voix  des  his- 
toires des  Mille  et  une  Nuit^.  Un  auditoire  assez  nom- 
breux, composé  eu  majorité  d'enfants,  l'entoure  et  sem- 
ble suspendu  à  ses  lèvres. 

Hier,  il.s  étaient  là.     Le  conte  lc.<=  cnpfive  ; 

Ils  tendent  jeunes,  vieux,  leur  figure  uttontivo, 

Comme  autour  d'une  source  un  troupeau  de  chnmenus. 

Ils  boivent  la  sagesse  et  le  doux  bruit  de.s  mots 

Qui  coulent  de  la  lèvre  aimable  du  rhapsode 


Et  rétran'.;er  s'dtonne,  et  le  poète,   heureux. 
Voit  le  pouvoir  des  mots  bien  accoupl<^s  entre  eux, 
Et  commeat,  eu  chantant  l'épopée  ou  les  drames, 
La  pensée  et  le  rêve, — on  possède  les  Ames. 

Ailleurs  ce  sont  des  chanteurs,  accompagnés  de  tam- 
tams. 

Mais  soudain  des  détonations  retentissent,  et  nous 
attirent  dans  un  autre  quartier  de  la  ville.  C'est  une 
procession  qui  conduit  un  enfant  à  la  Mosquée  pour 
être  circoncis.  En  tête,  s'avancent  de  jeunes  garçons 
montés  sur  de  petits  ânes  et  portant  des  cocardes.  A 
leur  suite,  viennent  des  piétons  et  des  carabiniers  mar- 
chant quatre  de  front,  têtes  et  pieds  nus,  et  brandissant 
de  longues  carabines  incrustées  d'ivoire  et  de  cuivre 
doré. 

Derrière  eux,  cheminent  les  musiciens  qui  n'ont  pas 
d'autres  instruments  que  des  clarinettes  et  des  tambours 
L'air  qu'ils  jouent  est  toujours  le  même  et  se  compose 


—  335  — 

de  7  à  8  mesures  ;  c'est  une  espèce  de  ronde  très  bizarre 
et  d'une  monotonie  désespérante. 

Enfin,  dans  une  chaise  en  maroquin  rouge,  solidement 
attachée  sur  un  mulet,  est  assis  le  pauvre  enfant  qu'on 
va  circoncire.  Il  paraît  avoir  deux  ans,  et  sourit  pen- 
dant que  des  marabouts  marchant  à  ses  côtés  l'éventent 
avec  des  fichus  et  des  voiles  de  couleurs  voyantes. 

De  temps  en  temps,  la  procession  fait  halte,  et  les 
carabiniers  nous  donnent  le  spectacle  d'un  fantasia. 
Huit  d'entre  eux  font  quelques  bonds  en  avant  comme 
des  chevaux  qui  prennent  l'épouvante  ;  puis,  tout-à- 
coup,  les  quatre  premiers  se  retournent  en  faisant 
décrire  un  cercle  à  leurs  carabines,  et,  faisant  face 
aux  quatre  autres  qui  les  suivent,  ils  rompent  leurs 
lignes  dans  un  chassé-croisé  ressemblant  au  quadrille, 
mais  avec  des  élans  de  tigres.  Alors,  poussant  de  grands 
cris,  ils  bondissent,  et  tournant  brusquement  le  canon  de 
leurs  carabines  vers  le  sol  ils  les  déchargent  dans  le 
sable. 

Cette  fantasia  est  curieuse  et  terrible  à  voir.  Elle 
suffit  à  faire  deviner  quels  redoutables  guerriers  doivent 
être  ces  Arabes  quand  on  a  réussi  à  les  fanatiser. 

Ne  pouvant  suivre  la  procession  jusque  dans  la  mos- 
quée, dont  l'entrée  est  strictement  interdite  aux  chré- 
tiens, nous  nous  rendons  au  palais  qui  s'élève  à  côté. 

Le  gouvernement  du  Maroc  est  une  monarchielabsolue, 
la  plus  absolue  qui  existe,  et  l'empereur,  qu'on  nomme 
sultan  et   qui   n'a  pas  même  un  Conseil  de  ministres, 
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réside  à  Foz.  qui  est  la  capitalo.  Mais,  à  Tanger  il  y 
a  une  espèce  de  gouverneur  auquel  on  donne  les  noms 
de  khalife,  de  pacha  ou  de  kaïd,  et  qui  cumule  les  pou- 
voirs administratif  et  judiciaire. 

Il  y  a  des  juges  qu'où  appelle  cadisQt  qui  n'ont  qu'une 
jurisdiction  limitée.  Mais  les  sujets  qui  veulent  recourir 
directement  à  la  justice  du  pacha  peuvent  le  faire. 
Cette  administration  de  la  justice  est  très  expéditive. 
La  chose  s'explique  :    il  n'y  a  pas  d'avocats  ! 

Quand  le  pacha  vient  rendre  la  justice,  un  jour  fixé 
d'avance,  il  est  accompagné  d'un  état-major.  A  son 
entrée  dans  la  salle  d'audience,  le  bachamha  (huissier 
audiencier)  crie  :  le  pacha  vous  salue  au  nom  du  Pro- 
phète. Puis  il  monte  s'asseoir  sur  un  trône,  et  le  bacham- 
bra  crie  de  nouveau  :  "  Le  prince  vous  salue  tous  et  va 
vous  rendre  justice  ". 

Alors  entre  le  porte-pipe  qui  va  présenter  une  pipe 
démesurément  longue,  ornée  de  diamants,  au  juge  assis 
sous  un  soleil  d'or  ;  et,  tout  en  fumant  et  caressant  sa 
barbe,  le  digne  magistrat  entend  les  plaideurs,  et  les 
juges. 

Dans  un  district  de  la  province  de  Québec,  qui  m'est 
bien  connu,  il  y  avait  jadis  un  juge  de  la  Cour  Supé- 
rieure qui  fumait  ainsi  à  l'audience,  et  qui  déposait  son 
sac  à  tabac  sur  le  banc,  afin  de  permettre  aux  avocats 
d'y  venir  remplir  leurs  pipes.  C'était  le  bon  temps 
alors,  mais  le  bon  temps  est  passé  dans  ce  district,  et  le 
juge  d'aujourd'hui  n'a  pas  les  allures  d'un  pacha. 

Donc  le  pacha  fume  et  juge.  Il  ne  motive  pas  ses 
jugements,  ce  qui  doit  être  très  commode,  et  il  tranche 
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les  questions  d'un  mot  ou  d'un  geste.  Mais  parmi  ces 
prestes  il  y  en  a  un  qui  est  lugubre  :  il  signifie  l'ordre 
de  trancher  la  tête.  Or,  comme  le  bourreau  est  dans  la 
salle,  il  va  immédiatement  exécuter  la  sentence  dans 
une  cour  du  palais. 

Ce  procédé  sommaire  évite  au  gouA'ernement  les 
ennuis  d'une  commutation  de  peine. 

Sur  un  autre  signe,  le  bachamba  crie  :  "  El  Afia  !  " 
La  Paix  !  et  la  séance  est  levée. 

Lorsque  nous  avons  vu  le  pacha  de  Tanger,  il  n'a- 
gissait pas  comme  juge,  mais  comme  gouverneur,  et  il 
doniiaît  audience  à  ceux  qui  venaient  lui  apporter  le 
tribut,  et  lui  présenter  des  requêtes. 

Sous  un  grand  portique  à  colonnes  de  marbre,  Son 
Excellence  est  étendue  sur  un  divan,  entourée  des  grands 
de  sa  cour  ;  et  ceux  qui  ont  des  pétitions  à  présenter 
attendent  à  la  porte  qu'on  leur  fasse  signe  d'approcher. 
Au  signal  donné,  ils  ôtent  leurs  chaussures,  et  vont 
s'agenouiller  sur  une  natte  aux  pieds  du  pacha.  Celui- 
ci  écoute  leurs  demandes  qui  sont  toujours  très  brèves, 
et  il  répond  d'un  air  ennuyé  tantôt  par  quelques  mots, 
et  tantôt  par  un  simple  signe. 

Cette  cérémonie  nous  parait  bientôt  manquer  de 
variété,  et  nous  nous  acheminons  vers  le  harem.  Il  va 
sans  dire  que  je  n'y  fus  pas  admis,  mais  il  fut  permis  à 
mes  compagnes  de  voyage  d'y  pénétrer,  et  même  d'y 
causer  par  signes  avec  celle  des  femmes  du  harem  cjue 
l'on  considère  comme  la  femme  légitime. 

22 
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Pondant  ce  temps-là,  mon  compaq-non  de  voyage  et 
moi,  que  notre  sexe  condamne  à  rester  à  la  jîorte,  regar- 
dons de  loin,  du  haut  des  murailles  de  la  Kasbah,  uii 
grand  nombre  de  femmes  arabes  montées  sur  les  ter- 
rasses des  maisons  pour  voir  passer  la  procession,  el 
qui  s'y  promènent  comme  de  blancs  fantômes. 

C'est  le  moment  de  vous  dire  un  mot  des  maisons  et 
des  femmes  arabes. 

Ces  maisons  n'ont  pas  de  fenêtres  sur  la  rue.  Elles 
forment  un  carré,  avec  une  cour  intérieure  comme  un 
cloître,  et  c'est  sur  cette  cour  que  s'ouvrent  les  fenêtres. 
Les  rues  des  villes  arabes  ne  sont  donc  en  réalité  que 
des  couloirs,  resserrés  entre  deux  murailles  blanchies  à 
la  chaux  dans  lesquelles  sont  percées  de  distance  en 
distance  des  portes  basses  soigneusement  verrouillées 
que  le  mari  seul  peut  ouvrir. 

Toutes  ces  habitations,  vues  du  dehors,  sont  sembla- 
bles et  de  pauvre  apparence.  Mais  si  vous  pouvez  y 
pénétrer,  l'intérieur,  chez  les  riches  et  les  grands,  vous 
causera  de  ravissantes  surprises  Derrière  ces  murs 
blanchis,  vous  trouverez  souvent  des  œuvres  d'art  remar- 
quables, des  promenoirs  pavés  en  mosaïque,  des  colon- 
nades de  marbre  imitées  de  l'Alhambra,  des  murs  en 
stuc  artistement  sculptés,  ciselés  et  peints  des  plus 
riches  couleurs.  Au  milieu  d'uupafio,  entouré  d'arbustes 
en  fleurs  et  d'orangers  chargés  de  fruits,  vous  verrez  un 
jet  d'eau  s'épanchaut  dans  une  vasque  de  marbre. 

Vivant  au  milieu  de  gens  cupides  et  sensuels,  qui 
n'ont  parfois  d'autres  lois  que  leurs  passions,  et  qui 
disposent  du  pouvoir,  l'Arabe  cache  sa  richesse,  son  bien- 
être,  son  luxe,  comme  il  cache  ses  femmes. 
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Elles  lie  sortent  donc  jamais  de  leurs  maisons.  Les 
seules  que  l'on  rencontre  dans  la  rue  sont  des  femmes 
de  mauvaise  vie,  ou  celles  que  la  pauvreté  oblige  de 
sortir  pour  aller  gagner  leur  subsistance.  Mais,  alors, 
elles  se  couvrent  la  tête  et  le  visage  d'un  double  voile 
qui  ne  laisse  voir  que  leurs  yeux,  et  quaud  elles  pas- 
sent dans  la  ville  elles  ne  parlent  à  aucun  homme,  et 
aucun  homme  ne  leur  parle.  Le  mari  lui-même,  qui 
rencontre  sa  femme  dans  la  rue,  ne  lui  adresse  pas  la 
parole,  parce  que  ce  serait  compromettant  pour  elle  et 
pour  lui-même — le  public  n»?  pouvant  pas  savoir  que 
c'est  sa  femme. 

Quand  ces  pauvres  recluses  veulent  prendre  l'air,  il 
faut  donc  qu'elles  se  contentent  de  sortir  dans  la  cour 
intérieure  de  leurs  maisons  ;  et  s'il  y  a  quelque  spec- 
tacle inusité,  ou  quelque  grande  démonstration  dans  la 
rue,  on  leur  permet  de  monter  sur  les  toits  qui  sont 
plats  et  forment  terrasse. 

C'est  de  là  seulement  qu'enveloppées  dans  leurs  bur- 
nous blancs,  elles  peuvent  se  pencher  au  bord  des  ter- 
rasses et  risquer  un  œil  dans  la  rue. 

C'est  ainsi  qu'à  la  faveur  de  la  procession  nous  avions 
pu  voir  un  grand  nombre  de  têtes  de  femmes  émer- 
geant des  toits,  et  nous  suivant  des  yeux  avec  curiosité. 

C'est  ainsi  que,  du  haut  de  la  Kasbali,  nous  les  aperce- 
vions encore  courant  sur  les  toits,  dévoilées  et  pieds 
nus.  Cette  coutume  est,  sans  doute,  très  antique,  puis- 
que la  Genèse  dit  en  parlant  de  Joseph  :  "  Il  est  d'une 
rare  beauté,  et  les  filles  de  l'Egypte  ont  couru  sur  la  mu- 
raille pour  le  voir  '". 
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Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  la  femme 
Arabe  est  soumise  à  ce  régime;  de  réclusion.  La  réponse 
est  facile  :  c'est  le  christianisme  qui  a  émancipé  la 
femme,  et  elle  est  esclave  partout  où  il  n'est  pas. 

M.  de  Maistre  a  dit  :  "  Il  faut  à  la  femme  ou  quatre 
murs  ou  les  quatre  évangiles  ".  Les  Musulmans  repous- 
sant les  quatre  évangiles  ont  recours  aux  quatre  murs. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  quatre  évangiles  valent 
mieux,  et  que  la  femme  chrétienne  doit  s'estimer  heu- 
reuse d'avoir  échappé  aux  quatre  murs. 

Mais  qu'elle  y  prenne  garde  !  Les  hommes  seraient 
capables  de  l'y  ramener,  si  elle  s'affranchissait  des  quatre 
évangiles. 

Au  surplus,  l'Arabe  est  jaloux,  et  n'a  aucune  confiance 
dans  les  femmes. 

C'est  le  résultat  naturel  de  la  volupté,  que  le  maho- 
métisme  favorise  et  développe.  La  polygamie  démo- 
ralise et  avilit  la  femme,  et  plus  l'Arabe  resserre  les 
murs  de  sa  prison,  moins  il  doit  compter  sur  sa  fidélité. 

Cet  emprisonnement  perpétuel  qu'on  lui  impose 
l'irrite,  et,  quoiqu'elle  n'en  comprenne  pas  très  claire- 
ment l'injustice,  elle  en  tire  deux  conclusions  également 
mauvaises  :  la  première,  c'est  qu'elle  est  faite  pour  le 
seul  plaisir  de  l'homme  ;  et  la  seconde,  c'est  que  la 
morale  consiste  uniquement  à  ne  pas  franchir  les  murs 
de  sa  maison.  Si  donc,  c'est  un  homme  qui  les  franchit 
pour  arriver  jusqu'à  elle,  elle  n'y  voit  pas  de  mal. 

L'Arabe  le  plus  civilisé,  qui  a  visité  rEuro})e,  et  qui 
peut  causer  politique,  littérature  et  beaux-arts,  n'accorde 
pas  plus  de  liberté  aux  femmes  que  les  autres.  Il  donne 
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des  réceptions,  des  dîners  dans  son  palais  ;  il  y  inA'ite 
même  les  dames  européennes,  qui  après  le  dîner  peuvent 
être  admises  dans  le  harem.  Mais  il  ne  permet  jamais 
à  ses  femmes  de  paraître  devant  ses  invités  du  sexe  fort  ; 
et  si  par  hasard  nous  pouvons  les  apercevoir  au  jardin, 
ou  dans  quelque  galerie  intérieure,  il  nous  recommande 
de  ne  les  pas  regarder. 

Tant  qu'il  reste  musulman,  il  n'abandonne  pas  ces 
usages  ;  seulement  la  civilisation  le  fait  renoncer  gra- 
duellement à  la  polygamie  ;  et  aujourd'hui  il  y  a  plu- 
sieurs musulmans  haut  placés  qui  n'ont  qu'une  femme, 
ou  qui  en  ayant  plusieurs,  ne  Avivent  qu'avec  une  seule. 
La  polygamie  subsistera  plus  longtemps  parmi  li\s 
pauvres  que  parmi  les  riches,  pour  l'excellente  raison 
que  la  femme  coûte  cher  au  riche,  tandis  que  par  son 
travail  elle  rapporte  au  pauvre. 

La  grande  dame  musulmane  vit  dans  l'oisiveté,  et 
consacre  tout  son  temps  à  s'habiller,  se  farder,  se  par- 
fumer, se  peindre  les  yeux  avec  du  kohl,  les  ongles  avec 
du  henné,  et  se  tatouer  enfin  de  diverses  manières. 

Mais  comment  se  font  les  mariages,  me  diront  les 
jeunes  filles,  puisque  les  femmes  ne  sortent  jamais,  ne 
reçoivent  jamais,  ne  laissent  voir  que  leurs  yeux  quand 
elles  sont  obligées  de  sortir,  et  ne  parlent  jamais  à  un 
homme  ? 

Yoilà  l'étonnant,  c'est  que  les  jeunes  filles  arabes  se 
marient  tout  de  même,  malgré  les  désavantages  évidents 
de  cet  état  de  société. 

Vous  connaissez  sans  doute  le  proverbe  oriental  :  la 
femme  est  comme  votre  ombre  ;    courez  après,  elle  se 
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sauve,  l'uyez-la.  r-lle  court  après  vous  Eh!  bien,  la 
fommo  arabe  se  sauve  pour  l'aire  courir  après  elle.  Plus 
elle  se  cache,  plus  on  désire  la  voir.  Je  donne  cette 
recette  aux  rares  jeunes  filles  qui  ont  envie  de  se  marier. 

Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions prises,  les  jeunes  gens  réussissent,  de  temps  à 
autres,  à  apercevoir  de  loin  quelques  jeunes  filles,  ne  fût- 
ce  que  sur  les  toits,  ou  dans  les  cimetières  où  elles  vont 
prier  le  vendredi  sur  les  tombeaux  des  marabouts. 

En  tout  cas,  ils  connaiss-mt  les  chefs  de  ftimille  qui 
ont  des  filles  à  marier,  et  la  position  sociale  et  finan- 
cière de  ces  familles  ;  ils  s'adressent  donc  au  père,  et 
font  leur  demande.  Le  père  répond  par  une  autre 
demande  :  combien  payez-vous  ;  Le  prix  est  alors 
débattu  entre  le  futur  beau-père  et  le  futur  gendre  ;  et 
il  est  payé  avant  l'entrevue  avec  la  jeune  fille. 

Ce  prix  varie  dans  la  classe  moyenne  entre  $100  et 
$500.  La  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage,  le  futur 
est  admis  à  voir  sa  fiancée,  et  si  elle  nehii  convient  pas 
il  peut  se  retirer,  mais  il  perd  la  somme  payée- 

Notre  guide  et  interprète  à  Tanger,  qui  était  un  bel 
homme,  très  intelligent,  avnit  lui-même  épousé  sa 
femme  sans  l'avoir  jamais  vue  auparavant,  et  il  avait 
payé  à  son  beau-père  $450. 

Cette  coutume  remonte  à  la  plus  haute  antiquité,  et 
nous  en  lisons  des  exemples  dans  Homère,  et  dans  l'an- 
cien Testament.  Jacob  fut  bien  obligé  de  travailler 
pendant  sept  ans  pour  chacune  des  deux  filles  de  La- 
ban  qu'il  épousa  ;  et  si  vous  évaluez  les  services  d'un 
homme  de  confiance  comme  Jacob,  vous  conviendrez 
que  le  beau-père  ne  lui  avait  pas  donné  ses  filles  gratis. 
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Sous  le  régime  de  la  civilisation,  les  rôles  sont  un 
peu  changés,  et  il  arrive  assez  souvent  maintenant  que 
ce  sont  les  jeunes  filles  cjui,  au  moyen  d'une  dot  enga- 
geante, se  paient  le  luxe  d'un  mari.  On  dit  même, 
mais  je  ne  le  crois  pas,  qu'il  se  rencontre  des  jeunes 
gens  qui  se  laissent  volontiers  acheter  de  cette  manière. 

Pendant  que  nous  discourons  sur  les  femmes  arabes, 
nos  compagnes  de  voyage  sont  sorties  du  harem  ;  et 
après  avoir  vu  de  nouveau  défiler  la  procession  de  la 
circoncision,  nous  revenons  à  notre  hôtel  par  des  rues 
indescriptibles.  A  Tanger,  la  voierie  est  confiée  aux 
chiens  et  aux  oiseaux  de  proie,  et  naturellement  ils 
n'enlèvent  que  ce  qui  est  mangeable.  C'est  là  que  l'on 
apprend  à  apprécier  notre  régime  municipal  et  notre 
comité  des  chemins. 

Mais,  dans  ces  rues  malpropres,  il  y  a  des  bazars  pleins 
d'intérêt,  des  boutiques  remplies  de  riches  étoffes,  de 
broderies  et  de  dentelles  magnifiques,  d'ouvrages  en 
cuir  marocain,  de  vieilles  faïences,  d'armures  antiques,  et 
des  mille  objets  que  produit  l'art  oriental.  C'est  une 
grande  tentation  pour  les  femmes,  et  nous  avons  quelque 
peine  à  en  arracher  nos  compagnes  de  voyage. 

Je  vous  ai  dit  que  plus  la  femme  arabe  se  cache,  et 
plus  on  désire  la  voir.  Naturellement,  ce  désir  est  la 
grande  tentation  des  touristes  européens,  et  il  en  résulte 
toutes  espèces  d'aventures. 

Il  y  avait  parmi  nos  compagnons  de  voyage  à  Tan- 
ger,   un   Français   et    un   Allemand    qui     s'amusaient 
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boaucoup  onsemblo.  hc  Fraiivais  avait  quaraiiu*  ans, 
et  rAUomaild,  trè«  distiiig-ué  (.4  très  ^a^^sioll,  n'en  avait 
pas  trente.  Pendant  notre  course  à  la  Kasbah,  ils  étaient 
allés  l'aire  une  excursion  à  dos  de  mulet  au  cap  Spartel, 
à  quelques  milles  de  Tanger.  Quand  je  les  retrouvai 
à  l'hôtel,  le  Français  me  raconta  une  de  leurs  aventures  : 

"  Nous  étions  en  pleine  campagne,  me  dit-il,  chevau- 
chant sur  nos  misérables  montures,  comme  don  Qui- 
chotte et  Sancho.  Avec  mon  âge  et  mon  ventre  rebondi, 
j'étais  Sancho,  et  mon  compagnon,  avec  ses  grandes 
moustaches,  était  le  chevalier  de  la  Manche,  moins  la 
triste  figure.  Il  faisait  de  l'esprit,  et  je  parlais  bon  sens. 
Arrivés  à  un  ruisseau,  nous  aperçûmes,  de  l'autre  côté, 
des  blanchisseuses  arabes,  sans  voiles.  Les  unes  battaient 
et  tordaient  de  blancs  burnous  de  leurs  mains  vigou- 
reuses ;  d'autres  foulaient  sous  leurs  pieds  nus  des  tapis 
moelleux  repliés  dans  un  creux  de  rocher  et  tout  ruis- 
selants d'écume  ;  celles-ci  savonnaient  des  abayas  et 
des  kaïks,  et  celles-là  activaient  en  chantant  des  feux 
où  de  grands  chaudrons  pendaient  aux  crémaillères,  et 
préparaient  le  kouscouss  pour  le  diner. 

Cette  scène,  vue  d'un  peu  loin,  était  vraiment  poétique, 
et  mit  en  ébullition  les  sentiments  chevaleresques  de 
mon  jeune  ami. 

—  "  Par  le  Prophète  !  cria-t-il,  je  me  sens  léger  comme 
une  gazelle  et  je  passe  le  ruisseau. 

—  "  Prends  garde,  lui  dis-je.  il  y  a  sans  doute  des 
chaouchs  cachés  dans  le  voisinage,  et  tu  t'exposes  à  des 
coups  de  matraque  ". 
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Mais  il  lie  m'enteiulait  déjà  plus.  Sourd  à  mes  sages 
avis,  il  retroussa  sa  moustache,  et  s'élança  dans  le  ruis- 
seau. Mais  sa  monture  tenait  moins  que  lui  à  voir  ces 
dames  et  bronchait.  Criblé  de  coups,  le  pauvre  mulet 
s'aventura  cependant,  enfonça  peu  à  peu  et  hnale- 
meut  tomba  dans  le  lit  fangeux  de  la  rivière.  Cette 
chute  refroidit  mon  chevalier,  et  il  revint  à  moi  couvert 
de  boue. 

—  "  Eh  bien,  lui  dis-je,  c'est  maintenant  qu'il  te  faut 
une  blanchisseuse.     Elle  joindra  l'utile  à  l'agréable  ". 

Il  se  mit  donc  à  faire  signe  aux  lavandières  de  tra- 
verser le  ruisseau  ;  et  pour  les  y  engager  davantage,  il 
portait  la  main  à  son  cœur,  et  leur  envoyait  des  baisers 
du  bout  des  doigts.  Mais  pas  une  ne  bougeait.  Plus 
pratique  que  mou  jeune  ami,  je  tirai  de  ma  poche  et  je 
leur  montrai  une  monnaie  d'argent,  puis  une  seconde 
et  une  troisième.  J'allais  sacrifier  un  quatrième  franc, 
lorsqu'une  des  blanchisseuses  s'tMigagea  hardiment  dans 
la  rivière.  Le  chevalier  était  ravi,  il  se  moquait  du  guide 
qui  prétendait  que  nous  nous  exposions  à  des  coups  de 
sabre.  Enfin,  la  blanchisseuse  arriva.  Elle  annonçait 
soixante  ans  et  n'avait  qu'un  œil  ! 
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Le  steamer  Manu'ubi  i  semble  avoir,  comme  nous, 
quelque  peine  à  se  détacher  de  l'Espagne  ;  car  il  revient 
de  Tanger  à  G-ibraltar  et  Malaga,  et  c'est  do  cette  der- 
nière ville  qu'il  dirige  sa  course  vers  la  côte  africaine. 

Le  temps  est  beau,  et  la  mer  clapote  légèrement  sur 
les  flancs  du  navire,  qui  s'incline  sous  un  souffle  frais 
venant  de  l'Est.  La  nuit  vient,  et  le  ciel  se  couvre 
d'étoiles  que  je  ne  reconnais  pas  ;  c'est  que  nous  avons 
bien  changé  de  latitude. 

Dès  l'aurore,  nous  arrivons  à  Melilla,  l)ri^on  espagnole 
perchée  sur  un  rocher  sauvage  et  entourée  de  fortifica- 
tions. C'est  le  grand  pénitencier  de  l'Espagne  élevé, 
comme  une  menace,  sur  une  côte  déserte  de  l'ancien 
pays  des  corsaires. 

Le  vent  est  devenu  violent,  et  la  vague  grossie  nous 
force  à  lever  l'ancre.  Nous  longeons  le  littoral  africain 
dont  l'aspect  en  cet  endroit  est  désolé.  C'est  une  chaîne 
de  montagnes  servant  de  barrière  à  la  mer  et  à  la  civili- 
sation, .sans" habitations,  sans  culture,  sans  gazon  vert. 
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Dos  caps,  des  baies,  des  rochers  nus  et  du  sable  ;  de  loin 
on  loin,  au  sommet  d'un  promontoire,  les  débris  d'une 
tour  moresque  .  tel  est  le  coup  d'œil  que  présente  cette 
côte  inhospitalière  jusqu'à  Nemours. 

Nemours — village  fortifié  au  fond  d'nne  anse  de  sable, 
peuplé  d'Espagnols,  de  Français  et  d'Arabes.  A  la  cime 
d'uji  promontoire,  du  côté  Est,  un  ancien  château-fort 
qui  s'écroule.  Sur  la  grève,  une  caravane  défile  lente- 
ment :  dix  chamenux  dessinent  leurs  silhouettes  dif- 
formes sur  le  front  vert  d'un  petit  bois  de  palmiers. 

Beni-Saf — tout  petit  port  cerclé  de  montagnes  géantes. 
Deux  steamers  y  chargent  du  minerai  de  fer,  que  des 
trains  apportent  de  l'intérieur  et  cjue  des  ascenseurs 
descendent  au  bord  de  la  mer. 

Oran — capitale  de  la  province  du  même  nom,  ayant 
une  pcrpulation  de  50,000  âmes  et  grandissant  beaucoup. 

Je  ne  connais  pas  au  juste  rétyraologied'Oran  ;  mais 
(^e  nom  doit  lui  venir  de  la  teinte  dorée  dont  est  revêtu 
tout  co  qui  la  compose.  Le  sol,  les  rochers,  les  murailles, 
les  édifices,  tout  est  jaune  comme  du  vieil  or  ;  et  si  les 
indicfènos  se  lavaient. plus  souvent  ils  auraient  égale- 
mont  le  toint  doré. 

Oran  est  une  ville  très  pittoresque  et  accidentée. 
Ici,  elle  se  prélasse  sur  la  grève,  au  fond  d'une  baie 
d'azur  ;  là  elle  escalade  une  montagne  ;  ailleurs  elle  se 
cache  dans  la  profondeur  d'un  ravin,  plus  loin  elle 
s'étend  à  son  aise  sur  de  vastes  plateaux.  Ses  rues  sont 
tantôt  largos  comme  des  boulevards,  tantôt  étroites 
comme  d<^s  corridors,  tortueuses  comme  des  impasses, 
et  raides  (.-ommo  di^s  échelles. 
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De  qui  Iqac  côté  que  vous  vous  dirigiez,  vous  arrivez 
toujours  à  des  escarpemeuts,  et  si  vous  levez  les  yeux  a 
vous  apercevez  soit  un  chât<^au-fort,  soit  une  tour,  soit 
un  clocher  qui  dominent  la  ville.  Sunta-Cruz,  avec  ses 
bastions  formidables  et  ses  créneaux,  s'élève  à  plus  de 
mille  pieds  au-dessus  de  votre  tête  ;  et  sur  un  plateau, 
à  côté  du  château-tort,  une  chapelle  élancée  porte  à  son 
sommet  une  statue  de  la  sainte  Vierge  dont  les  bras 
tendus  semblent  bénir  le  port  et  la  ville. 

Je  ne  connais  que  Notre-Dame  de  la  Garde,  à  Mar- 
seille, qui  puisse  être  comparée  comme  point  de  vue  à 
cette  chapelle  de  Sunta-Cruz. 

Oran,  dont  l'origine  ne  remonte  guère  au-delà  du 
dixième  siècle  a  souvent  changé  de  maîtres. 

Les  Maures,expulsés  de  l'Espagne  au  quinzième  siècle, 
y  trouvèrent  un  refuge.  Mais  les  Espagnols  les  «y  pour- 
suivirent, et  le  cardinal  Ximénès  les  en  chassa  en  1509. 
Deux  siècles  après,  l'Espagne  perdit  cette  ville,  la  reprit 
en  1^32,  et  l'évacua  définitivement  eu  1792.  Elle  resta 
soumise  à  un  Bey  jusqu'en  1831,  et  fut  alors  conquise 
par  la  France. 

Cinq  ou  six  forts  la  protègent  aujourd'hui,  tant  du 
côté  de  la  mer  que  du  côté  de  la  terre,  et  lui  forment 
une  ceinture  à  la  fois  redoutable  et  pittoresque. 

Il  faut  aller  visiter  sa  promenade  de  l'Etang,  sa  cathé- 
drale Saint-Louis,  la  grande  mosquée  et  le  quartier 
nègre. 

Un  chemin  de  fer  relie  maintenant  Oran  à  Alger,  et 
c'est  par  cette  voie  que  nous  nous  dirigeons  vers  cette 
dernière  ville.    Mais  nous  ne  pouvons  résister  à  la  ten- 
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tatioii  do  nous  arrêter  à  Blidah,  la  srdui.santo  ville  des 
orangers. 

Elle  est  très  agréablement  située  aux  pieds  de  l'Atlas, 
entourée  de  jardins  et  d'immenses  orangeries  ;  et  elle 
possède  un  dépôt  de  remonte  pour  la  cavalerie  française 
où  j'ai  vu  les  plus  beaux  chevaux  du  monde. 

Son  Jardin  Bizot  est  délicieux,  et  son  Bois  sacré  radriiQ 
une  visite. 

Une  des  grandes  attractions  de  Blidah,  ce  sont  les 
gorges  de  la  ChifFa,  déchirure  étroite  et  profonde  dans 
la  chaîne  de  l'Atlas,  où  nous  conduit  une  route  des  plus 
pittoresques,  suspendue  comme  une  corniche  à  mi-hau- 
teur des  rochers,  au-dessus  de  l'abîme  où  gronde  la  ri- 
vière. C'est  là  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  rencon- 
trer une  troupe  de  singes,  qui  ont  bien  voulu  nous  don- 
ner une  représentation  gratis.  Ces  sémillants  quadru- 
manes, que  Darwin  et  les  évolution nistes  veulent  nous 
donner  pour  ancêtres,  étaient  au  nombre  de  quarante  ou 
cinquante  de  toutes  tailles,  et  paraissaient  réunis  en 
séance  au  bord  du  torrent  comme  une  chambre  de  dé- 
putés. 

Sur  une  roche  élevée,  un  vieil  orang-outang  solide- 
ment assis  semblait  pr/?sider,  et  je  crois  même  que 
les  débats  de  ses  collègues  l'avaient  endormi.  Au-des- 
sous, une  autre  roche  servait  de  tribune,  où  les  préopi- 
nants se  succédaient  rapidement,  non  sans  lutte.  Le 
débat  était  tumultueux  et  manquait  un  peu  de  déco- 
rum. Plusieurs  faisaient  des  cabrioles  que  les  politi- 
ciens les  plus  souples  ne  sauraient  exécuter.  Bien  dif- 
férents des  conférenciers,  ils  se  lassèrent    de   s'exhiber 
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avant  d'avoir  cessé  de  nous  amuser,  et  quoiqu'il  ne  fût 
qu'environ  trois  hv'ures  V.  M.,  ils  décidèrent  qu'il  était 
six  heures  et  votèrent  l'ajournement. 

Alors  le  président  piqua  une  tête  en  bas  de  son  fau- 
teuil, je  veux  dire  de  son  rocher.  Je  crus  qu'il  allait 
se  tuer  ;  mais  l'habile  acrobate,  en  tombant  à  travers 
les  branches  d'un  arbre,  s'y  était  cramponné  (est-ce  bien 
cramponné  ?)  avec  deux  ou  trois  tours  de  queue  ;  et 
tous  disparurent. 

Au  Kvisseau  des  Singes,  nous  en  trouvons  d'autres  ; 
mais  ce  sont  des  intransigeants  farouches  qui  en  veulent 
à  la  société.  Car  ils  se  sont  enfuis  à  notre  approche  en 
secouant  violemment  les  arbres. 

J'ai  pu  constater  ici  que  tous  les  singes  raffolent  des 
noix,  tandis  qu'il  est  constant  que  le  père  de  l'humanité 
aimait  les  pommes.  Je  soumets  cette  objection  aux 
évolutionistes. 

A  mon  grand  regret,  nous  arrivons  à  Alger  de  nuit, 
et  ce  n'est  que  le  lendemain  ([ue  nous  pouvons  admirer 
cette  ville  superbe,  cette  perle  rose,  enchâssée  d'éme- 
raudes  et  de  saphirs,  étincelante  de  reflets  lumineux,  et 
pittoresque  comme  une  féerie. 

Au  saut  du  lit,  je  cours  à  ma  fenêtre  (hôtel  de  l'Oasis), 
et  j'ai  sous  les  yeux  un  coin  de  la  ville,  une  mosquée, 
le  port,  et  la  mer  miroitant  au  soleil.  J"ai  vu  ce  tableau 
pendant  quinze  jours,  et  je  ne  m'en  suis  pas  lassé. 

La  rade  d'Alger  est  l'une  des  plus  belles  que  l'on 
puisse  contempler,  surtout  le  soir,  vers  le  coucher  du 
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soleil.  Cette  courbe  hannonuieuse  où  la  mer  vient 
dormir,  ces  magnifiques  collines  qui  lui  servent  de 
ceinture  et  sur  les  flancs  desquelles  sont  échelonnées 
de  blanches  villas  entourées  de  bosquets,  la  chaîne  des 
montagnes  de  la  Kabylie,  dont  les  sommets  lointains  lui 
forment  une  couronne  d'azur,  cette  belle  mer  bleue 
sillonnée  de  navires  qui  viennent  apporter  à  la  blanche 
ville  des  corsaires  les  produits  de  la  civilisation,  ce 
mélange  de  Barbares  et  d'Européens  qui  se  coudoient 
partout,  tout  cet  ensemble  fait  d'Alger  une  des  villes 
les  plus  originales  et  les  plus  intéressantes  du  monde. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  l'incomparable  beauté  de 
cette  ville,  c'est  qu'elle  est  presque  toujours  inondée  de 
lumière.  Le  soleil  est  le  grand  artiste  qui  l'orne,  la 
décore  et  la  fait  resplendir. 

Sans  doute,  il  y  a  pendant  l'hiver,  de  temps  en  temps, 
des  jours  de  pluie,  et  ces  phiies  sont  même  abondantes. 
Mais  elles  ne  durent  jamais  longtemps  ;  le  soleil  finit 
toujours  par  percer  les  nuages,  et  dès  qu'il  parait  tout 
sourit,  s'embellit,  et  se  transfigure.  Ses  rayons  mettent 
au  cœur  plus  de  gaîté  que  les  vins  les  plus  généreux. 

Une  heure  après  un  orage,  qui  paraît  un  déluge,  vous 
sortez  et  vous  n'en  voyez  plus  trace  ;  je  me  trompe,  les 
palmiers  sont  plus  verts,  les  oranges  plus  brillantes,  les 
amandiers  et  les  églantiers  plus  fleuris,  et  la  lumière 
plus  limpide. 

Un  poète  algérien  avait  raison  d'écrire  à  ses  amis  de 
France  : 

Pendant  que  de  froides  haleines 
(jrlacent  votre  ciel  obscurci, 
Pendant  qu'il  neige  dans  vos  plaine.'^ 
Sur  no9  coteaux  il  neige  aussi. 
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Il  neige  nii  pied  do  lu  colliiio, 
Il  neige  au  détour  du  sentier, 
Il  neige  des  Heurs  d'aubépine, 
I!  neige  des  fleurs  d'églantier. 

Nous  sommes  on  janvier,  ot  les  jours  sont  lonçs  ot 
beaux.  Les  nuits  sont  froides  mais  «laires,  et  la  brise  de 
mer  se  réchauffe  chaque  matin  dans  un  bain  de  soleil. 

Aussi  tout  le  monde  vit-il  dehors.  La  gTSLuàe  place  du 
gouvernement,  et  les  rues  Bab-Azoun,  Bab-el-Oued,  de 
Chartres  et  d'Lsly  sont  pleines  de  peuple  ;  et  ce  peuple 
est  le  plus  bariolé  que  l'on  puisse  voir.  Français,  Espa- 
gnols, Berbères,  Kabyles,  Mozabites,  Juifs,  ont  des  cos- 
tumes différents  et  de  toutes  couleurs.  Ajoutez  à 
cela  les  uniformes  des  nombreux  militaires  que  l'on 
coudoie  partout,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  variété  du 
coup  d'oeil. 

Le  quartier  arabe  d'Alger  n'a  pas  ce  caractère  cosmo- 
polite, mais  c'est  une  merveille  de  pittoresque.  On 
imagine  difficilement  un  pareil  labyrinthe  de  sombres 
corridors,  d'impasses  tortueuses,  d'escaliers  Manques 
d'échoppes  borgnes,  et  de  mystérieuses  galeries. 

Il  s'étend  sur  le  flanc  de  la  montagne,  où  s'élève  la 
kasbah,  ancienne  forteresse  arabe,  aujourd'hui  occupée 
par  les  soldats  français. 

Ce  que  les  étrangers  ne  manquent  pas  de  visiter  à 
Alger,  ce  sont  les  mosquées.  Les  plus  remarquables 
sont  la  grande  mosquée  et  celle  d'Abd-er-Uhaman  el 
Tçalbi.  Celle-ci  est  à  l'ombre  des  palmiers  du  jardin  Ma- 
rengo,  et  est  surmontée  d'un  minaret  fort  élcgant.  En 
y  allant,  le  vendredi,  vous  y  verrez  des  femmes  mores- 
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ques  dévoilées,  priant  sur  des  tombeaux  qui  sont  en 
grande  vénération.  Car  là  reposent  plusieurs  pachas 
et  le  grand  marabout  Abd-er  Rhaman,  qui  vécut  au 
quinzième  siècle. 

Le  même  jour,  dans  la  grande  mosquée,  vous  aurez 
un  autre  spectacle.  Des  centaines  d'Arabes  sont  là 
prosternés,  le  front  collé  sur  les  dalles  de  marbre,  pen- 
dant que  le  marabout,  monté  dans  une  espèce  de  chaire, 
leur  déclame  ou  leur  chante  des  versets  du  Coran. 

Selon  le  Prophète,  le  Seigneur  exigeait  autrefois  que 
ses  fils  prient  cinquante  fois  par  jour  ;  mais,  à  la  de- 
mande de  Mahomet,  il  veut  bien  aujourd'hui  se  contenter 
de  cinq  fois.  C'est  pourquoi  l'on  voit  hissé  cinq  fois 
par  jour,  au  sommet  des  minarets,  un  petit  drapeau  blanc 
qui  attire  l'attention  des  fidèles,  et  qui  annonce  l'arrivée 
prochaine  du  muezzin.  Un  instant  après,  il  apparaît 
en  effet  au  sommet  de  la  tour,  et  il  appelle  les  fils 
d'Islam  à  la  prière. 

L'appel  de  l'aurore  est  vraimen't  beau  :  Km/mon  ! 
Koumou  !  La  Tenoumou  ! 

Levez-vous  !   levez-vous  !   Ne  dormez  plus  ! 
C'est  le  moment  de  faire  le  bien  ; 

Vous  ne  vivrez  pas  éternellement 

Dieu  seul  est  grand  !  E;  Maî:omet  est  son  prophète  ! 
La  Alluh  iUahoulhih,  Alohammcd  rar-unl  Allah  ! 

A  ce  cri,  les  Musulmans,  quoi  qu'ils  fassent  alors,  et 
où  qii'ils  se  trouvent,  se  tournent  vers  l'orient  et  S(î 
prosternent  la  face  contre  terre  en  adorant  Allah  ! 

Bien  souvent,  sur  les  chemins,  dans  les  champs,  au 
désert,  sur  les  montagnes,  dans  la  diligence  même  où 
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nous  voyagions,  nous  avons  été  témoins  de  ces  oraisons 
qu'aucun  respect  humain  n'arrête.  Dans  les  solitudes 
charmantes  de  la  Kabylie,  à  l'heure  du  soleil  couchant, 
nous  avons  aperçu  je  ne  sais  combien  de  centaines  de 
ces  bous  agriculteurs  Kabyles,  dont  les  silhouettes 
blanches  se  i:)rosternaient  dans  les  vallées  et  sur  les 
A'ersants  des  collines,  et  j'avoue  que  ce  spectacle  m'a 
émii  et  édifié  Ces  dévotions  redoublent  pendant  le 
lihamadan,  qui  est  le  carême  musulman,  et  auprès 
duquel  notre  carême  est  une  orgie.  Le  Rhamadan  dure 
trente  jours,  et  perpétue  le  souvenir  du  mois  où  le  Coran 
est  tombé  du  ciel.  Pendant  ce  temps,  il  n'est  pas  permis 
de  manger,  ni  de  fumer,  depuis  l'aurore  jusqu'à  la  nuit. 
Je  suis  sûr,  après  cela,  que  personne  de  vous  ne  se  fera 
musulman. 

Le  jour  férié  des  musulmans  est  le  vendredi  ;  celui 
des  juifs  est  le  samedi,  et  celui  des  chrétiens,  le  dimanche. 
Il  en  résulte  une  autre  curiosité  pour  ces  villes  du  lit- 
toral africain  :  c'est  que  trois  jours  par  semaine  il  y  a 
une  grande  partie  de  la  population  qui  ferme  ses  bou- 
tiques et  vaque  à  la  prière. 

Les  églises  catholiques  d'Alger  sont  en  général  très 
pauvres,  et  la  cathédrale  elle-même  n'a  rien  de  monu- 
mental Le  seul  caractère  qui  la  distingue  est  son  archi- 
tecture arabe,  et  l'apparence  de  mosquée  qu'elle  conserve 
encore  malgré  sa  conversion. 

Mais  à  la  porte  d'Alger,  au  sommet  d'un  promontoire 
qui  s'avance  dans  la  Méditerranée,  s'élève  un  joli  sanc- 
tuaire dédié  à  la  sainte  Vierge,  sous  le  vocable  de  Notre- 
Dame  d'Afrique.     Par  le  site,  il  ressemble  à  Notre-Dame 
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de  la  Craide,  à  Mavsjeille,  et  à  Notre-Dame d'Oran.  Lequel 
de.s  trois  sanctuaires  est  le  plus  i:)itoresque  ?  C'est  assez 
difficile  à  dire  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  celui 
d'Orau  est  le  i:)lus  élevé,  et  qu'il  commande  une  vue 
incomparable  ;  seulement,  la  chapelle  eu  est  toute 
petite  et  très  pauvre,  tandis  que  Notre-Dame  de  la  Garde 
et  Notre-Dame  d'Afrique  ont  une  architecture  et  des 
proportions  monumentales. 

Notre-Dame  d'Afrique  est  la  plus  spacieuse  des  trois, 
et  elle  est  bâtie  dans  le  style  oriental  avec  des  arcs  et 
des  coupoles  bysantines.  C'est  une  croix  grecque  formée 
par  une  nef  et  un  transept,  qui  se  terminent  par  trois 
demi-coupoles,  et  qui  sont  couronnées  par  un  dôme 
spacieux.  Au  chevet,  flanqué  de  deux  autres  petites 
coupoles,  se  dresse  une  tour  très  haute  qui  ressemble 
au  minaret  d'une  mosquée. 

La  façade  n'est  pas  encore  terminée  et  me  semble 
assez  bizarre  ;  mais  elle  est  surmontée  d'une  grande 
statue  de  la  sainte  Vierge.  Tout  autour  de  l'église,  sur 
les  murs  extérieurs,  court  une  frise  .très  large  en  mosaï- 
que de  faïence.  • 

L'intérieur  est  inachevé,  et  n'a  rien  de  remarquable. 
De  simples  cartons  peints  remplacent  les  statues  qui 
devraient  remplir  les  niches.  Mais  les  murs  sont  tapis- 
sés d'ex-voto  qui  attestent  un  nombre  incalculable  de 
guérisous  dues  à  l'intercession  de  Notre-Dame  d'Afrique. 

Nous  avons  voulu  assister  aux  vêpres  dans  cette 
église  qui  u  maintenant  le  titre  de  basilique,  et  nous  y 
avons  été  témoins  d'une  cérémonie  touchante  qu'on  ne 
voit  nulle  part  ailleurs,  je  pense  :  l'absoute  des  marins 
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naufragés,  dont  les  corps  reposent  dans  l'immense 
sépulcre  de  la  Méditerranée. 

A  l'issue  des  vêpres,  les  chantres  entonnent  tout  à 
coup  le  libe-a.  Le  prêtre  officiant  revêt  son  écharpe  do 
deuil  ;  lu  croix  suivie  du  clergé,  s'avance  dans  la  neï 
comme  pour  un  enterrement  vers  la  porte  de  l'église. 

Sur  la  terrasse  qui  couronne  le  promontoire  se  ran- 
gent le  clergé  et  la  foule.  Le  porte-croix  va  se  placer 
entre  les  deux  acolytes  au  bord  de  l'escarpement,  le 
prêtre  officiant  se  met  eu  face,  et  n'en  est  séparé  que 
par  un  drap  mortuaire  porté  par  quatre  enfants  de 
chœur,  puis,  il  récite  les  prières  de  l'absoute,  il  jette 
vers  la  mer  quelques  gouttes  d'eau  bénite,  et,  levant  les 
mains,  il  bénit  cette  tombe  où  tant  de  malheureux 
gisent  ensevelis. 

Rien  n'égale  la  solennité  touchante  et  la  grandeur 
dramatique  de  ce  spectacle. 

0  vous  tous,  pensais-je,  qui  dormez  dans  les  plis 
funèbres  des  abîmes  de  la  mer,  n'avez-vous  pas  tres- 
sailli ?  Ne  vous  êtes-vous  pas  réveillés  de  votre  som- 
meil ?  Ces  murmures  et  ces  chants  que  vous  avez  dû 
entendre,  ce  ne  sont  pas  les  vagues  qui  se  plaignent  au 
rivage,  ce  ne  sont  pas  les  vents  qui  soulèvent  les  flots, 
ce  ne  sont  pas  les  navires  encombrés  de  vos  frères 
vivants  qui  sillonnent  la  mer,  ce  sont  des  prières,  des  cris 
vers  Dieu  qui  sollicitent  pour  vous  la  résurection  et  la 
vie. 

La  cérémonie  était  finie,  et  je  restais  là,  rêveur,  les 
yeux  fixés  sur  la  mer  qui  battait  le  pied  du  promon- 
toire ;  le  vent  en  ridait  légèrement  la   surface  ;    et  des 
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barques  pavoisées  la  sillonnaient  en  s'inclinant  sous 
leurs  voiles  latines. 

Au  loin  passaient  de  grands  vaisseaux  remplis  de 
voyageurs,  et  nul  d'entre  eux  ne  songeait  sans  doute 
qu'il  se  promenait  dans  le  plus  vaste  et  le  plus  peuplé 
des  cimetières. 

Sur  le  rivage  et  sur  les  versants  des  collines,  depuis 
la  pointe  Pescade  jusqu'à  Alger,  d'innombrables  villas 
blanches  et  roses  souriaient  dans  la  verdure  des  jardins. 
Aux  sommets  couverts  de  bruyères  vertes,  de  grands 
troupeaux  de  chèvres  blanches  paissaient  tranquille- 
ment. Sur  tous  les  chemins  circulait  la  foule,  et  le 
soleil  enveloppait  toutes  choses  de  ses  Hots  de  lumière. 

C'était  la  vie,  toujours  la  vie,  à  côté  de  la  mort,  et 
coudoyant  les  tombeaux  sans  s'en  douter. 

J'ai  retrouvé  à  Alger,  comme  à  Tanger,  des  char- 
meurs de  serpents,  espèce  de  thaumaturges  qu'on 
nomme  Aïssaouns,  et  j'ai  voulu  assister  à  une  de  leurs 
représentations.  Mais  ce  n'est  qu'avec  une  peine  infi- 
nie, et  après  une  longue  course  de  nuit  dans  des  ruelles 
qui  m'ont  rappelé  les  cercles  de  l'enfer  de  Dante,  que 
j'ai  pu  les  découvrir. 

Nous  sommes  partis  sept  de  l'hôtel,  mais  nous  ne 
sommes  arrivés  que  trois  :  quatre  de  nos  compagnons 
effrayés  et  découragés  nous  ont  abandonnés  en  route. 

Nous  entrons  dans  un  patio  pavé  de  larges  pierres 
plates,  autour  duquel  sont  assis  par  terre,  les  jambes 
croisées,  cinquante  ou  soixante  Arabes,  parmi  lesquels 
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nous  ])reuons  pl;u>o.  Au-dessus  do  nos  tètes,  sur  les 
quatre  côtés  dnjnifio,  est  a-croi^hé  un  lon^  baloon  où  sont 
accoudées  des  femmes  voilées,  dont  nous  ne  voyons  que 
les  yeux,  et  qui  applaudissent  le  sorcier,  en  criant  :  t/ou  ! 
i/o/i  !  //oy  !  y  ou  ! 

Au  milieu  du  /tatio  se  tient  l'aïssaoua,  tête  nue,  se 
balançant  et  sautant  comme  un  homme  ivre  au-dessus 
d'un  petit  feu  d'où  monte  une  fumée  blanche  qu'il 
aspire  et  qui  parait  le  griser.  En  face  de  lui,  tout  près 
du  feu,  trois  musiciens,  l'un  souHiant  dans  une  espèce 
de  (^larinette  et  les  deux  autres  battant,  à  coups  redou- 
blés, de  larges  tambourins  cj^u'on  appelle  ben'lios.  L'aïs- 
saoua chante,  et  les  musiciens  l'accompagnent  Mais 
quelle  musique,  grand  Dieu,  que  cette  musique  arabe  ! 
Mélopée  d'une  monotonie  désespérante,  et  qu'on  peut 
entendre  des  heures  sans  en  pouA'oir  rien  retenir.  J'ai 
fait  de  mon  mieux  pour  en  graver  quelques  mesures 
dans  ma  mémoire  ;  mais  je  n'ai  pu  y  réussir,  parce  que 
la  musique  arabe  ne  connaît,  ni  les  tons,  ni  les  demi- 
tons,  mais  procède  par  tiers  de  tons. 

Le  premier  chant  est  un  cantique  à  Aïssa  qtfi  est 
monté  mi  ciel  et  a  délivré  les  enfants  (fhra'él  ;  mais  bientôt 
le  chanteur  ne  fait  que  pousser  des  cris  plaintifs,  des 
lamentations,  des  rugissements  accompagnés  de  bonds 
et  de  contorsions  inimaginables.  Jl  chancelh',  il  tombe, 
se  relève,  puis  retombe,  et  semble  en  proie  à  des  souf- 
frances atroces. 

Quand  enfin  il  est  parvenu  au  degré  d'hallucination, 
ou  do  déliri»  voulu,  il  commence  ses  sortilèges,  avalant 
des  scorpions  et  du  verre  pilé,  se  perçant  les  joues  avec 
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de  grandes  aiguilles,  marchant  nu-pieds  sur  le  feu,  et 
sur  le  tranchant  d'un  sabre. 

On  affirme  que  les  jours  de  grande  fête  un  agneau 
tout  vivant  est  apporté  à  l'aïssaoua  qui  le  dévore  à 
belles  dents,  et  le  mange  en  entier,  os,  chair,  peau  et 
laine. 

Si  tous  ces  sortilèges  ne  ni'ont  pas  émerveillé,  j'ai  été 
bien  étonné  en  revanche  de  découvrir  que  leur  nom 
signifie  disciples  de  Jésus.  Aïssa  est  l'un  des  noms  arabes 
qu'on  donne  à  Jésus,  et  ouas,  signifie  disciples.  Dans 
leurs  croyances,  Aïssa  fut  un  marabout  célèbre  qui 
domptait  les  serpents,  changeait  l'eau  en  vin  et  faisait 
apparaître  soudainement  devant  lui  des  tables  somp- 
tueusement servies.  N'est-ce  pas  bien  là  le  Christ  vain- 
queur du  serpent,  multipliant  les  pains  et  opérant  le 
miracle  de  Cana  ?  N'est-ce  pas  bien  le  Christ  prédisant 
à  ses  disciples  qu'ils  prendraient  impunément  les  ser- 
pents dans  leurs  mains  ? 

Singulier  rapprochement,  n'est-ce  pas,  entre  le  divin 
fondateur  du  Christianisme,  et  ces  faux  thaumaturges 
qui  prétendent  faire  des  miracles  en  son  nom  ! 

Un  autre  spectacle  assez  curieux  auquel  on  peut 
assister  tous  les  mercredis,  sur  une  grève  appelée  le 
rocher  de  Cancale,  à  deux  milles  d'Algers,  ce  sont  les 
sacrifices  de  coqs. 

Yers  huit  heures  du  matin,  on  y  voit  arriver  des 
femmes  et  des  jeunes  filles,  mauresques,  juives  et  né- 
gresses, qui  désirent  connaître  leur  avenir,  et  se  rendre 
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le  ciel  propice.  Elles  apportent  avec-  elles  des  couples 
de  poiil<'ts  qu'elles  remettent  avec  une  olfhiude  à  deux 
ou  trois  marabouts  nègres  qui  sont  les  sacrificateurs. 
Ils  portent  le  costume  arabe,  mais  leur  gandoura  blan- 
che est  relevée  par  une  ceinturt-  rouge  où  pend  un 
grand  couteau. 

Ils  prennent  les  pouK-ts  des  mains  de  chaque  femme, 
s'approchent  d'un  petit  feu  où  brûlent  des  parfums, 
font  des  croix  et  autres  figures  avecles  poulets  au-dessus 
du  feu,  les  font  ensuite  toucher  à  la  tête,  au  dos,  et  à  la 
poitrine  de  la  femme  qui  les  offre  ;  puis  ils  les  placent 
par  terre,  les  ailes  étendues,  mettent  le  pied  dessus,  et, 
les  saisissant  par  la  tête,  ils  leur  coupent  le  cou  à  moi- 
tié, et  les  laissent  aller.  La  pauvre  victime  sautille 
quelque  temps  en  battant  de  l'aile,  et  meurt. 

Ces  battements  d'ailes,  les  contorsions  de  l'agonie,  le 
temps  qu'elle  dure,  sont  observés  avec  soin,  et  ont  une 
signification  que  je  ne  saurais  vous  expliquer. 

La  femme  trempe  alors  ses  doigts  dans  le  sang  des 
victimes,  se  trace  des  croix  sur  le  front,  et  des  anneaux 
de  sang  autour  des  bras  et  des  jambes  ;  puis  elle  jette 
dans  le  feu  de  petites  pailles,  et  des  grains  de  résine,  et 
la  cérémonie,  finie  pour  elle,  recommence  avec  une  autre 
femme. 

Je  n'ai  pas  vu  un  seul  homme  apporter  des  poulets 
aux  sacrificateurs,  qui  en  ont  immolé  une  centaine  sous 
nos  yeux,  et  qui  ont  dû  faire  ensuite  un  joli  festin.  J'en 
ai  conclu  que  cette  superstition  est  peut-être  exclusive- 
ment féminine. 
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Passons  à  des  spectacles  plus  consolants  et  plus 
dii^nes  de  l'humanité. 

Au-delà  des  sommets  qui  dominent  toule  la  ville,  et 
qui  sont  couronnés  par  l'ant  ienne  Kasbah  des  Arabes 
et  par  le  fort  l'Empereur,  s'étendent  de  vastes  plaines 
s"abaissant  graduellement  vers  la  mer.  Une  belle  route 
carossable  les  traverse  et  se  prolonge  assez  loin  dans 
Tintérieur.  Il  y  a  40  ans,  elles  étaient  à  peu  près  dé- 
sertes, et  l'endroit  qu'on  nomme  aujourd'hui  Staouéli 
était  couvert  de  broussailles,  et  peuplé  de  panthères, 
d'hyènes  et  de  chacals.  C'est  alors  que  les  Trappistes 
obtinrent  du  gouvei'iiement  un  octroi  de  terres  en  cet 
endroit,  et  vinrent  y  jeter  les  fondations  d'un  couvent. 
Ils  étaient  peu  nombreux,  et  presque  sans  ressources  : 
aujourd'hui  ils  sont  au  nombre  de  120,  et  leur  établis- 
sement prospère  dans  une  mesure  étonnante.  Les  bêtes 
fauves  ont  été  chassées  de  leur  repaire,  et  à  la  place  des 
broussailles  et  des  tannières  se  déploient  de  grandes 
vignes,  de  belles  orangeries  et  d'immenses  champs  de 
géraniums.  Les  aloès  et  les  cactus  bordent  les  chemins, 
les  eucalyptus  étendent  leur  feuillage  toujours  vert,  et 
au-dessus  des  arbres  qui  bordent  une  large  avenue,  se 
dresse  une  façade  sévère,  couronnée  de  quelques  statues, 
avec  cette  inscription  au-dessus  de  sa  porte  :  Janua 
cœli. 

La  visite  de  cm  couvent  m'a  fort  intéressé.  Après  avoir 
traversé  une  première  cour,  ombrag'ée  par  deux  grands 
bosquets  de  palmiers,  j'entrai  dans  le  cloître  propre- 
ment dit,  où  le  père,  qui  me  servait  de  guide,  me  mon- 
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tra  uno  inscription  qui  m'imposait  le  silence.  Je  le  suivis, 
et  nous  parcourûmes  ensemble  tout  le  cloître  sans 
échauger  une  parole. 

Los  murs  sont  couverts  d'inscriptions  rappelant  la 
brièveté  de  la  vie,  l'éternité,  les  mérites  de  la  pénitence, 
et  le  vrai  bonheur  naissant  de  la  douleur  volontaire 
L'une  d'elles  m'a  particulièrement  frappe,  je  la  repro- 
duis ; 

"  Le  cloître  est  un  tombeau  où  la  mort  commence  la 
vie  ". 

Au  réfectoire  j'ai  lu  cette  autre  : 

"  Soit  qu!»  vous  mangiez  soit  que  vous  buviez,  faites 
tout  pour  la  gloire  de  Dieu  " 

IjÇ  diner  des  religieux  était  servi,  en  voici  le  menu  : 
1"  un  potage  de  légumes  bouillis  dans  de  leau  avec  du 
poivre  et  du  sel  ;  2"  un  morceau  de  pain  ;  3'  une  bou- 
teille de  vin  et  un  cruchon  d'eau  que  le  religieux  boit 
dans  une  tasse  d'étain. 

Au  dortoir,  les  cellules  contiennent  une  petite  cou- 
chette en  fer.  une  paillasse,  et  l'espace  nécessaire  pour 
entrer  et  sortir. 

La  chapelle  était  encombrée  de  religieux  qui  priaient. 
Il  y  en  avait  de  tout  âge  et  de  toutes  les  nations 

D'autres  religieux  se  promenaient  lisant  et  priant 
dans  les  deux  galeries  à  arcades  qui  entourent  le  préau. 
Plusieurs  étaient  agenouillés  sur  la  pierre,  aux  pieds 
des  colonnes,  ou  dans  les  encoignures.  Tous  avaient 
l'air  d'ombres  ou  de  fantômes  pour  lesquels  la  vie  réelle 
n'exisie  plus.     Seul,  le  préau  faisait  contraste  avec  l'as- 
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peit  lugubro  du  monastère  ;  car  de  jolies  fleurs  violettes 
et  roses  grimpaient  sur  les  colonnes,  et  un  grand  nombre 
d'orangers,  chargés  de  fruits,  avaient  l'air  d'autant  de 
bouquets. 

Les  trappistes  de  Staonéli  ont  aujourd'hui  1,400  hec- 
tares de  terre,  et  ils  emploient  dans  leurs  travaux  cinq 
cents  forçats  d'un  bagne  voisin  dont  ils  paient  les 
s«>rvices  au  gouvernement.  Ils  ont  de  vastes  écuries 
remplies  de  mulets  et  de  chevaux,  et  de  grandes  caves 
où  ils  font  des  vins,  des  liqueurs,  et  des  essences,  qu'ils 
exportent.  Dans  l'enceinte  du.  couvent  se  trouvent 
aussi  une  forge  et  des  boutiques  de  charpentiers,  de 
ferblantiers,  de  cordonniers  et  de  tailleurs,  de  manière 
qu'ils  se  suffisent  à  eux-mêmes,  et  n'ont  aucun  besoin 
de  communiquer  avec  l'extérieur. 

Combien  de  temps  dureront  leur  félicité  et  leur  paix 
actuelle  ?  c'est  une  question  que  l'avenir  résoudra,  mais 
dont  la  solution  dépend  du  bon  plaisir  du  gouvernement 
français. 

Les  environs  d'Alger  sont  tout  simplement  délicieux, 
et  nous  y  faisons  des  courses  journalières.  On  se  lasse 
de  la  ville,  mais  on  ne  se  lasse  pas  des  paysages  agrestes 
auxquels  la  nature  a  prodigué  ses  beautés. 

La  rue  Bab-Azoun  et  son  mouvement,  la  place  d'Isly 
et  son  marché  arabe,  la  terrasse  qui  longe  le  port  et  la 
vue  des  navires  qui  se  balancent  dans  la  rade,  c'est  tout 
le  temps  la  même  chose,  et  le  spectacle  finit    par  être 
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monotone.  Alors  nous  prenons  une  voiture,  recouverte 
d'une  toile  blan<he,  qui  protège  contre  le  soleil  trop 
ardent,  et,  fouette  cocher. 

Tantôt  nous  longeons  la  nier  du  côté  de  Saint-Eugène, 
tantôt  nous  gravissons  les  hauteurs  du  Sahel,  tantôt 
nous  parcourons  le  Mustapha  .supérieur,  suite  de  villas 
élégantes  habitées  par  des  Anglais,  et  nous  allons  visi- 
ter le  palais  du  gouverneur  que  nous  trouvons  très 
beau  et  admirablement  situé. 

Mais  la  visite  la  plus  intéressante  à  faire  de  ce  côté 
est  celle  du  Jardin  d'Essai.  Nous  y  trouvons  réunies 
toutes  les  plantes,  les  essences  et  les  fleurs  de  l'Algérie, 
de  l'Europe,  de  l'Australie,  de  l'Amérique  et  même  du 
Japon.  L'horticulteur  et  le  botaniste  y  pourraient 
passer  des  semaines  dans  l'étude  de  toutes  les  espèces 
qu'on  y  a  acclimatées.  Le  peintre  et  le  poète  y  puise- 
raient de  nouvelles  inspirations. 

Un  intérêt  historisque  s'attache  en  outre  au  Jardin 
d'Essai.  Car  c'est  ici  que  Charles-Quint  opéra  son 
débarquement  en  1541,  malgré  les  cavaliers  bédouins 
qui  s'y  opposèrent.  C'est  ici  qu'il  passa  la  nuit  avant 
de  marcher  sur  Alger,  qu'il  eut  bientôt  enveloppé.  Déjà 
il  avait  établi  son  quartier  général  au-dessus  de  la  ville, 
sur  la  colline  qu'occupe  aujourd'hui  le  fort  l'Empereur, 
quand  une  tempête  épouvantable  se  déchaîna,  brisa  un 
grand  nombre  de  ses  navires,  détruisit  ses  approvision- 
nements, démoralisa  et  débanda  son  armée,  et  le  força 
enfin  de  lever  le  siège. 

Alger  resta  longtemps  encore  un  repaire  de  pirates 
dont  les  courses  infestèrent  la  Méditerranée.     Que  de 
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malheureux  chrétiens  ont  alors  gémi  dans  les  bagnes  et 
sur  les  marchés  d'esclaves  d'Alger,  de  Tunis  et  de 
Tripoli  ! 

Un  des  plus  glorieux  captifs  d'Alger  fut  Cervantes. 
En  15Y3.  il  avait  fait  l'expédition  de  Tunis,  et  il  reve- 
nait vers  sa  patrie  dans  la  galère  El  sof,  quand  il  rencon- 
tra des  pirates,  et  fut  pris  avec  son  frère.  La  captivité 
fut  rude  et  dura  cinq  ans.  Plusieurs  tentatives  d'évasion 
très  habilement  combinées  échouèrent  par  trahison,  et 
c'est  au  prix  de  mille  écus  d'or  que  ses  parents  purent 
enfin  le  racheter. 

Après  l'Espagne,  qu'elle  n'avait  malheureusement 
pas  aidée,  la  France  tenta  d'abattre  la  puissance  des 
Maures  en  Afrique  et  sur  la  Méditerranée,  mais  elle 
n'obtint  longtemps  que  des  succès  temporaires. 

L'Angleterre  vint  à  son  tour,  et  après  avoir  bombardé 
Alger  en  181G,  elle  obtint  enfin  du  dey  Omar  l'abolition 
de  l'esclavage  des  Européens. 

G-râce  à  Dieu,  la  Méditerrannée  n'est  plus  un  lac 
musulman,  ni  barbare.  Elle  est  européenne  et  chrétienne. 

En  1827,  le  dey  d'Alger  et  le  consul  de  France,  se 
rencontrant  à  la  Kasbah,  eurent  ensemble  une  alter- 
cation, et  le  consul  reçut  du  dey  un  coup  d'éventail. 
Charles  X  décida  de  venger  cette  injure,  et  l'expédition 
envoyée  contre  Alger  en  fit  la  conquête. 

Depuis  lors,  la  France  a  toujours  étendu  ses  possessions 
algériennes,  et  sa  puissance  s'y  afîermit.  Elle  n'a  guère 
civilisé  les  Arabes,  qui  sont  encore  pleins  de  haine 
contre  elle  ;  mais  son  œuvre  de  colonisation  en  Algérie 
grandit  et  se  développe  dans  une  large  mesure.     Ses 
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progrès    sont    indriiiablos,    et    s'accélèrent    beaucoup 
depuis  vingt  ans. 

Plût  à  Dit'U  que  les  conquérants  fussent  plus  chrétiens, 
et  pussent  vraiment  dire  avec  le  poète  : 

"  Nous  !>oinuics  les  faiseurs  de  vie  et  d'espérance  ! 
Mous  n'avons  d'cnueuiis  que  lu  mort  et  la  faiuj  ! 
Rt,  soldats  bienfaisants  malgré  toute  îii)i)arenee, 
\oiis  a])portons  d'Europe,  où  nous  sommes  la  France, 
La  justice,  qui  veut  régner  seule  à  la  fin  ! 
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LE   DESERT. 

Les  approches  du  désert. — EI-Kantra. — Les  premières  oasis. — Le  col  de  Sfa. — 
Tîiskra. — Les  Oulail-Xaïls. — Sidi  Okba. — Les  Arabes  et  leur  genre  de  vie. — 
Le«  tribu?  nomades. — Campements. — La  vie  an  Désert. — Le  chameau. 

Voir  le  désert,  était  nn  de  mes  rêves.  Je  voulais 
chevaucher  sur  cette  mer  c[ui  poudroie  en  poussière 
d'or,  sous  le  soleil  qui  brûle  et  sous  les  palmiers  qui 
rafraichisseut,  dans  la  lumière  qui  éblouit  et  dans 
l'ombre  des  nuits  où  le  oie\  poudroie  en  poussière  de 
diamants. 

Ce  rêve  est  accompli,  et  je  veux  vous  montrer  le 
désert  tel  qu'il  m'est  apparu. 

Je  ne  vous  décrirai  ni  mon  voyage  par  mer  d'Alger  à 
Bougie,  ni  cette  dernière  ville  qui,  avec  ses  construc- 
tions arabes,  ses  vieilles  portes  sarrasines  et  ses  fortifi- 
cations romaines  en  ruines,  est  un  vrai  monument 
historique,  ni  l'étonnant  défilé  du  Chabet-el-Akva.  Nous 
espérions  y  rencontrer  le  roi  des  animaux...  de  loin  ; 
mais  il  y  devient  rare,  et  quand  Bombonnel,  le  grand 
chasseur  de  lions,  annonce  qu'il  y  en  a  un  dans  son 
voisinage,  c'est  pour  faire  accourir  les  chasseurs  d'Eu- 
rope auxquels  il  sert  de  guide  à  raison  de  cent  francs 
par  jour. 
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Je  supprimo  égalemoiit  le  voyage  en  rhemin  do  fer 
(leSétil'à  Batiia,  et  notre  course  à  Lambcssa,  villaire 
arabe  bâti  au  milieu  des  ruines  imposantes  d'une  an- 
cienne ville  romaine,  et  je  cours  au  l)ord  du  Sahara. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  quittons  Batna,  en 
route  pour  le  Grand  Désert. 

Les  coqs  chantent,  mais  avant  le  temps  ;  car  le  24 
janvier,  à  5  h.  A.  M  ,  je  doute  que  les  yeux  des  coqs 
eux-mêmes  soient  assez  perçants  pour  voir  l'aurore. 

La  nuit  est  belle,  calme,  merveilleusement  étoilée. 
Six  chevaux  robustes  emportent  au  grand  trot  notre 
diligence  dont  les  lanternes  éclairent  la  route.  Autour 
de  nous  tout  est  solitude  et  silence  ;  mais  bientôt  nous 
nous  apercevons  que  d'autres  voyageurs  ont  été  plus 
matineux  que  nous  ;  car  la  lueur  vacillante  des  lan- 
ternes éclaire  tiois  fantômes  blancs  qui  cheminent  à 
pii^d  devant  nous.  Nous  sommes  dans  un  défilé  de 
montagnes,  et  cette  apparition  me  fait  songer  à  Dante, 
Virgile  et  Béatrix  parcourant  l'un  des  vallons  du  pur- 
gatoire. 

Un  peu  plus  loin,  nous  voyons  se  dessiner  et  s'avancer 
des  silhouettes  étranges  :  c'est  une  caravane  venant  du 
désert  et  se  dirigeant  vers  la  ville.  Les  chameaux  au 
nombre  de  25,  bâtés  de  sacs,  de  colis,  de  paniers,  entassés 
sur  leurs  bosses  comme  des  montagnes,  défilent  à  nos 
côtés  de  leur  pas  lourd  et  régulier.  Les  Arabes  marchent 
à  côté,  drapés  dans  leurs  burnous  blancs,  avec  leurs  capu- 
(;hons  ramenés  sur  leurs  têtes,  et  tenant  des  bâtons  dans 
leurs  mains  croisés — comme  une  procession  de  iiîoines 
qui  porteraient  des  palmes. 


—  369  — 

L'aube  rougit  l'horizon  La  route  serpente  dans  une 
grande  plaine  de  sable  bornée  par  de  hautes  montagnes 
dont  le  soleil  dore  les  sommets. 

Les  caravanes  succèdent  aux  caravanes,  et  quelques- 
unes  ont  fait  halte  autour  d'un  feu  pour  prendre  le  repas 
du  matin. 

Il  nous  semble  que  nous  sommes  déjà  en  plein  désert, 
et  inconsciemment  je  me  mets  à  fredonner  un  air  qui 
me  vient  je  ne  sais  d'où,  et  dont  je  ne  me  rappelle 
d'abord  que  quelques  mesures.  "  Mais  peu  à  peu  l'air 
tout  entier  me  revient  avec  les  mots,  et  je  m'aperçois 
que  je  chante  la  marche  de  la  caravane^  de  Félicien  David. 

Allons,  trottons, 
Cheminons,  chantons. 
Marchons  gaiement 
tet  librement.  . 
Dans  l'air  si  pur, 
Dans  ce  ciel  d'azur, 
Nous  respirons 
A  pleins  poumons. 

Le  cocher,  très  habile  à  faire  claquer  son  fouet,  dont 
la  mèche  sillonne  l'air  de  pétillements  électriques,  fait 
un  accompagnement  semblable  à  celui  des  castagnettes. 

Après  le  relai  d'Aïn-Kouta,  où  nous  prenons  le  café, 
nous  entrons  dans  des  gorges  de  rochers  nus,  ressem- 
blant à  de  gigantesques  remparts,  dentelés  de  créneaux. 
Çà  et  là,  quelques  versants  gazonnés  où  pendent  des 
troupeaux  de  chèvres. 

Après  s'être  éloignés,  pendant  quelque  temps,  les 
remparts  cyclopéens  se  rapprochent.     Ce  sont  des  mon- 

24 
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tagnes  de  granit  brnii  et  rouge.  Un  pir  isolé,  tout-à- 
fait  blanc,  s'appelle  la  Montagne  de  sel.  Un  autre,  rose 
et  transparent,  se  nomme  la  Montagne  d'albâtre,  et  les 
rayons  du  soleil  y  produisent  un  effet  merveilleux. 

Toute  végétation  disparait.  La  solitude  grandit,  et 
nous  nous  croirions  au  bout  du  monde,  si  les  cara vannes 
ne  continuaient  de  défiler  à  nos  côtés  et  de  varier  le 
spectacle. 

Soudain,  voici  que  les  colossales  murailles  de  granit, 
en  se  rapproehant  toujours,  ont  complètement  fermé 
l'horizon.  Au-delà,  sans  doute, est  le  Désert,et  ces  chaînes 
de  montagnes  sont  les  bornes  dans  lesquelles  Dieu  le 
tient  captif  en  lui  disant,  comme  à  l'Océan  :  tu  n'iras 
pas  plus  loin.     Mais  comment  y  pénétrer  ? 

Dieu  a  bien  fait  toutes  choses,  et  s'il  a  emprisonné 
dans  un  cercle  de  montagnes  la  \T\gue  mobile  du  Désert, 
il  n'a  pas  voulu  en  fermer  complètement  l'entrée  à  la 
civilisation,  et  ses  mains  divines  ont  taillé  dans  le 
granit  d'El-Kantra  une  porte  monumentale.  Les  Arabes 
l'ont  appelée  la  Bouche  du  Désert,  et  ce  nom  est  d'autant 
mieux  trouvé  que  les  montagnes  qui  lui  servent  de 
cadre  sont  garnies  de  dents  comme  d'énormes  mâ- 
choires. 

El-Kantra  offre  un  contraste  d'une  incomparable 
beauté.  En  deçà  de  cette  porte  du  Désert,  un  parterre 
de  Heurs  variées,  un  bosquet  d'orangers  et  de  citronniers, 
des  haies  verdoyantes,  un  restaurant  français,  caché 
dans  un  massif  de  verdure,  semblent  représenter  la 
civilisation  à  laquelle  nous  tournons  le  dos.  Et,  au-delà 
de  l'étroite   ouverture   percée   dans   la  montagne,  nos 
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yeux  aporçoivoiit,  au  fond  d'un  vallon,  une  forêt  de  cent 
soixante  mille  palmiers  souriant  dans  son  éternel  prin- 
temps, et  plus  loin  les  sables  du  Désert  déroulant  à 
perte  de  vue  leurs  mornes  solitudes. 

Au  bord  de  VOued,  torrent  qui  coule  dans  la  porte, 
sur  le  petit  pont  de  pierue  qui  le  traverse,  nous  sommes 
vraiment  placés  entre  deux  mondes.  Derrière  nous, 
c'est  encore  l'Europe  et  l'empire  de  la  Chrétienté  ;  devant 
nous,  s'ouvrent  les  domaines  de  l'inconnu  et  le  royaume 
de  l'Infidélité. 

El-Kantra  n'est  pas  seulement  une  oasis  ;  c'est  aussi 
une  petite  ville  arabe  que  nous  traversons.  Un  dôme 
blanc  indiquant  une  koubah,  tombeau  d'un  marabout, 
une  mosquée  qu'un  minaret  crénelé  domine  ;  des  maisons 
en  pisé — boue  sécbée  au  soleil  —sans  fenêtres,  percées 
seulement  de  trous  de  pig'eoiis  qui  servent  à  la  fois  de 
ventilateurs  et  de  meurtrières  ;  un  cimetière  sans 
enceinte  que  la  route  traverse,  et  marqué  par  des  pierres 
brutes  plantées  sur  chaque  tombe  ;  des  lavandières 
horribles,  penchées  sur  les  flots  de  cristal  de  Voued,  et 
suspendant  leur  linge  blanc  aux  branches  des  palmiers 
dans  un  paysage  d'une  merveilleuse  beauté  ;  des  enfants 
malpropres  jouant  au  milieu  des  tombeaux  ;  des  groupes 
de  flâneurs  (tous  les  Arabes  le  sont)  étendus  dans  les 
rues  à  l'ombre  des  maisons  ;  quelques  femmes  tatouées 
et  mal  vêtues  travaillant  sous  des  appentis  en  branches 
de  palmiers  :  tel  est  le  spectacle  que  présente  la  ville. 
Il  n'est  pas  beau  mais  très  curieux  ;  et  l'oasis  est  en 
revanche  admirable  à  contempler.  Ce  n'est  pas  sans 
regrets  que  nous  la  voyons  disparaître  derrière  nous. 
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A  peine  avons-nous  franchi  la  porte  du  Désert,  que  la 
température  s'élève  subitement  de  plusieurs  degrés.  En 
deçà  de  cette  porte,  il  pleut  trois  mois  par  au  ;  à  1500  pieds 
de  distance,  il  pleut  une  fois  tous  les  deux  ans.  Le 
soleil  devient  brûlant.  Il  n'y  a  plus  de  route  carossable, 
mais  un  mauvais  sentier  à  travers  une  plaine  de  sable 
et  de  petits  cailloux  roulés,  dans  lequel  la  diligence 
cahote  affreusement.  Heureusement,  pour  nous  distraire 
et  nous  reposer,  nous  rencontrons  de  distance  en  distance 
tantôt  une  caravane,  tantôt  un  campement  arabe,  tantôt 
une  oasis. 

De  temps  en  temps,  nous  roulon.s  au  fond  de  quelques 
ravins  et  nous  traversons  des  rivières  sans  ponts,  con- 
fiants dans  la  Providence  des  voyageurs.  Les  chevaux 
regimbent,  la  diligence  se  détraque,  le  cocher  crie  et 
fouette  dru,  mais  nous  allons  toujours  ;  ce  qui  est  dan- 
gereux dans  la  traversée  des  rivières,  ce  n'est  pas  l'eau, 
il  n'y  en  a  pas  ;  ce  sont  les  cailloux,  et  je  puis  vous 
assurer  qu'ils  ne  sont  pas  tendres  pour  les  voyageurs. 

Après  la. Fontaine  de  la  Gazelle,  toute  petite  oasis  nou- 
vellement formée  par  le  creusement  de  puits  artésiens, 
vient  El-Oidaïd,  vaste  oasis  et  village  arabe.  Quelques 
agriculteurs  français  s'y  sont  fixés,  et,  grâce  à  des  arro- 
sements  artificiels,  ils  y  cultivent  les  céréales  avec 
succès.  Le  24  janvier,  j'y  ai  vu  des  champs  où  l'orge 
était  épié. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  arrivons  au  col  de  Sfa. 
Je  renonce  à  vous  décrire  le  panorama  qui  se  déroule 
alors  sous  nos  yeux.  Les  premiers  soldats  français  qui 
le  virent  s'écrièrent  :  la  mer  !  la  mer  !  C'est  en  effet  l'océan 
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de  sable,  l'immense  Sahara  avec  ses  vagues  jaunâtres, 
ses  insondables  profondeurs,  et  ses  habitants  inconnus. 
C^e  premier  coup  d'ceil  sur  l'immensité  du  désert  est 
vraiment  saisissant,  et  j'en  ai  été  profondément  impres- 
sionné.    Une  heure  après  nous  étions  à  Biskra. 

Biskra  est  une  oasis  de  400,000  palmiers,  sur  les 
confins  de  laquelle  s'élève  une  petite  ville.  Après  un 
bon  souper  dans  l'unique  hôtel  de  l'endroit,  nous  sortons. 
La  lune,  à  son  premier  quartier,  semble  accrochée 
comme  un  croissant  musulman  à  la  flèche  du  minaret 
de  la  mosquée.  Le  firmament  est  de  velours  cramoisi, 
piqué  de  diamants.  Quoique  nous  soyons  en  janvier, 
la  nuit  est  aussi  tiède  que  nos  belles  soirées  de  juin. 

Dans  les  rues  peu  éclairées  glissent  des  formes 
blanches  et  silencieuses.  D'autres  sont  couchées  ou 
accroupies  en  travers  des  portes.  D'autres  encore  défilent 
comme  une  procession  de  fantômes  à  la  lueur  d'une 
lanterne. 

Voici  un  caravansérail.  C'est  une  grande  cour  carrée, 
flanquée  de  galeries  couvertes,  qui  sert  de  gîte  pour  la 
nuit  à  une  caravane.  Trente  ou  quarante  dromadaires 
y  sont  réunis,  les  uns  debout,  les  autres  couchés,  et  sous 
les  galeries  latérales  sont  étendus  ou  groupés  les  cha- 
meliers et  leurs  maîtres. 

Çà  et  là,  des  arabes  prosternés  prient  Allah  !  Tout  à 
coup  nous  entendons  une  musique  bruyante,  et  devant 
une  porte  ouverte,  d'où  rayonne  une  lumière  blafarde 
nous  voyons  remuer  des  burnous  blancs.     Il  y  a  danse 
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au  taiV'  moro,  et  l'on  nous  y  attend.  Car  la  nouvelle 
s'est  répandue  que  des  touristes  américains  sont  arrivés, 
et  le  maître  du  café  a  or;çanisé  une  danse  pour  notre 
amusement.  Les  danseuses  sont  des  Oulad-Naïls,  courti- 
sannes  du  Désert.  Les  Arabes  sont  assis  par  terre  sur 
deux  lignes,  et,  comme  ils  veulent  nous  recevoir 
l>oliment,  ils  nous  font  asseoir  sur  un  banc  do  bois.  Un 
ilûtiste  et  un  tambourineur  font  une  musique  infernale, 
et  la  danse  commence,  pendant  que  des  nègres  nous 
servent  du  café  où  il  y  a  autant  à  manger  qu'à  boire. 

Les  Oulad-Naïls  ne  sont  pas  jolies  ;  mais  ce  sont  des 
tilles  très  étranges,  et  dont  les  toilettes  sont  plus  étranges 
enclore.  Elles  sont  couvertes  d'étoffes  flamboyantes,  et 
de  bijoux  grossièrement  travaillés  mais  souvent  de 
grande  valeur.  Elles  portent  généralement  plusieurs 
colliers  de  sequins  d'or,  suivant  leur  richesse,  qui 
dépend  de  leurs  succès,  des  chjinettes  d'argent  ou  d'or 
qui  partent  de  leurs  coiffures  et  se  balancent  sur  leur 
poitrine  où  pendent  des  amulettes,  des  bracelets  aux 
bras  et  aux  jambes,  et  des  boucles  d'oreilles  de  la 
dimension  d'un  fer  à  cheval. 

Elles  sont  coiffées  d'une  façon  extraordinaire.  Leurs 
cheveux  sont  mêlés  à  des  tresses  de  laine,  et  sont  relevés 
au  moyen  de  fils  de  laiton,  je  suppose,  de  manière  à 
former  au-dessus  de  leurs  têtes  un  échafaudage  qui  res- 
semble à  une  pyramide  renversée,  c'est-à-dire  dont  la 
base  est  en  haut, — et  qui  dure  un  mois  ! 

Quant  à  leur  danse,  c'est  un  mouvement  assez  gracieux 
des  bras  et  des  mains,  qui  déplie  ou  replie  leur  voile, 
un  glissement  des  pieds  plutôt  qu'un   pas,  rythmé  par 
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un  coup  de  talon  brusque  qui  fait  sonner  leurs  bracelets. 
On  l'apprécierait  mieux,  sans  doute,  sans  l'horrible 
musique  qui  nous  déchire  les  oreilles. 

Pour  finir,  la  //rinid  dona  des  Oulad-Naïls  nous  donne 
le  spectacle  d'une  N'bilta  C'est  le  nom  arabe  d'une 
danse  des  Aimées,  que  je  ne  saurais  convenablement 
vous  décrire. 

Les  poètes  arabes  célèbrent  la  beauté  des  Oulad-Naïls. 
Les  uns  disent  que  leurs  sourcils  sont  des  arcs,  et  leurs 
yeux  des  flèches  qui  percent  les  cœurs  ;  mais  j'avoue 
que  les  flèches  canadiennes  sont  plus  redoutables. 
D'autres  poètes  comparent  les  sourcils  (toujours  les 
sourcils)  des  Oulad-Naïls  aux  traits  de  plume  d'un  savant 
écrivain.  Eh  bien,  franchement,  j'aurais  une  piètre 
opinion  d'un  savant  qui  n'en  ferait  pas  d'autres. 

Non,  la  plupart  des  Oulad-Naïls,  et  des  Biskrises  en 
général  ne  sont  pas  belles.  En  vérité,  chez  les  Arabes, 
c'est  le  sexe  fort  qui  est  le  beau  sexe.  La  femme  y  a 
pris  notre  laideur,  sans  nos  vertus. 

Biskra  est  la  dernière  oasis  où  l'on  trouve  encore  des 
Européens,  et,  comme  vous  tenez  sans  doute  à  voir  le 
désert  vierge  et  l'oasis  barbare,  veuillez  bien  me  suivre 
à  Sidi-(  )kba,  sans  nous  arrêter  au  vieux  Biskra,  ni  à  la 
villa  Landon.  M.  Landon  a  le  bonheur  d'être  le  fils  d'un 
inventeur  de  vinaigre  ;  et  le  produit  de  ce  vinaigre  lui 
permet  d'avoir  un  paradis  terrestre  à  Biskra,  un  château 
à  Philippeville  au  bord  de  la  mer,  un  palais  au  Caire, 
une  villa  et  des  jardins  à  Constantiuople,  sans  compter 
plusieurs  hôtels  à  Paris.  Hélas  !  le  vinaigre  dont  j'assai- 
sonne mes  écrits  ne  me  rapporte  pas  autant  ! 
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Vous  avez  vu,  sans  douti*,  dans  certaines  baies  sablon- 
neuses de  la  mer  ou  de  notre  fleuve,  des  grèves  immenses 
que  la  marée  en  se  retirant  a  laissées  à  sec  ?  Eh  bien, 
c'est  l'aspect  que  présente  le  désert.  Le  sable  ondule 
légèrement  et  forme  uïie  série  de  petites  lames  inégales 
qui  se  prolongent  à  perte  de  vue,  et  dont  la  surface 
jaune  va  se  noyer  dans  un  large  horison  bleu,  qu'on 
croit  être  la  mer. 

Mais  vous  avez  beau  marcher,  galoper,  courir  et  courir 
encore,  la  barre  bleue  que  vous  croyez  être  la  mer  recule 
toujours,  et  l'horizon  ne  change  jamais,  et  la  plaine 
jaunâtre  et  onduleuse  étend  au  loin  ses  dunes  monotones, 
que  le  soleil  embrase. 

Pas  un  arbre,  pas  un  brin  de  gazon  vert  pour  reposer 
vos  yeux  ;  seulement  quelques  petites  touffes  d'herbes 
desséchées  que  le  chameau  seul  peut  manger,  et  qui 
sont  à  demi  enterrées  par  le  sable  que  le  vent  charrie. 

Le  ciel  est  de  plomb  fondu,  et  pas  un  nuage  ne  vient 
tempérer  l'ardeur  du  soleil.  Vous  vous  inclinez  vers  la 
terre  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  fraicheur,  mais 
le  sable  est  un  réflecteur  qui  vous  brûle  encore.  Vos 
chevaux  sont  haletants  ;  la  chaleur  vous  accable  vous- 
même,  et  bientôt  la  soif  se  foit  sentir. 

Mors  vous  regardez  au  loin,  et  vous  apercevez  enfin 
à  l'extrémité  de  l'horizon  un  point  noir  qui  grossit, 
s'étend  et  se  soulève  comme  uneile  au  milieu  de  l'océan. 
Béni  soit  Dieu  !  c'est  une  oasis  ! 

Bientôt  les  grands  palmiers  se  dessinent,  se  mul- 
tiplient, s'allongent,  étendent  leur  verte  dentelle  sur  le 
ciel  de  feu.     La  joie  vous  envahit,   vous   oubliez  vos 
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fatis^ues,  et  vous  sentez  le  besoin  de  chtinter  un  hymne 
à  Allah. 

Deux  cent,  trois  cent,  quatre  cent  mille  palmiers  sont 
là  devant  vous,  abritant  toute  une  ville  sous  leurs  têtes 
en  parasols.  Mais  quelle  ville  étrange  et  sauvaî^e  ! 
Des  rues  étroites  comme  des  corridors,  tortueuses, 
inégales,  et  bordées  de  huttes  carrées  en  boue  séchée 
au  soleil.  Ces  huttes  se  touchent,  n'ont  pas  de  fenêtres, 
mais  des  portes  basses  soigneusement  fermées.  Au 
pied  de  ces  murs  de  terre,  dans  tous  les  angles  où  il  y 
a  un  peu  d'ombre,  des  Arabes  et  des  Nègres,  grands  et 
petits,  tous  vêtus  de  blanc,  sont  assis  dans  le  sable,  et 

causent  tranquillement  enfumant quand  ils 

causent.     Les  femmes  sont  à  l'intérieur  et  travaillent, 
ou  préparent  le  kouskouss  pour  le  repas  du  soir. 

Dans  la  rue  principale  se  dressent,  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre,  de  petits  comptoirs  en  branches  de 
palmiers  où  sont  offerts  en  vente,  des  ouvrages  en  laine 
et  en  cuir,  des  broderies  grossières  en  soie,  des  tapis  en 
poil  de  chameau,  des  paniers  et  des  nattes  faits  avec 
des  linéaments  de  palmiers,  des  bijoux  d'or  et  d'argent 
bizarrement  ciselés,  des  fruits,  du  riz  et  surtout  des 
dattes. 

Nous  entrons  dans  un  café,  et  nous  nous  asseyons 
par  terre  les  jambes  croisées  comme  des  naturels  du 
pays.  Un  Arabe,  d'une  propreté  fort  douteuse,  y  tient 
toujours,  sur  un  petit  fourneau  installé  dans  un  coin,  un 
vase  de  plomb  indescriptible,  qui  renferme  la  précieuse 
liqueur,  et  il  nous  la  sert  dans  des  tasses  de  faïence, 
qui  ont  peut-être  servi  à  Mathusalem. 
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Il  faut  un  coitiiiu  «ouracro  pour  avaler  ce  café;  mais  le 
courage  est  récompensé,  car  le  café  est  bon. 

Nous  montons  dans  la  tour  de  la  Mosquée,  et  nous 
apercevons  toute  la  ville  sous  nos  pieds,  avec  ses  toits 
plats  en  terre  irrisâtre,  formant  comme  une  vaste  ter- 
rasse, divisée  en  carrés  comme  un  damier. 

Quand  vient  la  nuit,  toute  la  population  monte  sur 
<es  toits  pour  y  dormir,  sans  autres  lits  que  les  tapis  du 
Dgebel-Amour,  et  sans  autres  couvertures  que  le  velours 
bleu  du  firmament  étincelant  d'étoiles. 

La  richesse  des  habitants  de  Sidi-Okba  consiste  dans 
leurs  palmiers-dattiers,  et  de  petits  murs  de  terre,  de 
deux  ou  trois  pieds  de  hauteur,  séparent  les  propriétés, 
grandes  comme  des  jardins. 

Un  ruisseau  alimente  l'oasis,  et  l'on  en  distribue  l'eau 
aux  propriétés  par  de  petites  rigoles,  comme  on  nous  la 
distribue  à  Québec  par  les  tuyaux  Beemer  ;  mais  les 
rigoles  coûtent  moins  cher.  Sans  cette  eau,  les  palmiers 
mourraient,  cai  ils  vivent  d'humidité  et  de  soleil. 

Un  palmier-dattier  peut  rapporter  25  francs  par  an. 
Dès  lors,  un  Arabe  qui  en  possède  seulement  20  est  un 
homme  à  l'aise.  Avec  500  francs,  soit  100  dollars  de 
revenus,  il  vit  comme  le»  marchands  en  gros  de  la  basse- 
ville  de  Québec. 

Les  Arabes  sont  un  peuple  enfant  qui  ne  veut  pas 
grandir  Est-c(^  philosophie  ou  paresse  ?  C'est  diificile 
à  dire  ;  je  suis  porté  à  i-roire  qu'il  faut  attribuer  à  l'une 
et  à  l'autre  cette  perpétuelle  enfance. 
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Sans  doute,  l'Arabe  est  l'indolence  personnifiée,  et  il 
reg'arde  même  le  travail  comme  déshonorant  ;  mais  cette 
paresse  est  raisounée,  et  il  soutient  qu'elle  est  raison- 
nable. Simplior  la  vie  le  plus  possible,  réduire  de  plus 
en  plus  ses  besoins,  ne  s'accorder  que  les  choses  absolu- 
ment nécessaires  à  sa  conservation,  voilà  sa  philosophie  ; 
et  il  repousse  la  civilisation,  parce  qu'elle  augmente  ses 
besoins. 

La  terre  n'est  pour  lui  qu'un  lieu  de  passage,  et  l'on 
n'y  reste  pas  assez  longtemps  pour  prendre  la  peine  de 
s'y  installer.  Une  maison  est  donc  un  luxe  inutile,  et 
qui  ne  vaut  pas  le  travail  qu'elle  coûte.  Une  hutte  en 
terre,  et,  ce  qui  est  mieux  encore,  une  tente  que  l'on 
emporte  avec  soi  et  qui  permet  de  changer  de  latitude, 
voilà  l'habitation  qui  lui  convient.  Les  meubles  dont 
nous  encombrons  nos  maisons  seraient  un  embarras 
pour  lui.  Qu"a-t-il  besoin  de  lits,  de  tables,  de  chaises 
et  de  mille  choses  que  nous  croyons  indispensables  ? 
Il  dort,  il  s'assit  et  mange  très  bien  par  terre. 

Ce  qu'il  aime,  c'est  la  vie  en  plein  air,  libre,  insou- 
ciante du  lendemain,  c'est  le  far  niente,  à  l'ombre  des 
palmiers  quand  il  fait  chaud,  et  sous  les  rayons  du 
soleil  quand  vient  l'hiver  ;  c'est  la  course  vagabonde  au 
galop  de  son  cheval,  à  travers  les  vastes  solitudes  du 
désert  ;  c'est  l'éternel  voyage  en  caravane  vers  une  terre 
promise  imaginaire  qu'il  n'atteint  jamais. 

Certes,  tout  n'est  pas  faux  dans  cette  philosophie 
arabe,  et  l'on  pourrait  même  dire  peut-être  :  ce  n'est 
que  l'exagération  d.^  la  vérité.  Mais  vous  savez  qu'il 
n'y  a  pas  que  les  Arabes  qui  exagèrent  la  vérité  ! 
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Le  lion  c|ui  rattache  l'Arabo  à  la  vie  du  désort,  est 
l'amour  de  la  liberté  ;  et  l'on  eu  voit  (jui,  après  avoir 
reçu  à  Paris  une  éducation  brillante,  reviennent  sous 
le  ciel  de  feu  qui  les  a  vus  naître,  et  recommencent  la 
vie  patriarchale  sous  la  tente. 

Sous  la  tente,  l'horizon  est  borné,  mais  au  dehors 
quelle  immensité  !  Et  comme  il  est  vaste  le  pays  des 
rêves  !  Comme  il  s'élargit  le  domaine  contemplatif 
dans  ces  mornes  solitudes,  où  l'homme  est  si  petit  et 
Dieu  si  grand  !  Voyager,  quand  on  se  sent  des  ailes, 
quelle  jouissance  !  Changer  de  latitude  et  d'horizon, 
sans  changer  de  patrie,  pour  désaltérer  sa  soif  de  pensée, 
et  donner  quelques  douces  illusions  à  la  nostalgie  de 
l'âme  exilée  du  ciel,  quel  triomphe  sur  la  monotonie 
de  rimpuissan<^e  humaine,  et  sur  cette  loi  de  gravitation 
qui  vous  tient  fixé  à  terre  ! 

Un  poète  contemporain,  M.  Jean  Aicard,  a  mis  ce 
chant  dans  la  bouche  de  l'Arabe  nomade  : 

Loin  des  hommes,  bien  loin  des  hommes  et  des  villes  : 
Loin  dos  Juifs,  des  marchands  dont  les  àmc?  sont  viles  ; 
Loin  des  Chr<5ticns  qui  sont  nos  miiitrcs  détestés  ; 
Sous  le  désert  divin  des  cicux  illimités. 
Sur  les  plateaux  dos  monts  ou  dans  la  plaine  immense, 
Dans  l'oasis,  dans  les  déserts  oh  Dieu  commence, 
Oîi  finit  la  puissance  humaine,  —  oii  le  soleil 
S'îissiod  comme  un  grand  roi  sur  un  tr^inc  vermeil. 
Dans  le  sable  qui  couvre  une  mer  inconnue, 
— Errants  conuno  la  vague,  et  les  vents  et  la  nue, 
Comme  le  brin  de  paille  au  hasard  emporté — 
Nous  vivons  pauvres,  seuN,  riches  de  liberté  ! 

Vois-tu  luire  là-b.-u<i,  dans  lu  plaine  éclatante, 
Celte  tente  rayée,  au  soleil  ?  —  c'est  ma  tente 
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Je  l'ai  plantée  hier  auprès  d'un  pâturage  : 
Dès  qu'il  ?cra  brouté,  j'arraciierai  les  pieux, 
Et  nous  repartirons  librement  sous  les  cieux... 

Repartir  et  marcher,  c'est  là  tout  mon  travail  ; 
Mon  rêve  est  une  source  au  bord  d'une  prairie  ; 
Toute  la  solitude  immense  est  ma  patrie  ; 
Mes  ennemis  sont  ceux  qui  voudraient  m'empêcher 
Do  faire  aujourd'hui  halte  et  demain  de  marcher... 

Je  n'ai  besoin  que  d'un  peu  d'eau,  de  quelques  grains, 
Et  c'est  tout.     Mes  chameaux  m'habillent  de  leurs  crins  ; 
Je  sais  le  goût  du  lait  de  mes  chamelles  rousses. 
Et  du  vin  des  palmiers  chargés  de  dattes  douces... 

Ah  1  que  d'autres  assis,  couchés  dans  leur  maison, 
Esclaves  de  la  pierre  —  ignorent  l'horizon. 
Comme  l'arbre  dont  la  racine  est  prise  en  terre  ! 
Qu'ils  soient  dans  leur  tombeau  comme  un  mort  solitaire... 
Moi,  j'ai  des  pieds  1  vers  l'horizon  toujours  nouveau 
Je  vais  I  j'irai  partout  où  se  pose  l'oiseau  ! 
Au  nord,  l'été  !  l'hiver,  au  sud  I  comme  la  caille. 
Pour  nous  la  pluie  est  bonne  et  le  soleil  travaille  ; 
Personne  mieux  que  nous  ne  connaît  le  printemps  ; 
Pas  un  beau  ciel  n'échappe  à  nos  regards  contents  ; 
Nous  jouissons  de  tout  ce  que  Dieu  nous  envoie... 
Chez;  vous  que  de  beaux  jours  sont  beaux  sans  qu'on  les  voie  ! 
Pour  vous,  sur  les  sommets  d'un  feu  rouge  inondés, 
Que  de  couchants  sont  beaux  sans  être  regardés  I 
Vos  yeux  ne  savent  pas  où  luit  la  Belle  Etoile  1 
Les  merveilles  de  Dieu  votre  mur  vous  les  voile  ; 
La  rue  est  un  fossé  de  tombe,  un  caveau  noir... 
— Nous,  nous  ne  laissons  pas  passer  Dieu  sans  le  voir  1 

Les  tribus  arabes  sont  nomades  ou  sédentaires.  Ces 
dernières  s'établissent  dans  les  oasis  et  y  bâtissent  des 
villages  ou  des  villes  de  huttes  en  terre.  Telles  sont 
les  populations  d'El-Kantra,  de  Biskra,  de  Sidi-Okba,  de 
Touffourt. 
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Les  nomades  vont  et  viennent  à  travers  le  désert,  et 
mènent  la  vie  pastorale  primitive.  Au  printemps,  ils 
quittent  leurs  campements  d'hiver,  ou  l'oasis  dans 
laquelle  ils  ont  séjourné  quelques  mois,  et  ils  se  dirigent 
vers  le  Nord,  emportant  avec  eux  tout  ce  qu'ils  possèdent, 
et  surtout  une  grande  quantité  de  dattes. 

Arrivés  dans  le  Tell,  c'est-à-dire  dans  la  partie  septen- 
trionale de  l'Algérie  qui  avoisine  la  mer,  ils  vendent 
leurs  dattes  ou  les  échangent  contre  des  marchandises, 
et  ils  s'engagent  pour  l'été  chez  les  colons  Français  et 
Kabyles,  comme  laboureurs  ou  comme  bergers.  La  cara- 
vane se  trouve  ainsi  dispersée  pendant  quelques  mois  ; 
puis,  quand  l'automne  arrive,  la  caravauv»  se  reforme  et 
reprend  sa  course  vers  le  midi,  remportant  dans  le 
désert  les  corps  de  ceux  qui  sont  morts  pendant  l'été.  Les 
grands  paniers  de  dattes  sont  remplacés  par  des  cer- 
cueils sur  le  dos  des  chameaux. 

Et  ils  s'en  vont  ainsi,  à  petites  journées,  jusqu'à  ce 
que  les  rayons  du  soleil  les  avertissent  (qu'ils  ont  atteint 
la  latitude  désirée.  Alors  ils  font  un  traité  avec  une 
tribu  sédentaire  pour  passer  l'hiver.  iS'ils  ne  peuvent 
pas  s'entendre,  ils  vont  se  camper  dans  le  voisinage  de 
quelque  ruisseau  ou  dune  oasis,  d'où  ils  peuvent  se 
procurer  l'eau  nécessaire  à  leurs  besoins. 

J'ai  vu  des  campements  arabes  dans  le  désert,  et  Jt* 
doute  que  l'homme  civilisé  puisse  rien  voir  de  plus 
poétique  comme  paysage,  et  de  plus  primitif  comme 
genre  de  vie. 

Le  soleil  est  couché,  mais  le  crépuscule  se  prolonge, 
et  le  firmament  garde  longtemps  une  teinte  rouge  qui 
répand  au  loin  sa  lueur. 
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A  quelques  pas  des  tentes,  les  chameaux  épars 
broutent  les  herbes  sèches,  ou  étendent  sur  le  sable 
leurs  membres  fatisrués.  Leurs  silhouettes  étrauffes  se 
profilent  au  milieu  des  tentes  brunes,  sur  l'horizon  rou- 
geâtre,  et  donnent  une  vie  singulière  au  paysage. 

Au-dessus  d'un  grand  feu,  où  flambent  des  branches 
de  palmiers,  un  mouton  qu'on  vient  d'écorcher,  empalé 
au  bout  d'une  perche,  rôtit  en  entier  et  pétille  joyeuse- 
ment, pendant  qu'un  homme  tenant  l'autre  bout  de  la 
perche  le  tourne  et  le  retourne  au  besoin  de  la  cuisson. 

Des  femmes  puisent  de  l'eau  dans  une  outre  en  peau 
de  bouc,  d'autres  vont  traire  les  chamelles  et  les  chèvres, 
d'autres  enfin  préparent  le  kouskouss,  ou  prennent  soin 
des  enfants. 

Quand  le  mouton  est  rôti,  on  le  place  dans  une  grande 
corbeille  d'alfa,  et  tous  les  mangeurs  assis  autour  se 
servent  eux-mêmes  et  dépècent  l'animal,  les  uns  avec 
leurs  doigts,  les  autres  avec  des  espèces  de  couteaux  de 
chasse.  On  goûte  surtout  la  peau  bien  rôtie  et  croustil- 
lante, et  on  l'arrache  par  longues  bandes  que  l'on 
croque  avidement. 

Pour  arroser  ce  plat  succulent,  le  vin  fait  défaut  ; 
mais  on  boit  une  boisson  qui  se  nomme  lehen.  C'est  du 
lait  de  chamelle,  qui  a  suri  et  fermenté  dans  une  peau 
de  bouc,  et  qui  a  pris  un  goût  de  musc  affectionné  par 
les  Arabes.  Cela  ne  vaut  probablement  pas  le  Cham- 
pagne. 

Si  jamais  vous  êtes  invités  à  un  pareil  repas,  le  chef 
de  la  caravane,  en  vous  servant  du  leben  dans  une  écuelle 
de  fer  bossuée,  ou  peut-être  dans  votre  fez,  vous  dira  : 
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San,  ce  qui  veut  dire  :  "  à  votre  saiitt*  ",  et  vous  devrez 
répondre  :  Af/ahj/  aehnec/i,  "  Que  Dieu  vous  bénisse!" 

La  vie  nomade  n'a  pas  toujours  le  calme  monotone 
d'une  température  immuable,  et  d'une  solitude  que  la 
lumière  inonde  et  que  le  soleil  brûle.  Elle  a  ses  jours 
d'orage. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  caravane  est  soudaine- 
ment arrêtée  dans  sa  marche,  et  si  vous  demandez 
pourquoi,  on  vous  montrera  avec  terreur  à  l'horizon  un 
petit  nuage  gris. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  petit  nuage,  et  que  peut-il  avoir 
de  menaçant  ?  Attendez,  et  voyez  comme  les  Arabes 
se  hâtent  de  dresser  les  tentes  et  de  les  assujettir  forte- 
ment au  sol.  La  chaleur  grandit,  l'atmosphère  est  im- 
mobile et  lourde  comme  du  plomb.  Vous  croiriez  qu'un 
embrasement  vous  entoure  et  se  resserre.  Le  nuage 
s'étend,  s'élève,  s'épaissit  et  se  rapproche. 

Chacun  court  et  travaille,  et  Ton  croirait  que  le  douar 
va  être  attaqué  par  un  ennemi  invisible. 

Le  jour  baisse,  et  le  soleil  prenant  une  teinte  jaune 
ressemble  à  un  grand  œil  éteint.  Le  nuage  monte 
toujours,  comme  un  rideau  sombre  obéissant  à  un 
mécanisme  invisible,  et  il  couvre  bientôt  la  moitié  du 
firmament. 

Tout-à-coup,  l'ouragan  se  déchaine,  et  un  tourbillon 
de  sable  lancé  avec  la  rapidité  d'une  locomotive  à 
grande  vitesse,  enveloppe  et  ébranle  toutes  choses.  On 
ne  voit  plus  rien  que  du  sable,  au  ciel  comme  sur 
terre,  et  l'on  ne  respire,  l'on  ne  mange,  et  l'on  ne  boit 
que  du  sable. 
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C(^la  dure  trois,  six  et  quelquefois  douze  heures.  Puis 
le  calme  se  fait,  et  le  soleil  impitoyable  reprend  posses- 
sion d(»  son  empire  qu'il  incendie  sans  cesse  et  qu'il  ne 
détruit  jamais.  Mais  la  mer  de  sable  a  changé  d'aspect, 
et,  toute  calme  qu'elle  soit,  elle  a  conservé  la  surface 
d'un  océan  en  furie.  Les  ravins  d'hier  sont  comblés,  les 
collines  sont  changées  eu  ravins  ;  où  il  y  avait  de  sim- 
ples dunes  s'élèvent  des  montagnes  bouleversées.  Par- 
fois une  tente  a  disparu,  et  le  tourbillon  connaît  seul 
où  il  l'a  emportée. 

Enfin,  la  nuit  est  venue.  Le  ciel  est  ensemencé  d'as- 
tres flamboyants.  Los  chiens  hurlent  et  les  chacals 
répondent,  pendant  que  l'on  prend  le  dîner.  Puis  tout 
s'apaise,  les  Arabes  s'étendent  sur  la  terre  calcinée, 
comme  des  cadavres  ensevelis  dans  leurs  blancs  lin- 
ceuls, et  l'on  n'entend  plus  que  le  gardien  des  chevaux 
qui  les  gourmande,  ou  quelque  marabout  qui  prie. 

Cette  esquisse  du  désert  et  de  la  vie  nomade  ne  serait 
pas  complète  si  je  ne  vous  parlais  un  peu  d'un  animal 
qui  y  joue  un  grand  rôle,  et  qui  a  été  créé  uniquement 
pour  le  désert  — je  veux  dire  le  chameau. 

Peut-être  vous  êtes-vous  demandé  quelquefois  pour- 
quoi le  chameau  est  bossu,  et  pourquoi  il  est  affligé 
d'autres  formes  disgracieuses. 

Veuillez  bien  remarquer  d'abord  que  tout  est  relatif 
en  ce  monde  ;  même  en  fait  de  beauté  et  de  grâce,  il  n'y 
a  pas  de  règle  absolue.  J'ai  vu  des  chameaux  au  bord 
d'un  étang,  qui  paraissaient  s'y  mirer  avec  une  certaine 
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complaisance  et,  si  vous  me  dites  qu'ils  avaient  tort,  je 
vous  rapi)ellerai  que  nous-mêmes  i)renons  asst;z  souvent 
nos  défauts  pour  des  vertus. 

Mais,  pour  le  (hameau,  la  bosse  n'est  pas  un  défaut  ; 
c'est  une  qualité  qui  lui  permet  de  mieux  remplir  la 
fin  pour  laquelle  il  a  été  créé.  Le  chameau  est  le  porte- 
faix du  désert,  et,  comme  il  est  très  fort,  on  entasse  sur 
son  dos  une  montagne  de  colis.  Or,  ce  qui  retient  soli- 
dement cette  charge  sur  son  dos  c'est  sa  bosse,  et  sans 
elle  la  charge  se  déferait  chaque  fois  que  le  chameau 
s'agenouille  ou  se  couche  dans  le  sable. 

Je  pourrais  vous  dire  aussi  que  ses  larges  pieds  plats 
l'empêchent  d'enfoncer  dans  le  sol,  et  que  son  long 
cou  penché  vers  la  terre  lui  permet  de  respirer  un  air 
plus  frais,  et  de  se  cacher  la  tête  dans  les  dunes  quand 
arrive  le  simoun,  vent  de  feu  ;  mais  j'aime  mieux  vous 
parler  de  ses  vertus. 

J'ai  d'abord  pris  cet  animal  en  pitié,  et  j'ai  fini  par 
l'aimer.  îSi  j'étais  un  poète  arabe,  j'en  ferais  le  héros  de 
quelque  poème. 

Il  est  d'une  douceur  et  d'une  patience  que  n'ont  pas 
les  meilleurs  notaires.  Il  est  plus  sobre  que  le  plus 
sévère  leetotaler  ;  car  il  peut  passer  une  semaine  sans 
boire,  ni  manger.  Il  est  désintéressé  à  l'égal  des  hommes 
politiques  ;  et  si  je  cherchais  un  terme  de  comparaison 
pour  vanter  sou  dévouement  à  son  maitre  et  sa  docilité, 
je  n'eu  trouverais  pas  même  parmi  les  journalistes.  Ce 
n'est  pas  en  Canada  qu'un  partisan  politique  pousse- 
rait l'oubli  de  lui-même  jusqu'à  s'agenouiller  devant 
son  chef,  pour  qu'il  puisse  monter  sur  son  dos.  et  gravir 
les  hauteurs  du  pouvoir  ! 
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A'^ouk'Z-vous  mainteuant  connaître  toute  l'utilité  du 
chameau  ?  Ecoutoz.  Outre  le  chameau  porteur  (le 
djeniel)  il  y  a  le  chameau  de  course  (le  méhari),  qui  fait 
le  service  des  malles  aussi  rapideirient  que  les  chemins 
de  fer  de  l'Espagne.  En  effet,  le  méhari  fait  150  à  200 
milles  par  jour, 

La  chair  du  chameau  et  le  lait  des  chamelles  servent 
à  l'alimentation  des  Arabes.  De  son  poil,  ils  font  des 
cordages,  des  tapis  magnifiques  et  des  tissus  de  toutes 
espèces.  Avec  sa  peau,  ils  font  des  chaussures  et  des 
selles.  Enfin,  il  est  un  de  ses  produits  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  et  qui  sert  de  combustible. 

Après  cela,  je  pourrais  faire  défiler  devant  vous  tous 
les  animaux  de  la  création,  même  les  raisonnables, 
individuellement,  et  vous  en  trouveriez  peu  qui  soient 
plus  pratiquement  utiles. 

Pour  compléter  ce  portrait,  il  faut  ajouter  qu'après 
une  vie  misérable,  le  chameau  meurt  misérablement. 

C'est  le  martyr  du  Désert,  et  il  y  est  attaché,  comme 
l'homme  à  sa  patrie.  Il  y  nait,  il  y  souffre,  il  y  meurt, 
et  toute  sa  vie  se  passe  à  voyager  à  travers  les  dunes 
de  sable  d'une  oasis  à  l'autre,  brûlé  par  le  soleil  et  par 
le  simoun,  écrasé  par  les  fardeaux  dont  on  l'accable, 
mal  nourri,  et  souvent  très  mal  traité. 

Cette  vie  do  misère  dure  vingt  ans,  trente  ans, 
quarante  ans.  Mais  un  jour,  la  pauvre  bête  n'en  peut 
plus.  Ses  forces  sont  épuisées  ;  sa  peau  terreuse,  de- 
venue chauve,  couvre  à  peine  sa  charpente  osseuse  dé- 
mesurée et  sans  grâce.  Le  travail,  la  misère,  les  mau- 
vais traitements,  le  soleil  et  enfin  les  années  l'ont  brisé. 
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Il  s'affaisse,  et  les  «oups  de  matraque  ne  le  font  plus 
relever. 

Il  s'étend  sur  le  sable  brûlant,  il  y  plonge  sa  lête,  et 
il  attend  la  mort.  On  le  décharge,  on  distribue  les 
fardeaux  qu'il  portait,  sur  le  dos  de  ses  compagnons  qui 
sont  parfois  ses  enfants,  et  la  caravane  reprend  sa 
marche,  laissant  derrière  elle  le  vieux  serviteur  dont 
l'utilité  a  cessé. 

Alors  il  relève  la  tête,  et  il  suit  d'un  œil  mélanco- 
lique la  caravane  qui  s'éloigne,  et  qu'il  ne  reverra  plus. 
Il  se  sent  condamné  à  mort,  et  le  soleil  impitoyable 
le  consume.  Quelques  herbes  sèches,  où  passe  un 
soutlle  de  vent,  bruissent  à  deux  pas.  Il  s'y  traine  dans 
un  dernier  effort,  et  les  mange  pour  prolonger  encore 
son  existence  pendant  un  jour,  deux  jours,  peut-être  ; 
mais  la  soif  le  dévore,  et  le  sable  que  le  vent  apporte 
commence  à  s'amonceler  autour  de  lui  pour  lui  faire  un 
tombeau. 

C'est  fini,  il  va  mourir.  Soudain  un  bruit  a  frappé 
son  oreille.  Il  dresse  son  cou  démesuré,  et  il  inspecte 
l'horizon.  C'est  une  caravane  qui  passe  à  quelques 
pas  de  lui. 

Comme  un  naufragé  flottant  sur  une  épave,  et  qui 
voit  passer  un  navire  à  l'horizon,  il  lève  bien  haut  la 
tète  afin  qu'elle  domine  les  dunes  comme  un  signal  de 
détresse  ;  mais  la  caravane  passe,  et  d'autres  passeront 
encore  sans  faire  attention  au  pauvre  moribond,  parce- 
qu'il  ne  peut  plus  rendre  service. 

Cependant,  il  ne  pousse  pas  un  cri,  pas  une  plainte  ; 
et,   la   nuit  prochaine,  si  le  sable  du  désert  n'a  pas  jeté 


—  389  — 

sur  lui  son  linceul,  les  chacals  viendront  et  le  dévore- 
ront ! 

Telle  est  la  fin  du  chameau  ;  et  si  nous  voulions  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  la  vie  humaine  nous  verrions  des 
hommes  de  mérite  qui  ne  finissent  pas  autrement.  Si 
j'étais  un  homme  de  grand  mérite,  j'aurais  peur. 

Un  jour  viendra-t-il  où  l'utilité  du  dromadaire  comme 
véhicule  du  Désert  cessera  ?  et  sera-t-il  jamais  remplacé 
par  des  chemins  de  fer  ou  des  steamers  qui  sillonneront 
le  Sahara  et  y  sèmeront  au  milieu  des  sables  par  la  bou- 
che des  missionnaires  le  grain  de  sénevé  de  la  vérité 
chrétienne  ? 

Espérons-le,  et  que  l'impression  de  cet  espoir  soit 
mon  dernier  mot. 


IV 


DE   CONSTANTINE    A    TUNIS 

L'Islamisme— .Miihdiiiei    ei  Jésus — Coiistuiitiiic — CariictÏTe  général  des   ville» 
ar.ibc!! — Bôiie  et  Ilipprtne — Tunis  et  Oiirtli:i,;;e. 

Quand  l'esprit  de  rhommi'  remonte  le  cours  des 
années,  il  trouve  toujours  dans  sou  passé,  qui  est  plus 
ou  moins  un  désert,  des  souvenirs  qui  ressemblent  à 
des  oasis.  Les  plus  souriants  peut-être  sont  les  souve- 
nirs de  voyages  et  Tesprit  s'y  repose  avec  délices 
comme  l'oiseau  va  se  poser  sur  une  épave  pour  traverser 
le  cours  d'un  fleuve. 

Je  me  revois  encore  installé  commodément  sur  la  ban- 
quette de  la  diligence  qui  nous  ramenait  du  Désert  vers 
le  littoral  africain,  inspectant  l'horizon  que  l'aurore 
commençait  à  rougir  et  qu'elle  incendia  bientôt,  comp- 
tant les  caravanes  à  côté  desquelles  nous  passions,  et 
causant  avec  un  capitaine  de  spahis  qui  revenait  de 
Tougourt,  dernière  statioîi  militaire  du  Désert,  oasis  de 
450,000  ^)almiers,  et  d'environ  30,000  habitants. 

Je  l'interrogeais  sur  le  genre  de  vie  qu'il  y  menait, 
surtout  pendant  l'été,  sur  les  mœurs  des  Arabes,  sur  la 
valeur  des  palmiers  et  les  revenus  qu'ils  donnent. 

Puis  nous  parlions  religion,  et  il  me  disait  que  le 
mahométisme  disparait  graduellement  du  littoral,  mais 
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qu'il  s'étend  daut;  riutérieur,  et  fait  des  prosélytes 
parmi  les  Nègres. 

Je  m'étonnais  de  la  durée  de  l'Islamisme,  et  des 
entraves  qu'il  réussissait  àmaintenir  contre  l'expansion 
de  la  civilisation  ;  et  il  me  répondait  que  cela  s'expli- 
quait par  l'ignorance  dans  laquelle  les  marabouts  et  les 
chefs  tiennent  le  peuple.  Le  dogme  est  le  privilège  de 
ces  deux  castes,  et  c'est  ce  qui  assure  leur  suprématie 
et  la  durée  de  leur  domination. 

Si  les  lumières  de  la  civilisation  chrétienne  pouvaient 
pénétrer  dans  la  classe  populaire,  l'autorité  des  gouver- 
nants et  l'influence  des  marabouts  seraient  bientôt 
ruinées.  Mais  le  peuple  et  surtout  les  femmes  sont 
soigneusement  tenus  dans  les  ténèbres  de  la  plus 
grossière  ignorance. 

Le  triste  sort  de  ces  populations  innombrables  m'af- 
fligeait. Je  me  laissais  glisser  sur  la  pente  de  la  rêverie, 
et  je  comparais  Mahomet  à  Jésus. 

Mahomet  est  Arabe,  et  ce  qu'il  veut  c'est  la  domi- 
nation arabe  ;  la  religion  qu'il  fonde  c'est  une  religion 
nationale,  et  s'il  avait  pu  vaincre  l'Europe,  elle  serait 
devenue  une  immense  Arabie. 

Jésus  est  juif  de  naissance  ;  mais,  dans  sa  vie  publique, 
dans  sa  prédication,  dans  sa  doctrine,  il  n'est  ni  juif,  ni 
arabe,  ni  romain,  ni  grec  ;  il  est  homme,  il  s'adîesse  à 
l'humanité  toute  entière  sans  distinction  de  races,  de 
pays,  ni  de  langages,  et  la  vérité  qu'il  enseigne  convient 
à  tous  les  peuples. 

Mahomet  ne  convertit  pas  les  hommes  à  sa  doctrine  ; 
il  la  leur  impose  par  la  force  brutale.     Il  a  des  armées 
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qu'il  <  ommand»^  lui-mênni,  et  il  Icfs  entiaine  par  l'appât 
du  gain  ci  du  pillage  à  la  conquête  du  nîoiido.  Ses 
prédicateurs  sout  des  hommes  de  guerre,  son  argument 
est  le  sabre,  son  moyeu  de  conviction  est  la  terreur.  Il 
faut  croire,  ou  périr. 

Jésus  attire  le  monde  à  lui  par  l'amour,  par  le 
.•sacrifice,  et  par  la  beauté  de  sa  doctrine  en  dépit  des 
renoncements  qu'elle  impose.  11  ne  dispose  d'aucune 
puissance  matérielle,  et  au  point  de  vue  humain  il  est 
vaincu.  Il  est  condamné  à  mort  comme  un  scélérat  et 
un  fou  dangereux  ;  il  meurt,  et  Ton  croirait  que  l'œuvre 
colossale  qu'il  a  rêvée  va  s'évanouir  comme  la  vision 
d'un  halluciné.  Il  ne  laisse  derrière  lui  pour  la  conti- 
nuer ni  armée,  ni  puissants,  ui  riches,  ni  savants.  Et 
cependant  son  œuvre  triomphe,  sa  doctrine  s'impose, 
elle  change  la  face  de  la  terre  et  fonde  la  civilisation. 

Mahomet  ne  peut  enrôler  sous  ses  drapeaux  que  les 
races  de  sou  origine,  et  les  nations  éclairées  se  moqu(*nt 
du  Coran. 

Jésus  est  le  Docteur  universel,  et  tous  les  peuples  les 
plus  éclairés  admirent  l'Evangile. 

Mahomet  a  les  vices  de  l'Orient,  et  il  ne  peut  être 
proposé  à  l'imitation  des  hommes. 

Jésus  est  l'idéal  de  toute  perfection,  le  modèle  univer- 
sel et  éternel,  que  tous  les  âges,  toutes  les  conditions 
toutes  les  races  et  tous  les  siècles  sont  appelés  à  imiter. 

En  Mahomet  l'ambitieux  et  le  fourbe  api)araissent 
sous  le  masque  du  prophète. 

En  Jésus  c'est  la  divinité  qui  brille  à  travers  l'huma- 
nité, comme  la  lumière  à  travers  le  cristal. 
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Après  deux  jour.s  de  voyage  en  diligence  et  en  che- 
min do  ler  nous  arrivons  à  Constantine — apparition 
fantastique,  ville  étrange,  jetée  comme  une  énigme  sur 
un  roc  escarpé,  et  entourée  d'un  abîme  au  fond  duquel 
gronde  le  E.ummel.  Singulier  phénomène  que  ce  fleuve 
qui  a  creusé  sou  lit  sous  une  montagne,  et  qui  enlarela 
cité  comme  un  serpent  monstrueux  !  Qui  nous  dira  les 
mystères  de  son  gouffre  profond  où  Von  précipitait 
autrefois  les  femmes  adultères  ? 

Constantine  est  beaucoup  plus  orientale  qu'Alger, 
quoiqu'elle  ait  aussi  son  quartier  européen.  Elle  est 
aussi  plus  pittoresque,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Ses 
rues  populeuses  sont  grouillantes  de  vie  arabe,  et  du 
haut  de  ses  remparts  Fœil  contemple  d'admirables 
vallées  où  gisent  les  ruines  de  vingt  siècles. 

Le  palais  du  général  commandant — ancienne  demeure 
du  bey — est  dans  le  style  mauresque  ;  et  comme  toutes 
les  constructions  de  ce  genre,  il  est  surtout  remarquable 
par  ses  promenoirs  à  colonnes.  Autour  des  patios, 
les  muis  sont  peints  de  fresques  grossières,  œuvre  d'un 
prisonnier  que  le  bey  força  à  peindre  sous  peine  de 
mort. 

La  cathédrale  catholique  est  une  ancienne  mosquée, 
dont  le  niirhab  a  été  transformé  en  un  autel  dédié  à  la 
sainte  Vierge. 

La  mosquée  de  Salah  Bey  mérite  une  visite.  Sa  jolie 
colonnade  de  marbre,  ses  murs  en  stuc  ciselé,  ses  <^ou- 
poles  peintes,  son  plafond  en  cèdre  sculpté  où  pendent 
un  grand  nombre  de  lustres  et  de  lampes  offrent  à  l'in- 
térieur un  très  beau  coup-d'œil 
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Il  va  sans  dire  qu'on  retrouve  à  Con.stantine  les 
mêmes  spectacles  que  j'ai  décrits  eu  parlant  d'Alger,  y 
compris  les  Aïssaouas  qui  sont  même  plus  forts  ici 
qu'ailleurs 

Au  reste,  toutes  ces  villes  africaines  se  ressemblent 
sous  beaucoup  de  rapports.  Toutes  sont  admirablement 
situées.  Celles  du  littoral  sont  toutes  encadrées  de  mon- 
tagnes, et  se  mirent  dans  des  baies  dont  l'azur  est  étiu- 
celant,  transparent,  irisé  de  rayons  de  soleil. 

Chacune  a  des  maisons  françaises,  espagnoles,  ita- 
liennes, et  surtout  mauresques,  dont  la  blancheur 
contraste  avec  le  vert  sombre  des  montagnes  qui  leur 
font  une  ceinture, et  le  bleuclair  des  Ilots  qui  les  caressent 
mollement. 

Chacune  a  sa  Kasbah,  citadelle  mauresque  perchée 
sur  un  sommet  qui  domine  toute  la  ville.  Chacune  a 
ses  fortifications  et  ses  portes  sarazines,  ses  mosquées  et 
ses  minarets,  ses  koubas  et  ses  dômes,  ses  bazars  et  ses 
marchés,  où  toutes  les  nationalités  se  coudoient. 

Chacune  a  son  quartier  européen,  avec  de  grands 
boulevards  et  de  belles  boutiques,  et  son  quartier  arabe, 
vrai  labyrinthe  de  rues  tortueuses,  d'impasses  inextri- 
cables, de  corridors  voûtés  et  d'escaliers  casse-cous. 

Dans  chacune  se  retrouvent  deux  courants  de  vie 
bien  différents,  la  vie  européenne  avec  son  activité  et 
son  mouvement  progressif,  et  la  A'ie  orientale  avec  son 
indolence  et  sa  stagnation. 

C'est  cette  vie  orientale  qui  est  surtout  intéressante 
pour  nous,  et  qui  est  le  grand  objet  d'attraction  pour 
les  touristes.     La  diversité  de  costumes,  de  langage,  de 
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coutumes  ot  de  religion  offre  constamment  à  l'obser- 
rateiir  quelque  spectacle  nouveau,  et  des  contrastes 
vraiment  curieux. 

De  Constantine  à  Bône,  le  chemin  do  fer  traverse 
d'abord  un  pays  dénudé  et  de  pauvre  apparence.  Mais 
bientôt  la  végétation  apparaît,  et  l'olivier  verdit  sur  les 
coteaux.  Aux  bords  de  l'oued  Zennti,  les  lauriers  roses 
poussent  par  touffes  et  les  lis  tapissent  les  gazons. 

En  approchant  de  Djebel  Tliaya,  la  végétation  devient 
plus  riche  encore  :  les  acacias  d'Australie  et  les  aman- 
diers sont  en  fleurs.  Après  Nador,  les  montagnes 
s'abaissent,  de  grands  troupeaux  gardés  par  des  Arabes 
paissent  au  loin,  les  figuiers  de  Barbarie  sont  rouverts 
de  fruits  rouges,  les  jujubiers  sauvages  disparaissent  et 
fout  place  aux  vignes.     Nous  arrivons  à  Bône. 

Quel  site  enchanteur  !  Quelle  jolie  baie  lui  sert  de 
miroir  !  Quelle  promenade  charmante,  longeant  la 
mer,  bordée  de  caroubiers  et  de  nopals  !  Mais  quelle 
petit(^  ville  moderne  ennuyeuse  pour  ceux  qui  recher- 
chent les  villes  orientales  ! 

De  grandes  rues  tirées  au  cordeau,  de  larges  trottoirs, 
de  grandes  places  vides,  des  boutiques,  des  cafés,  des 
hôtels,  des  façades  uniformes,  toutes  les  banalités  d'une 
ville  de  province  de  troisième  ordre. 

En  revanche,  Bône  est  une  place  d'eau  dont  le  climat 
et  la  salubrité  doivent  être  bien  préférables  à  ceux  de 
Nice  et  de  Cannes,  et  la  végétation  qui  l'entoure  est  la 
plus  admirable  que  l'on  puisse  voir. 
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La  prinripalo  attra<tioii  dt*  B6n«*  pour  moi,  c'était  le 
voisinage  des  ruines  d'Hippône,  et  je  n'ai  pas  tardé  à  y 
courir.  Mais  il  n'en  reste  presque  plus  rien.  Quelques 
débris  des  anciens  thermes,  des  blocs  de  pierre  et 
quelques  fûts  de  colonnes  éparpillés  sous  de  irrands 
arbres  qui  ombragent  une  colline.  A'oilà  tout  ce  qu'on 
retrouve  de  la  ville  florissante  dont  les  histoires  de 
Kome  et  de  l'Eglise  nous  ont  transmis  le  souvenir. 

.Sur  le  versant  de  la  colline  cjui  regarde  Bône, 
s'élève  un  modeste  monument  en  l'honneur  de  saint 
Augustin.  C'est  un  autel  de  marbre,  surmonté  de 
la  statue  en  bronze  du  grand  Evêque.  Au  sommet 
du  mamelon,  on  a  commencé  l'érection  d'une  basilique 
qui  sera  dédiée  à  cet  illustre  Père  de  l'Eglise. 

Nous  sommes  dans  les  premiers  jours  de  février,  et  il 
fait  ici  une  température  comparable  à  celle  de  nos  ]>lus 
beaux  jours  d'été.  Les  iieurs  des  amandiers  jonchent 
le  sol,  et  les  abeilles  bourdonnent  dans  les  charmilles 
émaillées  de  roses. 

Assis  sur  une  colonne  renversée  dans  les  hautes 
herbes,  je  touche  avec  respect  ce  sol  que  le  saint  et 
grand  homme  a  foulé  de  son  pied  pendant  trente-cinq 
ans.  C'est  ici  qu'il  a  composé  ses  Confesaiona  et  sa  Cité 
de  Dieu. 

Du  haut  de  cette  éminence,  il  avait  sous  les  yeux  la 
mer.  Que  de  fois  son  esprit  a  dû  la  franchir  pour  s'en- 
voler vers  l'Italie,  vers  Rome,  le  champ  de  ses  luttes  et 
de  ses  triomphes,  vers  Ostie  tombeau  de  sa  sainte  mère, 
vers  l'Eglise  de  Rome  à  la  défense  de  laquelle  il  avait 
voué  sou  génie  et  sa  vie  ! 
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Nous  reprenons  la  mer  à  bord  du  steamer  Mohammed- 
el-Sadeck\  nom  du  dernier  bey  de  Tunis.  Le  ciel  et  la 
vague  rivalisent  d'éclat  et  de  limpidité.  Nous  côtoyons 
la  rive  africaine,  et  bientôt  nous  avons  dépassé  La  Galle, 
repaire  de  lions  et  de  panthères,  et  Bizertc  où  nous 
voyons  plusieurs  embarcations  faisant  la  pêche  au  corail. 

A  notre  droite,  défilent  les  promontoires,  les  iles,  les 
baies,  les  villages  arabes,  les  blanches  mosquées  cou- 
ronnées de  minarets,  et  bientôt  la  nuit  descend  et  dérobe 
la  côte  à  nos  regards. 

Vers  dix  heures  du  matin,  le  lendemain,  nous  avons 
devant  nous  la  jolie  baie  de  la  Marsa,  un  village  arabe 
perché  sur  un  rocher,  les  ruines  de  Carthage  et  la  cha- 
pelle de  Saint-Louis  :  et  par-dessus  la  jetée  où  la  Grou- 
lette  est  assise,  nous  voyons  blanchir  la  grande  ville  de 
Tunis.  Un  petit  chemin  de  fer  nous  y  transporte  de  la 
Groulette  où  nous  débarquons,  eu  faisant  le  tour  d'un 
grand  lac  salé. 

Tunis  est  la  ville  orientale  par  excellence,  et  sa  vue 
doit  impressionner  vivement  les  touristes  européens  qui 
la  choisissent  comme  première  étape  d'un  voyage  en 
Afrique.  Mais  nous  commençons  à  nous  familiariser 
avec  les  villes  arabes,  et  l'aspect  de  Tunis  ne  nous  a  pas 
émerveillés. 

Très  populeuse,  très  malpropre,  pleine  de  palais  et  de 
mosquées,  la  ville  est  paresseusement  couchée  au  fond 
d'une  baie  croupissante  sous  un  soleil  de  plomb. 

Rien  de  banal  et  d'ennuyeux  comme  le  (quartier 
européen,  et  surtout  le  boulevard  de  la  Marine.  C'est 
plus  qu'un  hors-d'œuvre,  c'est  un  anachronisme,  une 
anomalie,  une  contradiction. 
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Les  villes  orientales,  comme  Tunis,  ont  leur  genre 
d'architecture,  qui  non-seulement  a  du  cachet  et  de 
l'originalité  mais  convient  au  climat.  Si  les  rues  sont 
étroites  et  souvent  couvertes  par  la  prolongation  des 
toits  des  maisons  ;  si  les  maisons  n'ont  pas  de  fenêtres 
sur  la  rue,  ou  si  les  fenêtres  et  les  portes  sont  étroites, 
c'est  qu'il  faut  employer  ces  moyens  de  défense  contre 
le  grand  ennemi  de  ces  contrées,  le  soleil. 

Dans  ces  corridors  tortueux  et  resserrés,  qu'on  appelle 
des  rues,  il  y  a  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 

Mais  sur  le  boulevard  démesurément  large  de  la 
Marine,  il  n'y  a  que  du  soleil  et  de  la  poussière.  L'air 
y  est  embrasé  et  les  larges  fenêtres  des  maisons  sont 
autant  de  calorifères. 

Ajoutez  à  cela  des  cafés  et  des  boutiques,  comme  on 
en  voit  dans  les  faubourgs  les  plus  reculés  de  Paris,  et 
vous  conviendrez  que  le  quartier  européen  de  Tunis  ne 
peut  avoir  beaucoup  d'attraction. 

Mais  en  revanche  les  quartiers  arabes  et  juifs  sont 
extrêmement  curieux. 

La  Marine  aboutit  à  la  porte  de  la  ville  arabe,  et  dès 
que  vous  avez  franchi  cette  porte  vous  êtes  en  plein 
Orient  ;  spectacle  bizarre  et  bigarré,  grotesque  et  nou- 
veau, animé,  varié,  étrange  et  captivant. 

Les  juifs  portent  des  burnous  bleus,  des  lez  rouges  à 
glands  de  soie  bleue,  et  des  babouches  en  cuir  noir  ou 
de  couleur. 

Les  arabes  ont  le  burnous  blanc  ou  la  gandoura  de 
même  couleur,  des  chéchias  blancs  ou  gris  ou  des  tur- 
bans,   des    pantalons    aussi    larges    que'  des   jupes    de 
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femme  descendant  jusqu'aux  genoux,  les  jambes  et  les 
pieds  nus.  ou  chaussés  de  pantoufles  en  maroquin 
jaune. 

Les  juives — souvent  très  jolies — ont  le  costume  le 
plus  disgracieux.  Elles  sont  courtes  et  grassouillettes, 
quelquefois  énormes.  Depuis  le  cou  jusqu'aux  hanches 
c'est  une  masse  disgracieuse  de  chair,  et  cette  masse  est 
enveloppée  dans  une  ample  camisole  de  soie  ou  de 
coton,  tantôt  blanche  et  tantôt  de  couleur  tendre.  De 
cette  masse  informe  sortent  deux  jambes  grêles  empri- 
sonnées dans  des  caleçons  très  collants  en  coton,  ou,  si 
elles  sont  riches,  en  drap  d'or.  Placez  un  tonneau  sur 
deux  bâtons  et  vous  aurez  une  idée  de  l'élégance  des 
juives  de  Tunis. 

Sur  leur  tête,  elles  portent  une  espèce  de  bonnet 
phrygien,  pointu,  et  barriolé  de  broderies  et  de  pierres 
de  couleur. 

Quel  contraste  entre  la  femme  mauresque  et  la  juive  ! 
La  première,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  vit  renfermée  ;  et 
quand  elle  sort  elle  est  voilée,  et  toute  enveloppée  de 
vêtements  blancs  très  amples.  La  juive  au  contraire 
est  libre,  sort  beaucoup,  et  porte  des  vêtements  trop 
étroits. 

La  beauté,  dans  l'opinion  des  Tunisiens,  consistant 
dans  l'embonpoint,  j'imagine  que  la  Tunisienne  a  cru 
que  ce  costume  ferait  mieux  ressortir  cette  perfection. 
Mais  aux  regards  de  l'homme  civilisé,  cette  perfection 
ressemble  beaucoup  à  une  infirmité. 

Ainsi,  nous  avons  assisté  au  mariage  d'une  Tuni- 
sienne, âgée  de  18  ans,  qui  pesait  au  delà  de  300  livres, 
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dont  la  taille  mesurait  probablement  8  pieds  de  einon- 
férence.     C'était  l'idéal  de  la  beauté  ! 

Remarquez  bien  que,  suivant  la  «outume,  on  avait 
dû  pendant  les  six  mois  précédents,  la  soumettre  à  un 
régime  particulier,  destiné  à  produire  ce  résultat. 
Aussitôt  que  le  mariage  d'une  jeune  fille  est  décidée,  on 
la  renferme  dans  une  chambre  obscure,  où  elle  mange 
des  farineux  et  dort.  Au  bout  de  quelques  mois,  elle 
eu  sort  énorme,  c'est-à-dire  belle.  Cela  me  rappelle 
qu'autrefois  on  engraissait  les  victimes  avant  de  les 
conduire  à  l'autel  des  sacrifices  ! 

Le  seul  avantage  que  je  trouve  dans  cet  embonpoint 
des  juives  de  Tunis,  c'est  qu'on  ne  pourrait  pas  facile- 
ment les  enlever.  Cet  avantage  serait  peut-être  appré- 
ciable, même  en  Canada  ;  car  s'il  faut  eu  croire  les 
journaux  (qui  ne  mentent  jamais),  il  se  rencontrerait 
parmi  nous,  de  temps  en  temps,  des  femmes  qui 
manquent  de  poids,  et  dont  l'enlèvement  est  possible. 

Un  des  quartiers  les  plus  intéressants  de  Tunis  est 
celui  des  soukhs  ou  bazars.  Nous  nous  engageons  dans 
un  enchevêtrement  de  ruelles  et  de  passages  à  arcades, 
géuéralemeut  voûtés,  et  flanqués  de  balcons  enfoncés, 
ou  de  niches  où  se  tiennent  les  marchands,  assis  sur 
des  comptoirs,  les  jambes  croisées.  Ici  sont  les  parfums 
et  les  essences  ;  là  sont  les  cuirs,  les  sachets,  les  ba- 
bouches, les  ceintures  ;  plus  loin  sont  les  tissus  de  soie 
et  de  coton,  les  tapis  en  poil  de  chameau  ;  ailleurs  sont 
les  bijoux  et  les  objets  d'art  ;  et  les  bazars  succèdent 
aux  bazars  à  perte  de  vue. 
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De  nombreuses  mosquées,  t*t  plusieurs  synairogues 
s'élèvent  dans  les  divers  quartiers  de  li  ville. 

Le  Dar-el-Bey,  qui  est  le  palais  du  bey,  renferme  plu- 
sieurs salles  remarquables  et  nous  y  admirons  surtout 
un  plafond  en  stuc  ciselé,  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Mais 
il  est  bien  inférieur  au  Bardo,  autre  palais  du  bey,  situé 
à  quelques  milles  de  la  ville. 

Celui-ci  rappelle  tout-à-fait  l'Alhambra,  et  l'Alcazar 
de  Séville.  La  cour  des  lions  est  loin  de  valoir  celle  de 
G-renade,  mais  quelques-unes  des  salles  sont  vraiment 
splendides,  et  certaines  voûtes  sont  ornées  de  sequins 
d'or,  et  sculptées  avec  un  art  infini. 

Après  la  visite  du  Bardo.  nous  allons  voir  les  ruines 
de  Carthage,  qui  malheureusement  sont  loin  de  satisfaire 
la  curiosité  de  l'archéolog-ue.  Les  fouilles  ont-elles  été 
insuffisantes  ?  Je  l'ignore  ;  mais  il  est  certain  que  les 
découvertes  faites  sont  de  peu  d'importance,  si  l'on 
considère  l'antiquité  et  la  célébrité  de  Carthage.  A  part 
les  citernes  qui  sont  immenses  et  curieuses,  l'on  n'a 
guère  trouvé  autre  chose  que  des  pierres  détachées,  des 
fragments  d'inscriptions,  de  statues  et  de  tombeaux,  des 
couteaux  de  silex  et  d'anciennes  monnaies. 

Sur  une  colline  de  Carthage,  s'élève  la  chapelle  de 
Saint-Louis,  modeste  souvenir  consacré  par  la  France  à 
l'un  de  ses  plus  grands  rois,  qui  vint  y  mourir  héroï- 
quement, après  un  suprême  effort  contre  la  puissance 
d'Islam. 

Etrange  coïncidence  que  l'immense  malheur  de  ce 
saint  E-oi  dans  les  ruines  mêmes  de  la  ville  la  plus  infor- 
tunée qui  fût  jamais  ! 

26 
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La  chapell»"  de  t^aiiit-ljouis  est  confiée  à  la  garde  des 
missionnaires,  parmi  lesquels  j'ai  retrouvé  le  R.  P.  De- 
lattro,  que  j'avais  vu  à  Québec  quelques  années  aupa- 
ravant. 

A  deux  ou  trois  milles  de  là,  est  la  résidence  de  S.  E. 
le  cardinal  Lavigerie,  et  nous  ne  manquons  pas  d'aller 
le  saluer.  Le  grand  homme  nous  fait  l'accueil  le  plus 
charmant,  et  nous  parle  longuement  des  excellents 
rapports  qu'il  entretient  avec  le  bey. 

Quand  nous  reprenons  la  route  de  Tunis,  le  soleil  va 
bientôt  se  coucher,  et  les  innombrables  arches  des 
antiques  aqueducs,  bâtis  par  Rome,  étendent  au  loin 
leurs  ombres  colossales. 

C'est  une  heure  et  un  lieu  bien  propres  à  la  rêverie 
et  à  la  méditation.  Tous  les  souvenirs  classiques  que 
les  ruines  de  Carthage  ont  réveillés  en  moi,  et  les 
œuvres  de  régénération  que  la  France  et  l'Eglise  tentent 
d'accomplir  encore  sur  cette  terre  ravagée  et  dégénérée, 
me  fourniraient  un  grand  et  beau  sujet  d'étude.  Mais  il 
est  temps  de  prendre  congé  du  lecteur,  et  de  lui  donner 
aussi  son  congé. 


Fin. 
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